


Después	de	que	el	Frío	y	el	Libanés	den	su	primer	golpe	con	éxito,	comienza
a	formarse	en	sus	cabezas	la	idea	de	conquistar	Roma.	Para	ello	necesitan
crear	 una	 organización	 criminal	 que	 empiece	 por	 dominar	 el	 negocio	 de	 la
droga	y	acabe	por	extender	sus	 tentáculos	a	cualquier	negocio	sucio	de	 la
ciudad.	Pronto	conseguirán	reunir	a	su	alrededor	una	fiel	banda,	sanguinaria
y	sin	escrúpulos	que	penetrará	en	todas	las	capas	de	la	sociedad.	A	través
del	 tráfico	 de	 drogas,	 la	 prostitución	 y	 el	 juego,	 se	 apoderarán	 de	 la
criminalidad	 romana	y	 tomarán	contacto	con	 todo	 lo	podrido	que	 la	puebla:
jueces	y	policías	corruptos	y	organizaciones	terroristas,	en	una	de	las	épocas
más	convulsas	de	la	reciente	historia	italiana.

Una	novela	criminal	ha	merecido	los	premios	Camaiore	Giallo,	Biblioteche	di
Rima,	Sandro	Onofri	y	el	prestigioso	Giorgio	Scerbanenco.
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La	limitación	al	mínimo,	la	racionalización	del	derramamiento	de	sangre	es
un	principio	comercial.

BERTOLD	BRECHT,
notas	a	la	Ópera	de	cuatro	cuartos

Te	ruego	que	mantengas	siempre	 la	calma	y	que	seas	honrado,	correcto	y
coherente,	que	sepas	aprovechar	 la	experiencia	de	 las	experiencias	padecidas,
que	no	desacredites	todo	aquello	que	te	dicen,	busca	siempre	la	verdad	antes	de
hablar	 y	 recuerda	 que	 nunca	 basta	 tener	 una	 sola	 prueba	 para	 afrontar	 un
razonamiento.	Para	estar	seguro	de	un	razonamiento	se	requieren	tres	pruebas,
y	corrección	y	coherencia.	Que	el	Señor	os	bendiga	y	os	proteja.

BERNARDO	PROVENZANO,
julio	de	1994
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Introducción

Entre	1977	y	1992	operó	en	Roma	 la	«Banda	della	Magliana»,	una	banda	criminal
que	tomó	su	nombre	de	un	barrio	de	esta	ciudad	que	por	aquel	entonces	estaba	muy
degradado.	Fundada	por	un	grupo	de	jovencísimos	delincuentes,	la	Banda	no	tardó	en
imponer	 su	 despiadada	 ley	metralleta	 en	mano,	 y	 llegó	 a	 controlar	 la	 totalidad	 del
mercado	de	heroína	y	cocaína	de	la	capital.	Las	Fuerzas	del	Orden	y	la	Magistratura,
empeñadas	en	la	lucha	contra	el	terrorismo	rojo	y	fascista	que	estaba	ensangrentando
Italia	 en	 aquel	 período,	 conocido	 como	 los	 «años	 de	 plomo»,	 subestimaron	 en	 un
principio	 el	 peligro	 que	 representaba	 esta	 nueva	 fuerza	 criminal	 compuesta	 por
jóvenes	 barriobajeros	 que	 no	 tenían	miedo	 a	 nada	 ni	 a	 nadie,	 y	 que	 no	 respetaban
ninguna	de	las	reglas	de	la	criminalidad	tradicional.	Los	jefes	de	esta	banda,	hábiles	y
carentes	 de	 escrúpulos,	 se	 aprovecharon	 de	 estas	 circunstancias	 para	 intentar	 un
ambicioso	 salto	de	 calidad.	Y	así	 fue	 como	entraron	en	 contacto	 con	 la	Mafia	y	 la
Camorra,	con	sectores	desviados	de	los	Servicios	Secretos,	con	logias	masónicas,	con
terroristas	 neofascistas.	 A	 consecuencia	 de	 ello,	 la	 banda	 dejó	 de	 ser	 una	 mera
asociación	de	criminales	«puros»	para	convertirse,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	en	una
especie	de	holding	a	caballo	entre	criminalidad	y	política	que	se	vio	involucrado	en
algunos	 de	 los	más	 intrincados	misterios	 italianos	 de	 aquellos	 años:	 el	 secuestro	 y
posterior	 asesinato	 del	 presidente	 de	 la	 Democracia	 Cristiana,	 Aldo	 Moro;	 el
asesinato	 del	 periodista	 Mino	 Pecorelli;	 el	 atentado	 al	 vicepresidente	 del	 Banco
Ambrosiano,	Roberto	Rosone,	brazo	derecho	del	banquero	Guido	Calvi,	ahorcado	en
la	primavera	de	1982	bajo	el	Blackfriars	Bridge	de	Londres.	A	mediados	de	los	años
ochenta	las	diferencias	entre	los	miembros	de	la	banda	se	fueron	intensificando	hasta
llegar	 al	 enfrentamiento	 directo,	 hecho	 que	 los	 llevó	 a	 la	 ruina.	 Gran	 parte	 de	 los
miembros	 más	 relevantes	 de	 la	 organización	 fueron	 eliminados	 en	 sanguinarios
arreglos	 de	 cuentas.	 Algunos	 se	 arrepintieron	 durante	 los	 años	 sucesivos.	 Otros
siguen	expiando	sus	penas	en	las	cárceles	italianas.	Una	novela	criminal	se	inspira	en
los	sucesos	que	rodearon	la	vida	de	esta	banda,	si	bien	se	separe	en	muchas	ocasiones
de	 ellos.	Cada	 vez	 que	 el	 autor	 se	 ha	 encontrado	 en	 la	 tesitura	 de	 tener	 que	 elegir
entre	la	fidelidad	a	la	crónica	y	la	dirección	que	los	personajes	imponían	al	relato,	ha
optado	por	esta	última,	leal,	en	ello,	a	las	palabras	de	Tolstoi	según	el	cual	la	Historia
sería	una	gran	cosa…	siempre	y	cuando	fuese	verdadera.
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Prólogo

Roma,	hoy	en	día

Agazapado	 entre	 dos	 coches	 aparcados,	 esperaba	 el	 próximo	 golpe	 tratando	 de
taparse	la	cara.	Eran	cuatro.	El	peor	era	el	más	pequeño,	el	del	costurón	en	la	mejilla.
Entre	un	asalto	y	otro	bromeaba	por	el	móvil	con	su	chica:	la	crónica	de	la	paliza.	Por
suerte,	 pegaban	 a	 ciegas.	 Para	 ellos	 era	 pura	 diversión.	 Pensó	 que	 podrían	 ser	 sus
hijos.	Quitando	al	negro,	claro	está.	Jóvenes	macarras.	Pensó	que	algunos	años	atrás,
les	hubiera	bastado	oír	su	nombre	para	dispararse	a	sí	mismos	con	tal	de	no	tener	que
enfrentarse	 a	 la	 venganza.	Hace	 algunos	 años.	Cuando	 las	 cosas	 todavía	 no	habían
cambiado.	Un	instante	fatídico	de	distracción.	La	bota	claveteada	le	dio	de	lleno	en	la
sien.	Se	hundió	en	la	oscuridad.

—Vamos	—les	ordenó	el	pequeño—,	¡éste	no	se	vuelve	a	levantar!
Pero,	 en	 cambio,	 se	 levantó.	 Se	 levantó	 después	 del	 anochecer,	 con	 el	 tórax

inflamado	 y	 la	 cabeza	 confusa.	 A	 pocos	 pasos	 de	 él	 había	 una	 fuente.	 Se	 lavó	 la
sangre	coagulada	y	bebió	un	buen	trago	de	agua	ferrosa.	Estaba	de	pie.	Podía	andar.
Por	la	calle,	coches	con	la	radio	a	todo	volumen	y	grupos	de	jóvenes	que	jugueteaban
con	 sus	 móviles	 y	 se	 mofaban	 de	 su	 paso	 tambaleante.	 La	 luz	 azulada	 de	 mil
televisores	 atravesaba	 las	 ventanas.	 Un	 poco	 más	 allá,	 un	 escaparate	 iluminado.
Estudió	 su	 reflejo	 en	 el	 cristal:	 un	 hombre	 encorvado,	 con	 el	 abrigo	 desgarrado	 y
manchado	de	sangre,	una	cabellera	rala	y	grasienta,	y	los	dientes	podridos.	Un	viejo.
En	eso	se	había	convertido.	Pasó	una	sirena.	Se	pegó	a	la	pared	por	instinto.	Pero	no
lo	buscaban	a	él.	Nadie	lo	buscaba	ya.

—¡Yo	 estaba	 con	 el	 Libanés!	 —murmuró	 casi	 incrédulo,	 como	 si	 acabase	 de
apropiarse	de	la	memoria	de	otro.

Le	 habían	 quitado	 el	 dinero,	 pero	 aquellos	 muchachos	 no	 habían	 notado	 el
pasaporte	 y	 el	 billete.	Y	 tampoco	 el	Rolex,	 cosido	 en	 un	 bolsillo	 interno.	 ¡Estaban
demasiado	 entretenidos	 como	 para	 registrarle	 a	 fondo!	 Se	 le	 escapó	 una	 sonrisa.
¡Todavía	les	quedaban	muchos	mendrugos	por	comer!

Aún	 faltaban	 tres	 horas	 para	 el	 embarque.	 Tenía	 todo	 el	 tiempo	 del	mundo.	 El
campo	de	gitanos	distaba	menos	de	un	kilómetro.

El	 negro	 fue	 el	 primero	 que	 lo	 divisó.	 Se	 dirigió	 al	 pequeño,	 que	 se	 estaba
besuqueando	con	su	chica,	y	le	dijo	que	el	abuelo	había	vuelto.

—Pero	¿no	se	había	muerto?
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—¿Y	yo	qué	sé?	¡Ahí	lo	tienes!
El	 hombre	 cruzaba	 sin	 prisa	 la	 plaza,	 mirando	 a	 su	 alrededor	 con	 una	 sonrisa

bobalicona,	como	si	quisiese	disculparse	por	la	intrusión.	El	resto	de	los	muchachos,
después	de	lanzarle	una	mirada	distraída,	volvieron	a	concentrarse	en	sus	asuntos.

El	 pequeño	 ordenó	 a	 su	 chica	 que	 fuese	 a	 dar	 una	 vuelta	 y	 lo	 esperó	 con	 los
brazos	cruzados.	El	negro	y	dos	más,	uno	altísimo,	con	la	cara	picada,	y	otro	gordo	y
tatuado,	lo	flanqueaban.

—Buenas	 tardes	 —dijo—,	 tenéis	 algo	 que	 me	 pertenece.	 ¡Quiero	 que	 me	 lo
devolváis!

El	pequeño	se	volvió	a	sus	compañeros.
—¡Por	lo	visto	no	ha	tenido	bastante!
Todos	se	echaron	a	reír.	Él	sacudió	la	cabeza	y	sacó	la	pistola.
—¡Todos	al	suelo!	—dijo	tajante.
El	negro	se	agitó.	El	pequeño	escupió	en	el	suelo,	impávido.
—Pero	bueno,	¿qué	pretendes?	¿Que	nos	echemos	una	siesta?	¿A	quién	pretendes

asustar	con	ese	juguete?
El	hombre	observó	con	aire	contrito	la	pequeña	semiautomática	calibre	22	que	el

gitano	le	había	dado	a	cambio	del	Rolex.
—Es	verdad,	es	pequeña…	pero	sabiéndola	usar…
Disparó	sin	apuntar	previamente	y	sin	apartar	los	ojos	del	pequeño.	El	negro	cayó

al	 suelo	 con	 un	 grito,	 sujetándose	 la	 rodilla.	 De	 repente	 se	 había	 hecho	 un	 gran
silencio.

—¡Fuera	de	aquí	todos!	—ordenó	sin	girarse—.	¡Todos,	menos	estos	cuatro!
El	pequeño	agitó	las	manos,	como	si	quisiese	tranquilizarlo.
—Está	bien,	está	bien,	ahora	lo	arreglamos	todo…	pero	tú	tranquilo,	¿de	acuerdo?
—He	dicho	que	todos	al	suelo	—repitió	lentamente.
El	pequeño	y	los	demás	se	arrodillaron.	El	negro	rodaba	por	el	suelo	sin	dejar	de

lamentarse.
—Le	he	dado	el	dinero	a	mi	novia	—lloriqueó	el	pequeño—.	Ahora	la	 llamo	al

móvil	y	le	pido	que	te	lo	traiga,	¿eh?
—Silencio.	Estoy	pensando…
¿Cuánto	podía	faltar	para	embarcar?	¿Una	hora?	¿Algo	más?	La	chica	llegaría	en

unos	minutos.	Podría	recuperar	su	dinero.	Venezuela	lo	esperaba.	Le	iba	a	costar	un
poco	 ambientarse	 pero…	 por	 allí	 no	 debía	 de	 ser	 tan	 difícil…	 sí.	 Llegados	 a	 ese
punto,	 lo	 más	 sensato	 habría	 sido	 retirarse.	 Pero	 ¿había	 sido	 sensato	 alguna	 vez?
¿Alguno	de	ellos	lo	había	sido	en	alguna	ocasión?	Además,	el	miedo	del	pequeño…
el	olor	de	la	calle…	¿acaso	no	habían	vivido	todos	ellos	para	momentos	como	ése?

Se	 inclinó	 sobre	 el	 pequeño	 y	 le	 susurró	 su	 nombre	 al	 oído.	 El	 tipo	 se	 echó	 a
temblar.
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—¿Has	oído	hablar	de	mí?	—le	preguntó	con	dulzura.
El	pequeño	asintió.	Él	sonrió.	Le	apoyó	con	delicadeza	el	cañón	en	la	frente	y	le

disparó	en	el	entrecejo.	 Indiferente	al	 llanto,	al	 ruido	de	pasos,	a	 las	 sirenas	que	se
aproximaban,	le	dio	la	espalda	y,	apuntando	a	la	luna	bastarda	con	el	arma	gritó	con
todo	el	aliento	que	tenía	en	el	cuerpo:

—¡Yo	estaba	con	el	Libanés!
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1977-1978

GÉNESIS
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I

El	Dandi	había	nacido	donde	Roma	sigue	siendo	de	los	romanos:	en	las	casas	de	Tor
di	Nona.

Cuando	 tenía	 doce	 años	 lo	 deportaron	 al	 Infernetto.	 En	 la	 orden	 del	 alcalde
figuraba	 escrito:	 REESTRUCTURACIÓN	 DE	 LOS	 INMUEBLES	 DEGRADADOS	 DEL	 CENTRO

HISTÓRICO.	La	historia	proseguía	desde	tiempos	inmemoriales	pero	el	Dandi	no	dejaba
de	repetir	que,	tarde	o	temprano,	regresaría	al	centro.	Como	el	amo.	Y	todos	tendrían
que	inclinarse	a	su	paso.

Por	el	momento	vivía	con	su	mujer	en	un	apartamento	de	dos	habitaciones	con
vistas	al	Gazometro.

El	 Libanés	 fue	 a	 pie	 desde	 el	 Testaccio.	 Estaba	 a	 dos	 pasos,	 pero	 el	 sudor	 de
agosto	le	pegaba	la	camisa	negra	al	tórax	cubierto	de	vello.	A	medida	que	caminaba
la	rabia	que	sentía	hacia	el	muchacho	iba	en	aumento.

El	Dandi	le	abrió	con	semblante	aturdido.	Lucía	un	batín	rojo	a	lunares.	En	una
ocasión	había	leído	por	casualidad	algunas	páginas	de	un	libro	sobre	lord	Brummel.
Desde	entonces	se	preocupaba	por	resultar	elegante.	Por	eso	le	llamaban	el	Dandi.

—Necesito	la	moto.
—No	hagas	ruido.	Gina	duerme.	¿Qué	ha	pasado?
—Me	han	robado	el	Mini.
—¿Y	qué?
—La	bolsa	estaba	dentro.
—Vamos.
Sobre	 la	Kawasaki,	el	viento	de	siroco	hasta	 resultaba	agradable.	Se	 tragaron	 la

carretera	hasta	llegar	a	las	pompas	de	agua	de	la	Magliana,	aparcaron	delante	de	un
cierre	 metálico	 completamente	 oxidado	 y	 entraron	 en	 el	 prado.	 La	 caseta	 se
encontraba	entre	un	cementerio	de	coches	y	un	almacén	de	hierros.	La	puerta	estaba
atrancada,	no	había	luces.

—Todavía	no	ha	vuelto	—concluyó	el	Libanés.
—¿Quién	es?
—Un	muchacho.	El	sobrino	de	Franco,	el	barman.
El	 Dandi	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Se	 acomodaron	 alrededor	 de	 un	 viejo	 tronco

hueco.	El	Dandi	sacó	un	porro.	El	Libanés	le	dio	dos	caladas	y	se	lo	volvió	a	pasar.
No	 era	 momento	 para	 aturdirse.	 Permanecieron	 un	 rato	 en	 silencio.	 Con	 los	 ojos
cerrados.	El	Dandi	disfrutaba	del	agradable	relax	que	le	producía	el	hachís.

—Estamos	perdiendo	el	tiempo	—dijo	el	Libanés.
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—Ese	capullo	tendrá	que	volver	tarde	o	temprano.
—Ése	no	es	el	problema.	Hablo	en	general:	estamos	perdiendo	el	tiempo.
El	Dandi	abrió	los	ojos.	Su	compañero	estaba	inquieto.
El	Libanés	era	pequeño,	atezado,	cuadrado.	Había	nacido	en	San	Cosimato,	en	el

mismo	 corazón	 del	 Trastevere,	 pero	 sus	 padres	 eran	 originarios	 de	 Calabria.	 Se
conocían	desde	siempre.	De	niños	habían	 formado	una	banda	de	chiquillos	y	ahora
eran	una	batteria.

—Estoy	pensando	en	el	barón,	Dandi.
—Ya	 hemos	 hablado	 de	 eso	mil	 veces,	 Líbano.	 No	 es	 el	momento.	 No	 somos

suficientes.	Además	eso	es	asunto	del	Terribile.	Y	ése	jamás	nos	lo	permitirá.
—De	eso	se	trata,	Dandi.	Estoy	harto	de	pedir	permiso.	Hagámoslo	sin	él.
—Podría	ser.	Pero,	en	cualquier	caso,	seguimos	siendo	pocos.
—Por	el	momento,	por	el	momento	—le	atajó	pensativo	el	Libanés.
Una	 gruesa	 luna	 amarilla	 se	 había	 apoderado	 del	 horizonte.	 El	 Libanés	 no	 se

equivocaba.	 Había	 que	 empezar	 a	 picar	 más	 alto.	 Pero	 un	 equipo	 de	 cuatro
muchachos	 no	 tenía	 un	 gran	 porvenir.	 Una	 organización.	 ¿Cuántas	 veces	 habían
discutido	sobre	ello?	¿Y	con	quién?	Un	perro	se	puso	a	ladrar.

—¿Has	oído?
Pasos	 en	 el	 adoquinado.	 Quienquiera	 que	 fuese,	 no	 se	 preocupaba	 por	 pasar

desapercibido.	Se	deslizaron	con	cautela	hasta	una	pila	de	neumáticos	de	camión.	El
chico,	 enjuto	y	 encorvado,	 avanzaba	haciendo	 eses.	Cuando	 lo	 tuvieron	 al	 alcance,
saltaron	sobre	él	con	un	ademán	de	complicidad.

El	 Libanés	 lo	 agarró	 por	 los	 hombros	 y	 lo	 inmovilizó.	 El	 Dandi	 le	 asestó	 una
patada	en	el	bajo	vientre.	El	muchacho	se	dobló	con	un	gemido.	El	Libanés	le	hundió
la	cara	en	la	tierra	seca,	sacó	el	revólver	y	le	apoyó	el	cañón	en	la	nuca.

—¿Has	entendido	quién	soy,	bestia?
El	chico	asintió	furioso	con	la	cabeza.	El	Libanés	apartó	el	arma.
—Levántate.
El	muchacho	se	arrodilló.
—Apesta	como	un	macho	cabrío	—dijo	el	Dandi	asqueado.
—Es	la	droga.	Está	completamente	colocado.	He	dicho	que	te	levantes.
El	chico	trataba	a	duras	penas	de	ponerse	de	pie.	El	Libanés	sonrió.
—Le	 he	 prometido	 a	 tu	 tío	 que	 no	 exageraré,	 pero	 no	 me	 hagas	 perder	 la

paciencia.	Responde	sólo	sí	o	no.
El	muchacho	lo	miraba	pasmado.	Tenía	 la	cara	 llena	de	granos.	El	Dandi	 le	dio

una	patada	en	la	mandíbula.
—¿Sí	o	no?
—Sí.
—Está	 bien	 —prosiguió	 el	 Libanés—,	 le	 has	 cogido	 el	 Mini	 en	 Testaccio,
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¿verdad?
—Sí.
—¿Has	mirado	en	el	baúl?
—No.
—¿Seguro?
—Sí.
—Mejor	para	ti.	¿Dónde	está	el	coche?
—Ya	no	lo	tengo…
El	 Dandi	 se	 limitó	 a	 darle	 una	 bofetada	 en	 la	 nuca.	 El	 muchacho	 empezó	 a

gimotear.	El	Libanés	suspiró.
—¿Lo	has	vendido?
—Sí.
—¿A	quién?
El	chico	cayó	de	rodillas.	No	podía	decirlo.	Era	gente	peligrosa.	Lo	matarían.
—Menudo	lío,	¿eh,	muchacho?	—dijo	el	Libanés—.	Si	hablas,	ésos	te	dispararán.

Si	no	hablas,	te	dispararemos	nosotros…
—Líbano,	una	vez	vi	un	western…
—¿Y	qué	tiene	que	ver	eso	ahora?
—Tiene	 que	 ver,	 ahora	 verás.	 Había	 un	 caballo	 herido,	 pobre,	 agonizaba	 y	 su

dueño	no	sabía	qué	hacer…	pobre	bestia,	 lo	miraba	con	unos	ojos…	por	qué	 tengo
que	sufrir	así,	decía…

—¡Aaahhh!	¡Ahora	lo	entiendo!	Y	luego	va	el	dueño	y	le	da	el	golpe	de	gracia…
¡pam!

—¡Eso	es!
—Pero…	pero	Dandi,	perdona,	¿sabes?,	tengo	algo	que	decirte.
—¡Dime,	Líbano!
—Aquel	 caballo	 estaba	 herido…	 y	 este	 muchacho,	 en	 cambio,	 me	 parece	 que

rebosa	salud…
El	Dandi	le	disparó	en	una	pierna.	El	chico	se	cogió	la	rodilla	y	empezó	a	gritar.
—¡Míralo	bien,	Líbano!
—Tienes	 razón,	Dandi.	 ¡Está	 realmente	mal!	 ¡Y	hay	que	ver	 cómo	sufre!	 ¿Qué

me	dices,	le	damos	el	golpe	de	gracia?
El	muchacho	habló.
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II

El	Mini	 lo	 tenía	ahora	el	Frío.	El	Libanés	no	sabía	nada	de	él,	pero	el	Dandi	 se	 lo
había	cruzado	un	par	de	veces.	Un	tipo	serio,	taciturno,	con	una	cierta	experiencia	en
despachos	de	apuestas.	Arrestado	por	extorsión	a	un	cocinero,	había	salido	indemne
porque	la	víctima	se	había	retractado.	En	pocas	palabras,	un	tipo	de	confianza.

Aun	así	entraron	apuntando	con	las	pistolas	en	el	almacén	abandonado	que	había
detrás	del	restaurante	El	Champiñón.	El	Libanés	encontró	un	interruptor.	Además	de
la	 peste	 a	 gasolina,	 sólo	 encontraron	 el	 bastidor	 de	 un	 850	 y,	 protegida	 por	 una
cristalera	que	había	conocido	tiempos	mejores,	una	especie	de	oficina	de	contable.

Se	miraron	desconcertados.	El	muchacho	les	había	parecido	sincero,	pero	nunca
se	sabe.	El	Libanés	casi	se	había	arrepentido	de	la	clemencia	con	que	lo	había	tratado.

Se	dieron	 la	vuelta	 lentamente.	Eran	 cuatro.	Debían	de	haberlos	 esperado	en	 la
calle,	 escondidos	 en	 alguna	 parte,	 puede	 que	 dentro	 de	 un	 coche.	 El	 Libanés	 los
retrató	 de	 inmediato:	 dos	 tipos	 bajos	 y	 rechonchos,	 en	 pantalón	 corto	 y	 camiseta,
idéntico	rostro	torvo,	de	gemelos	malnacidos,	un	barbudo	con	físico	de	luchador	y	un
ojo	que	miraba	a	la	India	y	otro	a	América,	y	en	el	centro	el	más	joven.	Moreno,	con
el	pelo	rizado,	delgadísimo.	El	Frío.	Casi	un	muchacho.	Mirada	penetrante.	Atento,
resuelto.	En	cuanto	al	Dandi,	estudiaba	el	arsenal:	tres	semiautomáticas,	y	el	Frío	un
revólver	de	cañón	largo.	Colt	calibre	38.	Una	bonita	bestia:	fiable,	tradicional.

—¿Cómo	estás,	Frío?
—Os	estábamos	esperando.
Situación	crítica.	Clara	desventaja.	Los	otros	no	mostraban	ningún	nerviosismo.

De	no	ser	así,	habrían	disparado	de	inmediato.	El	Frío	parecía	capaz	de	controlar	a	los
suyos.	 El	 Libanés	 pensó	 que	 no	 por	 nada	 le	 habían	 adjudicado	 aquel	 nombre,	 y
esbozó	una	vaga	sonrisa	conciliadora.	El	Frío	apenas	movió	la	cabeza	y	Ojo	Feroz	se
dirigió	con	parsimonia	a	 la	oficina,	atento	a	no	ponerse	en	línea	de	tiro.	Un	minuto
después	arrojaba	un	saco	de	boxeo	a	los	pies	del	Libanés.	La	bolsa.

—Controla.	 Está	 todo.	 Cuatro	 Beretta,	 dos	 Tanfolio,	 los	 cargadores	 y	 los
cartuchos	—dijo	el	Frío.

—Me	fío,	Frío.	He	oído	hablar	de	ti.
—Tú	debes	ser	el	Libanés.	Para	el	Mini	es	ya	demasiado	tarde,	lo	siento.
Lo	dijo	con	una	especie	de	mueca.	Debía	de	ser	su	manera	de	sonreír.
—No	importa.	Estaba	asegurado.
La	 tensión	 restante	 se	 disolvió	 en	 una	 carcajada	 colectiva.	 Todos	 soltaron	 las

armas.	 El	Dandi	 propuso	 que	 fuesen	 a	 beber	 algo	 al	 Rey	 de	 Picas.	 El	 Libanés	 les
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pidió	que	le	dejaran	usar	el	teléfono,	en	caso	de	que	hubiera	uno.	Ojo	Feroz	lo	escoltó
hasta	 la	 oficina.	 Desde	 allí	 llamó	 a	 Franco	 el	 Barman	 y	 le	 aconsejó	 que	 fuese	 a
recuperar	a	su	sobrino.

—Está	ileso,	tranquilo.	Puede	que	cojee	un	poco,	pero	no	ha	sido	para	tanto.
El	Frío	presentó	a	los	hermanos	Bufones	y	a	Ojo	Feroz.	El	garito	estaba	ya	casi

vacío,	aparte	del	barman	con	pajarita	y	de	dos	furcias	de	espantosas	ojeras.	Pidieron
una	botella	de	champán	y	una	baraja	de	cartas,	y	se	entretuvieron	hasta	tarde	jugando
con	 desgana	 a	 sacanete.	 Algo	 flotaba	 en	 el	 ambiente,	 algo	 que	 tarde	 o	 temprano
acabarían	por	decir.	Pero	no	sabían	por	dónde	empezar.	Al	amanecer,	el	Dandi	y	los
Bufones	se	habían	hartado	ya.	Ojo	Feroz	se	había	quedado	dormido	sobre	la	mesa	de
juego.	 El	 Frío	 se	 ofreció	 a	 acompañar	 al	 Libanés	 al	 Trastevere.	 Subieron	 al	 Golf
negro	de	cinco	puertas	y	el	Libanés	probó	a	tantear	el	terreno.

—Este	Rey	de	Picas	es	un	tugurio.
—Y	que	lo	digas.
—¿De	quién	es	este	sitio?
—Oficialmente	de	una	cierta	Rosa,	una	vieja	furcia.	Pero	el	auténtico	dueño	es	el

Terrible.
—El	Terrible	por	aquí,	el	Terrible	por	allá…	estoy	hasta	 las	narices	de	 toparme

con	 ese	 Terrible	 de	 los	 cojones…	 un	 gilipollas	 descerebrado.	 Si	 alguien	 como
nosotros	tuviese	un	sitio	así,	lo	convertiría	en	una	mina	de	oro.

El	Frío	no	respondía,	aparentemente	concentrado	en	el	volante.	Pero	en	sus	ojos
se	había	encendido	una	luz.	El	Libanés	decidió	ir	al	grano.

—Piénsalo	 bien,	 Frío:	 unas	 cuantas	mesas	 de	 póker,	 apuestas	 y	 bote,	 pero	 sólo
para	clientes	selectos.	Un	ambiente	discreto.	Unas	cuantas	chicas	como	dios	manda,
nada	de	fulanas	decrépitas…	un	barman	que	conoce	su	oficio…	¿cuánto	rendiría	un
sitio	así,	eh?	¿Qué	piensas?	¿Cuánto	al	mes?	¿A	la	semana?

—Un	montón	de	pasta.	Pero	para	ponerlo	en	marcha	hace	falta	mucha	también.
—Todo	se	puede	conseguir.	Basta	con	encontrar	a	las	personas	adecuadas.
El	 Frío	 se	 detuvo	 en	 seco	 en	 la	 esquina	 entre	 la	 avenida	 Trastevere	 y	 San

Francesco	 en	 Ripa,	 y	 le	 clavó	 aquella	 mirada	 hosca	 e	 indescifrable	 que	 lo
caracterizaba.

—¿Qué	te	ronda	por	la	cabeza?
—Un	secuestro.
—¿De	quién?
—El	barón	Rosellini.	El	de	los	caballos.
—¿Por	qué	él?
—Es	muy	metódico.	Horarios	fijos,	costumbres	inamovibles.	Un	trabajo	fácil.
—Un	trabajo	así	nunca	es	fácil.	Según	tú,	¿cuántos	hombres	harían	falta?
—Unos	veinte…	puede	que	podamos	arreglarnos	con	quince.
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—Yo	tengo	los	que	has	visto.	¿Cuántos	sois	vosotros?
—El	Dandi,	yo,	Satanás,	el	Esqueleto…
—Cuatro	más	cuatro	ocho.	Menos	de	la	mitad.
—¿Crees	que	no	encontraremos	más?
—Dame	dos	semanas.
El	Libanés	se	reclinó	reconfortado	sobre	el	respaldo.	Por	fin	se	empezaba	a	vivir.
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III

Secuestrar	al	barón	fue	cosa	de	niños.	Tal	y	como	había	previsto.	El	Libanés	había
dejado	 para	 un	 segundo	 momento	 la	 revelación	 de	 la	 identidad	 del	 autor	 de	 las
llamadas.	Alguno	había	protestado,	pero	el	Frío	había	hecho	pesar	su	autoridad.	La
alianza	empezaba	a	funcionar.	Llegarían	muy,	muy	lejos.	Juntos.	En	lo	relativo	a	 la
persona	 que	 debía	 efectuar	 las	 llamadas,	 el	 Libanés	 tenía	 una	 idea	 de	 su	 propia
cosecha.	Algo	relacionado	con	la	lealtad,	el	miedo	y	el	dominio	de	los	más	débiles.
Nada	más	llegar	a	casa,	llamó	a	Franco	el	Barman	e	hizo	acudir	al	muchacho.

Éste	 llegó	 en	menos	 de	media	 hora,	 con	 los	 ojos	 todavía	 hinchados	 de	 sueño.
Cojeaba	de	la	pierna	herida	pero	al	menos	se	había	dado	una	ducha	y	ya	no	apestaba.
El	Libanés	lo	invitó	a	acomodarse	en	uno	de	los	dos	sillones	cubiertos	por	una	tela
negra.	 El	 chico	 vacilaba,	 interesado	 en	 el	 busto	 que	 había	 sobre	 la	 cómoda	 que	 el
Libanés	se	había	agenciado	en	Porta	Portese.

—¿Quién	es	ése?
—Mussolini.
—¿Y	quién	es?
—Un	gran	hombre.	Siéntate.
El	muchacho	obedeció.	En	sus	ojos	brillaba	un	pavor	salvaje.
—¿Cómo	va	la	pierna?
—Regular…	hago	rehabilitación…
—¿Te	sigues	chutando?
—Estoy	limpio,	se	lo	juro.
—Eso	no	te	lo	crees	ni	tú.	¿Quieres	trabajar?
—¿De	qué	tipo	de	trabajo	se	trata?
—Contesta	sí	o	no.
El	muchacho	se	estremeció.	El	Libanés	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	contener

la	sonrisa.
—¿Cómo	te	llamas?
—Lorenzo.
—Me	recuerdas	a	una	rata,	todo	contraído…	como	una	rata…	Entonces	qué,	¿sí	o

no?
—Sí.
—Respuesta	justa.	Estás	enrolado,	Rata.	Ahora	te	irás	a	Florencia	y	hasta	que	yo

no	te	autorice	no	quiero	más	pinchazos.	En	cuanto	al	trabajo,	se	trata	de	hacer	algunas
llamadas	por	teléfono.
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El	Frío	también	volvió	a	casa	al	alba.	Gigio	lo	esperaba	en	la	puerta,	entumecido
de	frío.

—¿Qué	haces	aquí?
—No	pienso	volver	a	casa	jamás.
—¿Papá	te	ha	vuelto	a	pegar?
Gigio	hizo	un	ademán	negativo.
—¿Entonces?
—¡Entonces	basta!	En	el	colegio	me	va	fatal,	y	estoy	siempre	sin	blanca.	Déjame

trabajar	contigo.	Te	lo	ruego…
Gigio	tenía	seis	años	menos	que	él.	La	polio	le	había	deformado	una	pierna	y	su

cerebro	tampoco	era	lo	que	se	dice	una	gran	cosa.	El	Frío	experimentaba	un	extraño
afecto	por	aquel	hermano	desgraciado.	Una	vida	diferente,	¿por	qué	no?	¿Dónde	está
escrito	 que	 el	 destino	 sea	 imperativo?	 En	 una	 de	 sus	 raras	 fantasías	 se	 había
imaginado	a	su	hermano	convertido	en	médico.	Hurgó	en	sus	bolsillos	y	le	tendió	un
billete	de	cien	mil.

—Ahora	vuelve	a	casa,	cámbiate	y	vete	al	colegio.	O	te	juro	que	te	parto	la	cara.
¿Está	claro?

Gigio	encogió	la	cabeza	entre	los	hombros.	Dispuesto	a	obedecer,	como	siempre.
Y	a	permanecer	al	margen	de	todo	aquello,	como	siempre.	Cuando	se	quedó	a	solas,
el	Frío	se	dejó	caer	sobre	la	cama,	sin	ni	siquiera	quitarse	las	botas.
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IV

Informe	judicial	sobre	el	secuestro	con	finalidad	de	extorsión	en	perjuicio	del	barón
Valdemaro	Rosellini	(realizado	por	el	comisario	Nicola	Scialoja).

De	las	averiguaciones	realizadas	sobre	el	hecho	arriba	mencionado,	resulta	cuanto	se	expone	a

continuación:

En	el	momento	del	secuestro,	el	barón	ROSELLINI	viajaba	a	bordo	de	su	vehículo,	un	Mercedes

turbo	diesel	de	color	beis.	El	acto	fue	cometido	en	las	proximidades	de	la	calle	del	Casale	di

San	Nicola,	localidad	La	Storta.	Dos	vehículos	obligaron	al	coche	del	secuestrado	a	detenerse

de	 través.	 Según	 lo	 referido	 por	 el	 testigo	 Oscar	 Marussi	 que	 seguía	 al	 secuestrado	 con	 su

propio	vehículo,	un	FIAT	131,	se	trataba	de	un	CITRÖEN	DS	21	y	de	una	ALFETTA	1750	de	color

azul	claro.	El	mismo	Marussi	ha	declarado	que	los	dos	vehículos	se	pegaron	a	ambos	lados	del

Mercedes	del	barón,	forzándolo	a	parar.	A	continuación,	cuatro	personas	se	apearon	del	ALFETTA,

aferraron	 al	 barón	 y	 lo	 arrastraron	 hasta	 el	 CITRÖEN,	impeliéndolo	a	entrar	en	el	mismo.	El

vehículo	se	puso	de	nuevo	en	marcha	en	dirección	a	Roma	en	tanto	que	los	cuatro	delincuentes,

tras	 amenazar	 a	 Marussi,	 se	 marchaban	 también,	 tres	 a	 bordo	 del	 ALFETTA	 y	 el	 cuarto	 en	 el

Mercedes	del	barón,	que	fue	encontrado	al	día	siguiente	en	la	calle	Cristoforo	Colombo,	cerca

del	número	459.

Los	contactos	telefónicos	con	la	familia	del	secuestrado	fueron	efectuados	desde	localidades

fuera	del	distrito	(región	geográfica	diferente	de	Lazio)	con	el	fin	de	impedir	que	funcionase

el	bloqueo	de	la	red	dispuesto	por	la	Sip.

No	obstante,	de	las	grabaciones	efectuadas	por	el	personal	operativo	en	el	aparato	receptor

resulta	que	el	autor	de	las	llamadas,	siempre	la	misma	persona,	debe	de	ser	un	individuo	de

sexo	masculino,	de	edad	comprendida	entre	los	veinticinco	y	los	veintiocho	años,	carente	de	un

acento	particular	o	capaz	de	simular	diferentes	acentos	regionales.

La	familia	ha	recibido	cinco	cartas	en	la	que	se	les	exige	el	pago	de	un	rescate.	Las	mismas

se	han	redactado	empleando	la	técnica	del	collage	de	letras	recortadas	de	los	diarios	romanos

de	mayor	tirada	(Il	Messaggero	y	Paese	Sera	y,	en	una	ocasión,	el	Secolo	d’Italia,	periódico	de

extrema	derecha).

Las	 llamadas	 pedían	 en	 un	 principio	 un	 rescate	 de	 diez	 mil	 millones	 de	 liras,	 que

posteriormente	fueron	rebajadas	a	siete	y	luego	a	tres.	De	acuerdo	con	las	declaraciones	de	los

parientes	del	barón	Rosellini,	ésta	parece	ser	la	cantidad	que	al	final	se	ha	pagado.

El	primer	mensaje	fue	dejado	el	29	de	diciembre	de	1977	en	las	cercanías	de	la	plaza	Cavour	y

el	mismo	iba	acompañado	de	tres	fotografías	Polaroid	en	las	que	aparece	el	secuestrado	con	una

copia	del	Messaggero	en	la	mano.

El	2	de	enero	de	1978,	a	las	16	horas,	fue	concertada	una	cita	en	el	bar	Cubana,	donde	el

hijo	del	secuestrado,	Alessandro,	esperó	en	vano	una	llamada	que	se	produjo	después	de	que	éste

hubiese	 abandonado	 el	 local.	 A	 la	 cita	 del	 mismo	 día	 en	 el	 bar	 Georgia	 tampoco	 se	 presentó

nadie.

El	 11	 de	 febrero	 informan	 de	 la	 existencia	 de	 un	 mensaje	 en	 un	 bidón	 de	 basura	 del

lungotevere
[1]

	di	Pietra	Papa,	sin	resultado.

El	15	de	febrero	citan	a	ALESSANDRO	ROSELLINI	en	la	estación	de	Termini	para	que	retire	el

mensaje	que	han	dejado	en	el	interior	de	una	cabina	automática	de	fotos.	El	mensaje,	redactado

con	la	habitual	técnica	de	las	letras	recortadas,	le	ordena	que	se	vaya	a	Torvajanica.	En	esta

localidad,	el	joven	recibe	un	segundo	mensaje	que	fija	una	ulterior	cita	en	el	autoservicio	de

la	estación	de	Pontecorvo	en	la	Autosole.	A	la	misma	no	se	presenta	nadie.

El	 autor	 de	 las	 llamadas	 echa	 en	 cara	 a	 ROSELLINI	 el	 hecho	 de	 haber	 sido	 seguido	 por	 la

policía.

El	23	de	febrero	tiene	lugar	una	nueva	cita	en	el	Fungo	dell’Eur,	de	nuevo	no	aparece	nadie.

Lo	 mismo	 sucedió	 en	 la	 sucesiva,	 fijada	 para	 el	 27	 de	 febrero	 en	 la	 localidad	 de

Piancastagnaio	di	Siena.

El	2	de	marzo	se	efectúa	por	fin	el	pago	del	rescate	en	la	calle	Cassia,	en	el	enlace	con

Monterosi	di	Viterbo.	El	testigo	—que	en	ese	momento	no	era	objeto	de	vigilancia	por	expresa

disposición	de	la	autoridad	judicial	procedente—	ha	declarado	que	arrojó	la	bolsa	con	el	dinero

siguiendo	las	órdenes	de	tres	individuos	con	la	cara	oculta	que	se	encontraban	en	el	interior

de	una	furgoneta	Fiat	con	matrícula	Vt,	Viterbo.
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Los	billetes	del	rescate	han	sido	localizados	en	varias	localidades	italianas,	sin	que	sea

posible	deducir	de	ello	ningún	elemento	relevante	para	la	investigación.

Resulta	superfluo	indicar	que	el	hecho	de	que	el	secuestrado	no	haya	regresado	a	su	casa,	a

pesar	de	que	se	haya	producido	el	pago	del	rescate,	hace	pensar	que	la	conclusión	del	delito	ha

sido	la	más	trágica	posible.
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V

El	problema	lo	habían	causado	los	cataneses	de	Casal	del	Marmo.	El	barón	le	había
visto	la	cara	a	uno	de	ellos,	por	lo	que	éstos	se	habían	visto	obligados	a	eliminarlo.
Incluso	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 hubiesen	 podido	 —algo	 imposible	 porque	 se	 les
informó	con	posterioridad	a	los	hechos—	ni	el	Libanés	ni	el	Frío	habrían	movido	un
dedo.	 Por	 otra	 parte,	 sin	 testigos	 era	 menos	 arriesgado.	 Después	 de	 entregar	 al
Escoria	 su	 parte,	 habían	 decidido	 cortar	 toda	 relación	 con	 aquellos	 aficionados.	 El
Búfalo,	 un	muchacho	 corpulento	 de	Acilia	 que	 había	 procurado	 el	 cloroformo	y	 el
Alfetta	1750,	había	sugerido	que	los	exterminaran.	Pero	al	final	había	prevalecido	la
euforia	por	las	ganancias:	una	vez	deducida	la	parte	de	los	achaparrados	de	Casal	del
Marmo	les	quedaban	dos	mil	quinientos	millones	a	repartir	de	acuerdo	con	las	reglas
ya	establecidas	en	la	fase	preparatoria.	Dos	mil	quinientos	millones	entre	diez.

El	 Libanés	 los	 había	 convocado	 en	 el	 apartamento	 de	 San	 Cosimato.	 Estaban
todos.	El	Dandi,	el	Tapón,	un	tipo	rechoncho	de	la	Pirámide	muy	hábil	con	la	pistola;
Satanás,	 un	 elemento	 algo	 desquiciado	 pero	 duro,	 con	 una	 cabellera	 pelirroja	más
bien	 escasa	 y	 una	 cazadora	 negra	 de	 Diabolik,[2]	 el	 Esqueleto…	 en	 resumen,	 no
faltaba	 nadie,	 exceptuando	 al	 Rata.	 El	 Libanés	 había	 dejado	 en	 suspenso	 el	 juicio
sobre	él:	había	hecho	un	par	de	llamadas	colocado,	corriendo	el	riesgo	de	mandarlo
todo	 al	 garete.	 Pero,	 en	 general,	 se	 las	 había	 arreglado	 bastante	 bien.	En	 cualquier
caso,	pagaría	con	su	parte.

El	dinero,	ya.	Ni	siquiera	en	el	cine	había	visto	tanto	a	la	vez.	Y	sin	embargo,	lo
que	más	le	interesaba	era	observar	la	reacción	de	los	demás.	Los	hermanos	Bufones,
por	ejemplo:	Aldo	—o	Ciro,	era	difícil	distinguirlos—	trataba	de	hacerse	un	sombrero
de	papel	con	los	billetes.	Mientras	que	Ciro	—o	Aldo—	explicaba:

—Que	le	den	por	el	culo	al	gilipollas	de	mi	padre,	que	quería	mandarnos	al	taller.
El	 Búfalo	 había	 conseguido	 que	 le	 dieran	 a	 crédito	 un	 frasquito	 de	 coca	 y,

atontado	 delante	 del	 botín,	 se	 abandonaba	 de	 cuando	 en	 cuando	 a	 una	 especie	 de
rictus	 colmado	de	 suspiros	 (¡eh!,	 ¡ih!,	 ¡eh!,	 ¡eh!).	El	Dandi	hojeaba	un	catálogo	de
Ferragamo	y	el	folleto	de	una	exposición	de	pintura.	Ojo	Feroz	se	había	sacado	del
bolsillo	un	folio	cuadriculado	y	arrugado	lleno	de	números	de	teléfono.

—¡La	mejor	tía	de	Roma!
Mientras	 se	pasaban	 las	 cervezas	y	 los	porros,	 todos	pensaban	en	el	modo	más

rápido	 y	 estúpido	 de	 gastarse	 su	 parte.	 Casi	 todos.	 El	 Frío	 se	 había	 quedado	 al
margen.	Y	miraba	 por	 la	 ventana:	 una	mañana	 gris	 sobre	 el	mercado,	 una	 llovizna
tonta	que	te	calaba	hasta	los	huesos.
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—¿Dividimos?
El	Búfalo	se	había	despabilado.
—Veamos:	 quinientos	 para	 esos	 cerdos.	 Amén.	 Sobran	 dos	 mil	 quinientos.

Líbano	y	el	Frío	salen	a	cuatrocientos	cada	uno.	Es	lo	justo,	¿no?,	 la	idea	fue	suya.
Sobran	 mil	 setecientos.	 Nosotros	 somos	 ocho.	 Doscientos	 cada	 uno	 hacen	 mil
seiscientos.	Los	cien	que	sobran	nos	los	podemos	fundir	en	un	garito,	¿qué	os	parece?

¿Era	necesario	contestar?	Todos	se	arrojaron	sobre	la	pasta,	incluso	el	Esqueleto	a
quien,	de	puro	delgado,	bastaba	darle	un	golpe	con	un	hombro	para	tirarlo	al	suelo.	El
Libanés	y	el	Frío	fueron	los	únicos	que	permanecieron	inmóviles:	uno	con	la	mano
sobre	 el	 cabezón	del	Duce	y	 el	otro	 apoyado	en	 la	ventana	con	un	chicle	 entre	 los
dientes.

El	Libanés	se	decidió	a	poner	las	cartas	sobre	la	mesa.
—¡Un	momento,	compañeros!
—¿Y	ahora	qué	quiere	éste?	—El	grupo	se	volvió	para	mirarlo	como	se	mira	a	un

loco.	 El	 Búfalo,	 incluso,	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 pistolera	 que	 tenía	 bajo	 la	 axila.
Suspicaces,	oliéndose	la	trampa.	El	Libanés	se	quedó	sentado,	y	extendió	los	brazos
en	 un	 ademán	 tranquilizador.	 El	 Frío	 seguía	 con	 su	 habitual	 concentración	 los
movimientos	de	los	demás.

—Quiero	 decir:	 ahora	 tenemos	 dos	 mil	 quinientos	 millones.	 Que	 es	 algo	 muy
distinto	a	que	yo	 tenga	cuatrocientos	millones,	 tú	doscientos	y	 también	cien	para	el
garito…

—Pero	¿qué	está	diciendo?	—protestó	Ojo	Feroz.
—Silencio	—intervino	el	Frío—.	Prosigue,	Líbano.
—Tú,	Dandi,	empiezo	por	ti	porque	somos	viejos	amigos…	tú	ahora	te	renuevas

el	vestuario	porque	eres	el	Dandi…	has	de	hacer	honor	a	tu	nombre.
—La	verdad	es	que	también	la	Kawasaki	está	un	poco	oxidada…
Algunas	carcajadas.	El	Búfalo	soltó	la	pistolera.	El	Libanés	recuperó	el	aliento.
—Y	tú,	Esqueleto…
—Esta	mañana	me	he	pasado	por	Bandiera	&	Bedetti	y	he	visto	un	par	de	Rolex

de	puta	madre.
—Ojo	Feroz,	tú…	¿tías,	coca	y	champán?
—Lo	mejor	de	la	vida,	¿no?
Más	carcajadas.	El	Libanés	se	estaba	enfervorizando.	Hasta	el	Búfalo	empezaba	a

mostrarse	interesado.
—Quiero	decir:	todos	tenemos	nuestros	deseos,	nuestras	ambiciones…
—¡Lo	que	es	justo,	lo	que	nos	corresponde!	—prorrumpió	de	repente	Satanás.
Alguno	asintió.	El	Libanés	se	manifestó	de	acuerdo.
—Sólo	nos	corresponde	una	cosa:	lo	mejor.
—En	ese	caso,	¿qué	coño	estamos	esperando	para	repartirnos	el	dinero?
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El	Libanés	intuyó	que	Satanás	iba	a	ser	el	más	difícil	de	convencer,	de	forma	que
se	dirigió	a	él,	clavándole	la	mirada	en	sus	diminutos	y	alucinados	ojos.

—Hoy	dividimos,	de	acuerdo.	Y	mañana	o	pasado	mañana	nos	encontraremos	de
nuevo	con	la	caja	vacía.	Los	coches	se	hacen	viejos,	la	coca	se	acaba,	el	coño	se	seca
por	falta	de	líquido…	y	digo	líquido,	dinero,	Ojo	Feroz…	pero	si	en	lugar	de	eso	no
nos	 repartimos	estos	dos	mil	quinientos	millones,	 si	 los	mantenemos	unidos,	 si	nos
mantenemos	unidos	nosotros…	¿os	 imagináis	 adónde	podemos	 llegar?	En	 lugar	 de
tener	poco,	 tendremos	mucho.	Y	cuanto	más	 tengamos,	más	 iremos	 teniendo…	¿te
acuerdas	 del	 cura,	 Satanás?	Quien	más	 tiene,	más	 tendrá…	eso	 es	 precisamente	 lo
que	debemos	hacer	nosotros:	tener	algo	menos	hoy	para	poder	tenerlo	todo	el	día	de
mañana.

—A	ver	si	lo	entiendo…	—aventuró	el	Búfalo,	a	todas	luces	interesado.
El	 Libanés	 le	 sonrió,	 aunque	 con	 la	 mirada	 buscaba	 al	 Frío.	 Sólo	 que	 a	 saber

dónde	se	había	metido	éste,	rígido,	inmóvil,	con	los	ojos	reducidos	a	dos	hendiduras.
—Esto	es	lo	que	pienso,	Búfalo:	sigamos	siendo	un	equipo.	Cogemos	un	poco	de

dinero	para	los	pequeños	gastos…	pongamos	unos	cincuenta	millones	cada	uno.
—¿Tú	también?	—preguntó	el	Búfalo	asombrado.
—Yo	también.	¡Todos	a	partes	iguales!
—¿Todos,	todos?	—le	provocó	Satanás,	lanzando	una	ojeada	perpleja	al	Frío.	Él

era	el	otro	león	de	la	manada.	Le	había	llegado	el	turno	de	pronunciarse.	Pero	el	Frío
no	movió	ni	un	solo	músculo	mientras	sus	ojos	pasaban	del	busto	al	espantoso	espejo
con	 la	 virgencita	 bajo	 la	 campana	 de	 cristal,	 a	 los	 sillones	 con	 el	 paño	 negro	 o	 al
estéreo	adquirido	en	la	calle	Sannio.

—Cincuenta	millones	por	 diez…	 reconozco	que	hay	para	 todos…	eso	 significa
que	sobran	dos	mil	millones	—puntualizó	el	Esqueleto.

—Dos	 mil	 millones	 constituyen	 una	 buena	 base	 —insistió	 el	 Libanés—.
Necesitamos	armas	y	un	depósito	seguro	para	guardarlas…	para	el	proyecto	común
podríamos	invertir	mil	quinientos	millones,	tal	vez	mil	ochocientos…

—¿De	qué	proyecto	hablas?
—Pero	¿es	que	 todavía	no	 lo	has	entendido,	Satanás?	 ¡Yo	quiero	 lo	mismo	que

todos	vosotros!
—¿A	qué	te	refieres?
—A	Roma.
—¡Bum!	 ¡Acaba	 de	 hablar	 Mussolini!	 ¿Y	 se	 puede	 saber	 cómo	 coño	 piensas

apoderarte	de	la	ciudad?
—Por	las	buenas	y,	si	es	necesario,	también	por	las	malas,	imbécil.	Con	la	droga.

Con	el	juego…
Sus	 palabras	 desencadenaron	 una	 auténtica	 algarabía.	 Todos	 querían	 intervenir:

palabras,	amenazas,	gestos	de	exaltación.	El	Libanés	se	levantó	con	parsimonia	y	se

www.lectulandia.com	-	Página	25



acercó	 al	 Frío.	Ambos	 intercambiaron	 una	 penetrante	mirada.	Entre	 ellos	 corría	 un
silencio	que	los	aislaba	del	resto	del	grupo.	El	Frío	extrajo	el	revólver	del	bolsillo	y	lo
arrojó	con	fuerza	sobre	la	cómoda.

—Callaos	un	momento.
Ni	siquiera	tuvo	necesidad	de	gritar.
—El	Libanés	tiene	razón.	Si	dividimos	el	dinero,	éste	no	nos	servirá	para	nada.	El

único	modo	de	ganar	es	permanecer	unidos.	Me	has	convencido,	Líbano.	Hacemos
una	 parte	 igual	 para	 todos	 y	 el	 resto	 lo	 metemos	 en	 un	 fondo	 común.	 Tal	 vez
deberíamos	 apartar	 algo	 para	 las	 necesidades	 más	 urgentes…	 para	 cuando	 uno	 de
nosotros	vaya	a	parar	al	trullo,	por	ejemplo,	o	tenga	problemas	con	la	familia.

—Me	parece	razonable	—convino	el	Libanés—.	En	los	periodos	de	escasez	nos
podremos	financiar	con	esta…	llamémosla	reserva.	En	cualquier	caso	nos	saldrán	un
par	de	billetes	al	mes.

—Estoy	 de	 acuerdo	 —dijo	 el	 Dandi.	 La	 Kawasaki	 podía	 esperar;	 el	 centro
histórico,	no.

—Es	una	idea	estupenda,	compañeros	—masculló	el	Búfalo	mientras	le	daba	una
palmada	en	 la	espalda	al	Libanés.	En	el	 fondo,	el	dinero	sólo	servía	para	evitar	 los
marrones.	¡Qué	era	eso	en	comparación	con	la	calle!

Ojo	Feroz	dijo	que	sí:	con	las	cincuenta	mil	se	podía	permitir	de	todas	formas	un
par	de	semanas	de	sexo.

El	Esqueleto	dijo	que	sí:	el	Rolex	se	lo	agenciaría	de	otra	manera.	La	habitual.
El	Tapón,	que	vivía	solo	con	su	madre	a	la	que	le	había	prometido	la	lavadora,	el

lavaplatos	y	un	televisor	en	color	nuevecito,	dijo	que	sí.
Aldo	y	Ciro	dijeron	también	que	sí:	las	órdenes	del	Frío	iban	a	misa	para	ellos.
Cuando	 llegó	 su	 turno,	 Satanás	 se	 puso	 a	 contar	 los	 doscientos	 con	 aire

desafiante.
—Por	lo	visto,	no	estás	de	acuerdo	—lo	retó	el	Libanés.
—Por	lo	visto,	os	habéis	sorbido	el	seso.
—Ay,	Satanás	—intervino	 el	Dandi—,	 ¡nadie	 tiene	 la	 culpa	 de	 que	 tú	 lo	 hayas

perdido	hace	ya	tiempo!
Carcajadas	malignas.	Igual	de	malignas	que	la	mirada	de	Satanás.
—En	primer	lugar:	estamos	hablando	de	juego…	y	todos	sabemos	que	el	juego	es

cosa	del	Terrible.
—Podemos	hablar	con	él	—propuso	Ojo	Feroz	conciliador.
—¿Y	si	ése	nos	manda	a	tomar	por	culo?
—Le	disparamos	—abrevió	el	Búfalo	seráfico.
—¿Al	Terrible?	¿Y	quién	le	dispara?	¿Tú?
—Sí,	yo.	¡Y	si	no	te	parece	bien,	te	disparo	a	ti	también,	gilipollas!
Búfalo	 puso	 cara	 de	 pocos	 amigos	 y	 Satanás	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 bolsillo.	 El
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Libanés	 trató	 de	 aplacar	 los	 ánimos.	 Sólo	 les	 faltaba	 un	 duelo	 con	 el	 botín	 al
descubierto.

—Calma,	calma.	Si	Satanás	no	quiere,	nos	las	arreglaremos	sin	él.	Coge	tu	parte	y
vete,	Satanás.	Quedamos	como	amigos.

Pero	Satanás	no	se	resignaba.
—En	 segundo	 lugar	 —prosiguió,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 invitación—,	 se

habla	de	droga…	eso	es	cosa	de	 los	napolitanos,	el	mercado	es	suyo.	¿Qué	piensas
hacer,	Búfalo,	dispararles	también?

—En	eso	 te	equivocas,	Satanás	—intervino	el	Dandi—,	hace	años	que	el	Puma
importa	mercancía	de	China	y	nadie	le	ha	dicho	nunca	ni	mu…

—¡No	pierdas	tu	tiempo	con	este	animal!	—masculló	el	Búfalo.
Satanás	no	lo	oyó,	o	se	hizo	el	sordo.	Ahora	era	el	turno	de	enfrentarse	al	Dandi.
—El	Puma	paga	una	parte	a	los	calabreses.	¿No	lo	sabías?
—Nosotros	 no	 pagaremos	 a	 nadie	 —precisó	 el	 Libanés—,	 como	 mucho,

llegaremos	a	acuerdos	entre	iguales…
—Tú	quieres	apoderarte	de	Roma,	Líbano,	pero	esta	ciudad	nunca	pertenecerá	a

nadie.	Además,	qué	puedes	saber	tú,	que	eres	medio	africano…
Todas	 las	 miradas	 se	 deslizaron	 de	 Satanás	 al	 Libanés.	 Éste	 suspiró.

¿Conseguirían	 alguna	 vez,	 el	 Frío	 y	 él,	 dominar	 el	 talante	 de	 esos	 muchachos?
Aquélla	 era	gente	que	 se	 inflamaba	por	nada,	mientras	que	para	 abrirse	 camino	 en
este	 mundo	 se	 requería	 frialdad	 y	 lucidez.	 Satanás	 le	 estaba	 provocando.	 Si	 no
respondía	a	la	ofensa,	se	jugaba	el	respeto	de	los	demás.	Esbozó	una	sonrisa,	sacudió
la	cabeza	y	asestó	a	Satanás	una	bofetada	en	la	mejilla.

—¡Yo	te	mato,	bastardo!
La	reacción	era	previsible,	pero	Satanás	había	sido	rapidísimo	y	lo	había	pillado

por	sorpresa.	Mientras	se	tambaleaba	haciendo	un	movimiento	con	las	caderas	digno
de	una	culebra,	el	Libanés	se	encontró	con	la	pistola	bajo	 la	garganta.	Por	suerte	el
Frío	estaba	alerta:	con	un	golpe	de	rodilla	en	los	riñones	hizo	que	Satanás	se	doblase
como	 un	 saco	 vacío.	 El	 Búfalo	 se	 había	 apoderado	 del	 arma	 que	 había	 resbalado
durante	la	caída.

—¡Ahora	sí	que	nos	vamos	a	reír!
Pero	el	Frío	se	la	arrancó	de	la	mano	y	ayudó	a	Satanás	a	levantarse.
—Coge	 tu	 dinero	 y	 desaparece,	 y	 da	 gracias	 a	 Dios	 porque	 estamos	 de	 buen

humor…
Satanás	 asentía,	 torvo.	 Antes	 de	 arriar	 la	 bandera,	 recorrió	 con	 la	 mirada	 el

panorama	de	la	organización	recién	nacida.
—Esos	dos	cabrones	os	han	metido	en	una	buena.	¡Ya	os	daréis	cuenta!
Nada	más	salir,	el	Búfalo	se	precipitó	en	pos	de	él.	El	Libanés	le	cerró	el	paso.
—¿Se	puede	saber	adónde	vas?
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—A	dejar	seco	a	ese	canalla,	¿no?
—Tú	no	vas	a	dejar	seco	a	nadie,	Búfalo.
El	tono	del	Frío	no	admitía	réplica.
—Ahora	somos	una	sociedad,	compañero	—le	explicó	el	Dandi—,	las	decisiones

las	tomamos	juntos	y	nadie	actúa	por	su	cuenta.
El	Búfalo	agachó	la	cabeza.
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1978,	febrero

ACUERDOS
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I

Satanás	no	se	equivocaba.	Si	uno	quería	entrar	como	protagonista	en	el	negocio	de	la
droga	tenía	que	llegar	a	algún	tipo	de	acuerdo	con	los	napolitanos.	Lo	que	significaba
pasar	por	Mario	el	Sardo.	El	encuentro	lo	organizó	el	Búfalo,	cuya	cabeza	era	incluso
razonable	cuando	le	daba	por	pensar.	El	garante	era	Treintamonedas,	uno	de	Forcella
que	 al	 principio	 estaba	 con	 los	 Giuliano.	 Un	 buen	 día	 había	 peleado	 con	 los
Licciardello,	aliados	de	los	Giuliano,	y	dos	santistas[3]	habían	acabado	tendidos	en	el
suelo.	Treintamonedas	se	amparó	en	Cutolo,	quien	lo	recibió	con	los	brazos	abiertos
en	 la	Nueva	Camorra	Organizada.[4]	Al	 final,	 después	de	un	 arreglo	 consistente	 en
trenette	 con	 chipirones	 y	 bejel	 en	 salsa	 de	 ajo	 y	 tomate,	 el	 tribunal	 de	 los
cumpiarelli[5]	 lo	 absolvió	 y	 desde	 entonces	 Treintamonedas	 fue	 considerado	 por
ambas	 facciones	 un	 interlocutor	 atendible.	 Nada	 mal	 para	 alguien	 que	 había
cambiado	ya	dos	veces	de	bando	haciéndose	merecedor	del	apodo	de	Judas.

Treintamonedas	había	hecho	el	bachiller	en	el	Genovesi,	procedía	de	una	familia
honrada	y	se	jactaba	de	sus	relaciones	y	de	sus	maneras	refinadas.	Era	una	especie	de
bestia	de	un	metro	noventa	de	estatura,	con	el	cuerpo	cubierto	de	arabescos	tatuados
que	—según	 decía—	 iban	 a	 juego	 con	 las	 llamativas	 corbatas	 de	Manirella	 que	 le
encantaba	 lucir	 hasta	 en	 la	 intimidad.	Con	 las	 ganancias	 que	 le	 había	 procurado	 la
cocaína	había	amueblado	al	estilo	Portoghesi	un	apartamento	en	el	Eur,	cercano	a	la
residencia	de	algunos	aristócratas.

—La	princesa	es	una	señora	de	 la	cabeza	a	 los	pies	—dijo	mientras	mostraba	a
sus	 huéspedes	 la	 barandilla	 que	 daba	 a	 un	 patio	 de	 altos	magnolios	 y	 setos	 italian
garden—.	 Lástima	 que	 sea	 comunista.	 ¡La	 verdad	 es	 que	 no	 entiendo	 por	 qué	 a
ciertos	ricos	les	da	por	hacerse	rojos!

El	 Libanés	 asintió	 convencido.	 Siempre	 había	 sido	 fascista:	 en	 su	 opinión,	 la
derecha	se	identificaba	con	el	orden	y	la	organización.	Y	eso	era	precisamente	lo	que
estaba	 tratando	 de	 hacer	 con	 la	 banda.	 Imponer	 el	 orden	 y	 la	 organización	 a	 una
manada	 de	 cabezas	 ardientes	 e	 indisciplinadas.	 El	 poder	 debe	 premiar	 a	 aquel	 que
tiene	las	ideas	más	claras	y	la	fuerza	para	imponerlas.

Mientras	 el	 Búfalo	 y	 Treintamonedas	 se	 abrazaban	 intercambiándose	 alegres
insultos,	 el	 Frío	 y	 el	 Libanés	 inspeccionaron	 el	 lugar.	 Todo	 parecía	 tranquilo.	 El
Dandi,	 en	 cambio,	 se	 había	 quedado	 maravillado	 por	 el	 esplendor	 de	 la	 casa	 de
Treintamonedas.	 Muebles	 de	 diseño,	 mesitas	 de	 cristal,	 estéreo	 con	 altavoces
ultramodernos,	la	pantalla	de	cine,	el	inmenso	salón	con	grandes	sofás…	¡aquello	sí
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que	era	estilo!	Aquélla	sí	que	se	podía	llamar	vida…	Treintamonedas	lo	cogió	por	el
brazo,	amistoso.

—Te	gusta,	¿eh?	Si	te	digo	lo	que	me	ha	soplado	el	arquitecto…	pero	se	nota	la
mano	de	un	auténtico	profesional,	¿eh?	Pongo	un	poco	de	música…

De	los	enormes	altavoces	se	elevó	una	 lúgubre	melodía	de	 iglesia.	El	Búfalo	se
llevó	las	manos	a	los	oídos.	El	Libanés	preguntó	con	ironía	si	los	discos	también	los
había	 elegido	 el	 arquitecto.	 Treintamonedas	 les	 explicó	 riendo	 que	 aquélla	 era	 la
«música	ambiental»	de	la	que	se	valía	para	ligarse	a	las	psicólogas,	las	periodistas	y	a
alguna	que	otra	abogada.

—¿También	a	las	abogadas?
—¡Ésas	son	las	más	zorras!
Mario	 el	 Sardo	 se	 hizo	 esperar	 hasta	 el	 anochecer,	 cuando	 ya	 empezaban	 a

hartarse	 de	 la	 música	 y	 del	 exceso	 de	 hilaridad	 de	 Treintamonedas.	 Llegó
acompañado	de	Ricotta.	Al	Libanés	le	sorprendió	volver	a	ver	a	aquel	viejo	colega	al
que	creía	encerrado	en	la	cárcel	por	un	buen	puñado	de	años.

—El	abogado	hizo	bien	su	trabajo.	¡Montó	un	buen	lío	con	las	penas	y	aquí	estoy
ahora!

Mario	 el	 Sardo	 se	 había	 evadido	 hacía	 dos	 meses	 del	 manicomio	 judicial	 de
Aversa,	 aprovechando	 un	 permiso	 experimental.	 Imputado	 por	 tentativa	 de
homicidio,	 extorsión	 y	 asalto,	 había	 conseguido	 que	 le	 declarasen	 enfermo	mental
gracias	 a	 un	 informe	 pericial.	 Declaración	 que,	 por	 otra	 parte,	 se	 había	 ganado	 a
pulso:	en	la	primera	entrevista	con	el	doctor,	se	había	meado	sobre	los	documentos	de
éste.	A	 la	 segunda,	 el	médico	 se	 había	 presentado	 con	 cuatro	 guardias	 y	Mario	 se
había	encerrado	en	un	absoluto	mutismo.	La	tercera	vez	se	había	puesto	a	llorar	como
un	 niño	 pidiendo	 un	 chupete	 y	 un	 biberón.	 Los	 exámenes	 se	 habían	 prolongado
durante	un	año,	en	medio	del	desconcierto	general.	Al	final,	Mario	había	conquistado
la	 confianza	del	 capellán,	 y	para	vencer	 las	últimas	 reticencias	del	 psiquiatra	había
puesto	 en	 escena	un	 simulacro	de	 suicidio	 atragantándose	 con	hostias	 consagradas.
Moraleja:	 clínicamente	 loco,	 socialmente	 peligroso,	 pero	 sólo	 un	 poco,	 ¿eh?	 La
evasión	—en	 teoría	 un	 error,	 dado	 que	 sólo	 le	 faltaban	 tres	 meses	 para	 el	 nuevo
examen	de	peligrosidad—	había	sido	ordenada	por	el	mismo	Cutolo.	El	Profesor	y	él
se	habían	conocido	en	Aversa,	y	 el	Sardo	 se	había	pegado	a	 él	 hasta	 tal	 punto	que
Cutolo	 se	 había	 decidido	 a	 «bautizarlo»	 y	 a	 nombrarlo	 jefe	 de	 Roma.	 De	 alguna
forma,	en	la	decisión	de	Cutolo	de	mandar	a	aquel	territorio	a	su	nuevo	lugarteniente
habían	influido	también	el	Libanés	y	los	suyos:	Radio	Cárcel	había	hecho	circular	la
noticia	de	que	el	secuestro	de	Rosellini	era	obra	de	 los	napolitanos,	y	Cutolo	había
hecho	las	correspondientes	averiguaciones.

—¡Y	en	cambio	fuisteis	vosotros!
—Y	en	cambio	fuimos	nosotros.
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—Nada	mal,	tratándose	de	un	primer	golpe	—reconoció	el	Sardo.
Era	casi	calvo,	menudo,	tosco,	con	la	frente	surcada	por	una	vieja	cicatriz	de	arma

blanca.	Tenía	a	Ricotta	completamente	dominado	e	incluso	Treintamonedas	mostraba
hacia	él	auténtica	deferencia.	Al	Libanés	se	le	atravesó	de	inmediato.	Imposible	saber
lo	que	pensó	de	él	el	indescifrable	Frío.

—Tenemos	 un	 poco	 de	 pasta	 para	 invertir	 y	 querríamos	 invertirla	 en	 droga	—
explicó	el	Dandi.

—¿Cuánta	pasta?	—preguntó	con	sequedad	el	Sardo.
—Uno,	uno	y	medio…
—Con	eso	ya	se	puede	hacer	algo.	Treintamonedas	ha	abierto	un	buen	canal	con

los	 sudamericanos.	 Yo	 os	 procuraré	 la	 cocaína	 y	 os	 autorizaré	 a	 distribuirla	 en	 el
mercado,	excluyendo	la	zona	del	Terrible.	Me	llevaré	el	setenta	y	cinco	por	ciento	del
útil	y	el	diez	por	ciento	del	capital	invertido.

Ni	 siquiera	 al	 Corbatero,	 el	 usurero	 del	 Campo	 dei	 Fiori	 se	 le	 ocurriría	 algo
semejante,	 pensó	 instintivamente	 el	Dandi.	 El	 Libanés	 se	 acariciaba	 la	 barbilla.	 El
Frío	tenía	 los	ojos	entornados.	El	Búfalo	parecía	seguir	el	diálogo	esforzándose	por
comprender	 los	 fragmentos	 que	 se	 le	 escapaban.	Treintamonedas	 se	 liaba	 un	 porro
con	 fingida	 indiferencia.	Ricotta	 se	anudaba	y	se	desanudaba	una	corbata	más	bien
hortera,	decorada	con	un	sol	amarillo	y	una	luna	negra.

—Tal	vez	el	Dandi	no	se	haya	explicado	bien	—dijo	el	Libanés	en	son	de	paz—,
nosotros	 no	 estamos	 pidiendo	 autorización	 a	 nadie,	 y	 el	 Terrible	 nos	 importa	 un
comino.	Lo	que	queremos	es	proponerte	un	negocio	a	medias.	Cincuenta	y	cincuenta
de	 principio	 a	 fin.	 Tú	 nos	 vendes	 la	 droga	 al	 precio	 que	 establezcamos	 y	 nos
dividimos	las	ganancias.	Sobre	toda	Roma…

El	Sardo	prosiguió	en	tono	cortante.
—¿Acaso	no	sabes	con	quién	estás	hablando,	Líbano?
—Si	no	lo	supiésemos,	no	estaríamos	aquí	—le	respondió	desabrido	el	Frío.
El	 Sardo	 lo	 miró	 levemente	 desconcertado.	 El	 Frío,	 pensó	 el	 Libanés,	 sabía

imponerse.
—Imaginemos	que	nos	ponemos	de	acuerdo.	Para	cubrir	Roma	hace	falta	mucha

gente.	¿De	cuánta	disponéis	vosotros?
—Unas	quince	personas	—exageró	el	Dandi.
—No	son	suficientes.
—Podemos	encontrar	más	sin	problemas	—insistió	el	Dandi.
—Siguen	siendo	pocas.
—Podrías	intervenir	tú	también	—le	sugirió	el	Frío—.	Con	alguno	de	los	tuyos,

quiero	decir…
—Me	estás	proponiendo	un	acuerdo.
—Creo	que	ya	te	lo	he	dicho.
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El	Sardo	se	dirigió	al	Libanés.
—¿Cómo	piensas	proceder?
—Organizando	las	redes	por	zonas.	Cada	zona	abarcará	dos	o	tres	barrios.	Cada

barrio	 contará	 con	 seis	 o	 siete	 camellos	 pequeños	 con	uno	mayor	 a	 la	 cabeza.	Los
pequeños	 se	 someterán	 a	 los	 grandes	 y	 éstos	 a	 nosotros.	Considerando,	 pongamos,
ocho	zonas…

—¿Y	la	competencia?
—Con	el	Puma	podemos	 llegar	a	un	acuerdo.	Hace	años	que	nos	conocemos…

los	demás	son	morralla.
—¿Y	el	Terrible?
—Si	está	de	acuerdo,	bien.	En	caso	contrario…
El	Libanés	dejó	 la	 frase	 inacabada,	pero	 su	 sentido	no	dejaba	 lugar	a	dudas.	El

Sardo	se	rascó	la	cicatriz.
—Lo	que	pedís	es	tremendo.	En	Roma	nunca	se	ha	visto	una	cosa	igual…
—Mejor.	Eso	quiere	decir	que	seremos	los	primeros.	Nosotros	y	vosotros.	Juntos.
El	Frío	una	vez	más.	De	contundente	acero.	Un	jefe.
—¿Juntos?	Quizá.	Pero	con	un	único	jefe.	Yo	—dijo	el	Sardo.
—Me	ha	entrado	hambre	—aventuró	el	Dandi.
Se	 produjo	 un	momento	 de	 silencio.	 El	 Búfalo	 y	 Treintamonedas	 se	 dirigieron

hacia	la	salida	intercambiando	una	mirada.	Ricotta	fue	en	pos	de	ellos.
En	la	calle,	señales	invernales:	muchachas	en	maxifalda	y	un	cielo	negrísimo,	con

un	 retumbar	de	 truenos.	El	Búfalo	y	Treintamonedas	arrastraron	a	Ricotta	hasta	un
restaurante	donde	pidieron	pollo,	patatas	y	pizza	para	todos.

—¿Qué	pensáis,	se	cierra	el	trato?	—preguntó	Treintamonedas.
El	Búfalo	abrió	los	brazos	y	dijo	que	el	Sardo	era	un	auténtico	capullo.
—No,	te	equivocas,	Mario	es	así…	verás	como	al	final	se	cierra.
En	 el	 camino	 de	 regreso,	 Ricotta	 les	 contó	 que	 el	 Tribunal	 de	 Casación	 había

decidido	quemar	la	última	película	de	Pasolini.[6]	Cosa	que	les	traía	sin	cuidado,	pero
le	dejaron	hablar	por	amistad.	Cuando	era	un	muchacho,	Ricotta	había	hecho	breves
apariciones	en	el	barrio	Finocchio.	Se	decía	que	el	mismísimo	Pier	Paolo	Pasolini	le
había	enseñado	a	leer	y	a	escribir,	lo	que	no	le	había	convertido	en	un	intelectual	pero
que	 sí	 hizo	 que,	 apenas	 salido	 de	 la	 cárcel,	 acudiera	 en	 peregrinación	 al	 Idroscalo,
donde	el	loco	de	Pino	la	Rana	había	asesinado	al	poeta	homosexual.

Llegaron	 a	 tiempo	 para	 la	 fase	 de	 los	 abrazos.	 El	 Dandi	 les	 informó	 de	 los
términos	del	pacto:	cincuenta	por	ciento	para	todos	y	un	cinco	por	ciento	en	contante
para	 el	 Sardo	 por	 «poner	 su	 nombre	 y	 por	 garantizar	 el	 éxito	 del	 acuerdo».	 Las
ganancias	las	administrarían	a	medias	Treintamonedas	y	el	Dandi,	lo	que	equivalía	a
un	representante	de	cada	grupo.	En	cuanto	a	la	cuestión	del	líder,	habían	llegado	a	un
compromiso:	 propondrían	 juntos	 que	 el	 Puma	 asumiera	 el	 papel	 de	 garante	 sobre
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ambas	 partes.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 el	 Sardo	 estaba	 convencido	 de	 ser	 de	 todas
formas	el	número	uno.	Estaba	previsto	que	el	primer	cargamento	de	cocaína	llegase
en	quince	días	vía	Buenos	Aires.	Cuestión	zanjada,	entonces.	Al	ver	el	modo	en	el
que	 el	 Libanés,	 el	 Frío	 y	 el	 Dandi	 se	 miraban	 a	 espaldas	 del	 Sardo,	 el	 Búfalo
comprendió	que	aquello	no	duraría	mucho.

—Hazme	 caso	 —susurró	 a	 Ricotta—,	 deja	 estar	 a	 ése.	 Tú	 eres	 uno	 de	 los
nuestros.
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II

El	Puma	tenía	cuarenta	y	dos	años	y	había	pasado	media	vida	entre	el	hotel	Roma	y	el
Regina.[7]	Llevaba	algún	tiempo	liado	con	una	colombiana	veinte	años	más	joven	que
él,	una	mulata	con	cara	de	india,	sobrina	de	un	soldado	del	cartel	de	Cali.	Vivían	en
una	 casa	 del	 barrio	 de	 Cassia	 con	 Rodomiro,	 su	 hijo	 recién	 nacido.	 A	 la	 reunión
acudieron	cuatro	de	ellos:	el	Dandi	y	el	Frío	de	una	parte,	y	Treintamonedas	y	Ricotta
de	la	otra.

El	Puma	los	recibió	en	el	jardín	con	el	niño	en	brazos,	y	un	grueso	perro	pastor
que	 olfateaba	 inquieto	 mientras	 agitaba	 su	 larga	 cola	 palmada.	 La	 colombiana	 les
sirvió	 algunos	 licores	 y	 una	 torta.	 Treintamonedas,	 con	 su	 habitual	 lenguaje
abigarrado,	 expuso	 los	 términos	 de	 la	 propuesta.	 El	 Puma	 lo	 dejó	 hablar	 sin
parpadear.	Y	al	final,	con	las	miradas	de	todos	clavadas	sobre	su	persona,	les	contestó
que	no.

—Pero	Puma,	 ¿qué	 dices?	 ¡Te	 estamos	 ofreciendo	 la	medalla	 de	 oro!	—estalló
Ricotta.

El	 perro	gruñó.	El	 niño	 se	 puso	 a	 lloriquear.	La	 colombiana	 se	 asomó	desde	 el
interior	de	la	casa.	El	Puma	le	entregó	el	niño	y	él	se	encendió	un	puro.

—Me	retiro,	Ricotta.	Decídselo	al	Líbano,	al	Sardo,	decídselo	a	todos,	sobre	todo
a	la	policía…

Todos	se	echaron	a	reír.	El	Puma	dio	dos	profundas	caladas	a	su	cigarro.
—Estoy	cansado.	Tengo	ya	cuanto	necesito…	esta	casa,	un	poco	de	dinero	en	el

banco…	 María	 Dolores…	 el	 niño…	 ¿habéis	 visto	 lo	 guapo	 que	 es?	 No,	 estoy
cansado.	Estoy	harto	de	esta	vida.

—Estás	diciendo	una	sarta	de	gilipolleces,	Puma.	Dentro	de	cuatro	días	te	llega	de
Palermo	un	kilo	del	Chino.	Lo	sabe	toda	Roma.

El	Puma	se	volvió	pausadamente	hacia	el	Frío.
—Si	me	 dejáis	 este	 kilo,	me	 hacéis	 un	 favor.	Rendirá	 lo	 suyo.	 Pero	 si	 preferís

quedároslo,	hacedlo.	Es	mi	último	golpe.	Decidís	vosotros.	Yo	cambio	hasta	de	aires.
Me	voy	de	Roma…

Su	calma	había	 impresionado	al	Frío.	El	Puma	no	hablaba	nunca	por	hablar.	Si
decía	que	lo	dejaba,	era	cierto.	¿Cuestión	de	edad?	¿Estaba	de	verdad	tan	desgastado
como	pretendía	hacerles	creer?	El	Frío	no	conseguía	resignarse.

—Además	 habéis	 de	 saber	 que	 llevo	 veinticinco	 años	 en	 el	 hampa…	 he	 visto
locuras	 y	 he	 hecho	 de	 todo.	 ¿Cómo	 se	 dice	 hoy?	 Mi	 currículum	 es	 más	 que
respetable…	pero	hay	dos	cosas	por	las	que	no	paso:	el	secuestro	y	el	homicidio.	Yo
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jamás	he	raptado	a	nadie,	ni	tampoco	he	matado.
—Nosotros	 también	 sentimos	 lo	 del	 barón	 —insinuó	 Dandi—.	 Pero	 ¿qué

podíamos	hacer?
—No	hablo	de	eso,	chicos.	El	pasado	no	me	preocupa.
—Entonces	¿qué	es	lo	que	te	preocupa?	—preguntó	el	Frío.
—El	futuro.	Lo	que	va	a	suceder	con	todos	nosotros…	por	eso	me	aparto,	Frío.
—¿Por	qué?	¿Qué	piensas	que	puede	ocurrir?
Ricotta	 se	 había	 hinchado	 como	 un	 globo:	 había	 sacado	 pecho	 haciendo

revolotear	su	habitual	corbata	ridícula.	Treintamonedas,	que	se	había	concedido	para
la	 ocasión	 un	 suéter	 de	 cachemir	 rojo	 de	 Cenci,	 lo	 escrutaba	 con	 aire	 de
conmiseración.

—Pues	que	os	despedazaréis	como	cerdos.	Os	mataréis	unos	a	otros	como	lobos.
Garantizado.	Y	yo	no	quiero	tener	nada	que	ver.

—Vámonos,	 muchachos	 —estalló	 Treintamonedas—.	 ¡El	 viejo	 es	 también	 un
gafe!

Regresaron	a	Roma	silenciosos	e	irritados.	El	Frío	no	lo	había	digerido.	Lo	que	le
preocupaba	 no	 era	 el	 rechazo	 del	 Puma	 sino	 el	 hecho	 de	 que	 éste	 hubiese	 dado	 la
impresión	 de	 querer	 indicarles,	 a	 todos	 ellos,	 otro	 camino,	 una	 vida	 diferente.
¡Menudo	absurdo!	Para	eso	podían	haberse	dedicado	a	trabajar	como	dependientes	en
una	tienda.	Acabar	como	su	padre:	asalariado	y	sin	huevos.	El	Puma	no	era	más	que
un	viejo	agilipollado.

Treintamonedas	había	insistido	para	que	saliera	a	cenar	con	él	y	con	la	abogada
que	se	había	 ligado	hacía	unas	dos	semanas.	Pero	él	había	preferido	quedarse	solo.
Colocarse	 con	 el	 vino	 delante	 del	 espejo	 que,	 junto	 a	 la	 cama	 y	 a	 la	 mesita,
constituían	los	únicos	muebles	del	estudio	de	la	calle	Alessandro	Severo.	Pero	antes
tenía	que	cumplir	una	antigua	promesa.	Hizo	que	lo	dejasen	en	casa	del	Mangione	y
encargó	una	moto	para	Gigio.
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III

Patrizia	no	debía	de	 tener	más	de	veintidós	o	veintitrés	años.	Morena,	piel	 suave	y
lisa,	 pechos	 pequeños	 y	 duros,	 axilas	 perfectamente	 depiladas,	 piernas	 largas	 y	 un
culo	 capaz	 de	 desquiciar	 a	 cualquiera.	 Cuando	 le	 abrió	 la	 puerta	 luciendo	 una
combinación	negra	y	un	diminuto	sujetador	del	cual	sobresalía	la	aureola	de	un	seno
ya	 turgente,	 el	 Dandi	 no	 se	 arrepintió	 de	 haberse	 dirigido	 a	 Ojo	 Feroz,	 el	 mayor
experto	en	furcias	de	la	banda.	Comparada	con	Gina,	que	engordaba	a	ojos	vistas	y
que	empezaba	a	exagerar	con	la	cerveza	y	las	pastillas,	aquella	criatura	era	una	reina.
El	 local,	 además,	era	pequeño,	pero	cálido	y	acogedor.	Sobre	 la	cama	 recién	hecha
había	algunos	animales	de	peluche.

—Cobro	 cien	 por	 un	 servicio	 normal	 y	 ciento	 cincuenta	 por	 los	 extras	 —le
anunció	Patrizia.	Voz	baja,	ronca,	indiferente.

El	Dandi	le	mostró	la	cartera	rebosante	de	dinero.	La	codicia	hizo	brillar	los	ojos
de	 ella.	 El	 Dandi	 contó	 tres	 billetes	 de	 cincuenta	 y	 se	 los	 metió	 en	 el	 sujetador.
Patrizia	empezó	a	desvestirse.

—¿Quieres	que	te	haga	un	numerito?
El	Dandi	ni	siquiera	le	contestó.	O	se	la	tiraba	en	menos	de	diez	segundos	o	iba	a

explotar.	Se	arrojó	sobre	ella	sujetándola	por	las	caderas	con	sus	manazas.	Le	dio	la
vuelta,	se	 la	sacó	y	se	 la	metió	por	detrás.	Se	corrió	a	 la	cuarta	sacudida,	gruñendo
como	un	animal.	Mientras	ella	iba	a	limpiarse,	el	Dandi	se	tumbó	entre	los	peluches	y
se	encendió	un	cigarrillo.	La	intensidad	del	orgasmo	le	había	dejado	un	agudo	dolor
difuso	y	una	cierta	insatisfacción.

—¿Todavía	estás	aquí?
Su	 frialdad,	 aquel	 fondo	 de	 desagrado	 en	 la	 mirada…	 Patrizia	 lo	 excitaba.

Inmensamente.
—¿Tienes	amo?
—¿Qué	dices?
—Un	amo…	un	chulo…	un	protector…
—¿No	te	parece	que	eso	es	asunto	mío?
—¿Lo	tienes	o	no?
—Uno	probó	una	vez	y	aún	sigue	llorando.
—¿Estás	con	alguno?
—Pero	bueno,	¿eres	de	la	policía?
El	Dandi	soltó	una	carcajada.	Ella	seguía	seria,	jugueteando	con	el	borde	de	sus

bragas.	Negras.	El	Dandi	se	sentía	ya	listo	para	el	segundo	asalto.
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—Ven	aquí	—le	dijo	con	gentileza.
Ella	no	se	movió.
—Has	pagado,	has	tenido	lo	tuyo,	¿qué	más	quieres?
Con	un	suspiro,	el	Dandi	cogió	la	cartera	y	se	la	tiró.	Patrizia	la	agarró	al	vuelo.
—¿Cuánto	piensas	que	vales?
—¿Estás	seguro	de	que	podrás	permitírtelo?
—Coge	lo	que	necesites.
—Lo	necesito	todo.
—¡Entonces	cógelo	todo!
Por	primera	vez	le	pareció	verdaderamente	indecisa.
—Quiero	que	estemos	juntos	—le	susurró	él.
—Ya	te	lo	he	dicho:	nada	de	chulos.
—¿Y	quién	habla	de	chulos?	Yo	quiero	estar	contigo…	vernos,	salir	a	cenar	por	la

noche,	venir	a	verte	cuando	quiera	y	encontrarte	lista…	presentarte	a	mis	amigos…
una	historia,	vaya…

Patrizia	 se	 echó	 a	 reír.	 El	 espectáculo	 de	 aquellos	 senos	 en	 agitación	 lo	 volvía
loco.

—¡Menudo	 tío!	 Viene,	 va,	 dispone,	 propone…	 pero	 ¿quién	 te	 has	 creído?	 Ni
siquiera	sé	cómo	te	llamas.

—Soy	el	Dandi.	Y	soy	un	tipo	con	clase…
—¿Y	se	puede	saber	en	qué	consiste,	esa	clase?
—Una	bonita	casa	amueblada	por	un	arquitecto.	Un	cuadro	de	Schifano…	el	que

compra	la	mercancía	al	Sardo…	nosotros	los	llamamos	el	«Schiffato»,	el	asqueado…
un	secreter	de	época,	alfombras	orientales,	buena	música,	champán	de	buena	añada…
la	clase,	¿no?	¿Has	visto	alguna	vez	un	desfile	de	moda?	Esto	es	lo	que	tengo	previsto
para	ti,	amor	mío…

Patrizia	se	dobló	en	dos.
—¡Clase!	Folla	como	un	animal,	tracatrá…	aahhh,	qué	maravilla.	Ahí	queda	eso.

¡Y	luego	habla	de	clase!
—¡Enséñame	tú,	entonces!
Patrizia	 le	 lanzó	 una	 mirada	 prolongada,	 penetrante.	 ¿Valía	 la	 pena	 intentarlo?

¿Por	qué	no?	No	era	guapo,	olía	mal	y	no	sabía	manejarse.	Pero	 tenía	energía	para
dar	y	vender.	Y	también	cara	dura.	Y,	sobre	todo,	¿qué	podía	perder,	ella?

—Ve	a	darte	una	ducha,	querido	—le	ordenó	con	dulzura.
El	 Dandi	 salió	 apresuradamente,	 excitadísimo.	 Cuando	 oyó	 correr	 el	 agua,

Patrizia	vació	la	cartera	y	metió	los	billetes	en	el	cajón	de	la	mesilla	de	noche.
Cuando	 el	Dandi	 entró	 de	 nuevo	 en	 la	 habitación,	 se	 la	 encontró	 tendida	 en	 la

cama	con	las	piernas	abiertas.
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IV

El	Libanés	no	daba	crédito	a	sus	ojos.	Lanzó	una	mirada	de	preocupación	al	Búfalo,
que	danzaba	a	su	alrededor	como	un	oso	patoso,	y	le	preguntó	por	enésima	vez	si	no
se	trataba	de	una	broma.

—¡Venga,	Líbano!	¡Es	la	cosa	más	seria	del	mundo!
—Precisamente.	A	nadie	se	le	ocurrirá	jamás.
Ya.	A	nadie	 se	 le	ocurrirá.	Y	 sin	embargo,	 justo	allí	 se	 encontraban.	En	el	Eur,

delante	del	ministerio,	a	dos	pasos	de	la	comisaría,	a	trescientos	metros	de	la	estación
de	metro.	 Al	 fondo,	 la	 torre	 del	 Fungo,	 en	 los	 oídos	 el	 zumbido	 del	 tráfico	 en	 la
Colombo.	En	el	ministerio.	El	Búfalo	silbó	y	de	las	sombras	del	porticado	emergió	un
hombre	alto,	entrecano,	trajeado.	Se	llamaba	Ziccone.	Ujier	de	profesión.	Era	un	tipo
perfumado	y	un	poco	grasiento,	con	la	voz	ronca	del	gran	esnifador	de	coca.	Él	y	el
Búfalo	 eran	 viejos	 conocidos.	 Ziccone	 administraba	 un	 giro	 de	 apuestas	 en	 el
hipódromo	y,	en	caso	de	necesidad,	podía	 incluso	armar	 financieras	de	poca	monta
dispuestas	para	 inversiones	a	breve	plazo	y	para	 favores	un	 tanto	especiales.	Como
procurar	locales	para	almacenar	armas.	En	el	sótano	del	ministerio.

Ziccone	 los	 condujo,	 a	 través	 de	 una	 puertecita	 cubierta	 con	 los	 graffiti	 de
adolescentes	holgazanes,	hasta	el	 trastero.	Según	 les	dijo,	 allí	vivía	el	 ayudante	del
portero.	Un	 hombrecillo	 gris	 con	 aire	 de	 tener	 pocas	 luces	 al	 que	 se	 le	 entregaban
seiscientos	mil	al	mes	para	que	vigilase	bien	el	cargamento.	El	hombre	—Brugli	dijo
que	se	llamaba	con	un	soplido	lamentable—	dio	dos	juegos	de	llaves	al	Libanés	y	le
instruyó	 sobre	 el	 funcionamiento	 de	 las	 cerraduras	 y	 sobre	 el	 trayecto	 más
conveniente.	No	había	peligro	de	encontrarse	con	sorpresas	desagradables:	el	edificio
llevaba	 años	 abandonado.	 No	 obstante,	 observó	 el	 Libanés,	 siguen	 pagando	 a	 un
portero.

—Porque	aquí	una	vez	había	un	pasaje	que	conducía	a	la	secretaría	particular	del
ministro	 —explicó	 Ziccone—,	 luego	 lo	 tapiaron,	 pero	 nadie	 se	 ha	 dado	 cuenta
todavía	y	por	eso	Brugli	todavía	conserva	su	puesto.

Regresaron	al	coche,	bendiciendo	la	santa	burocracia	que	les	iba	a	permitir	hacer
lo	 que	 les	 viniera	 en	 gana	 bajo	 los	 ojos	 benévolos	 del	 Estado.	 Ziccone	 fue
recompensado	con	dos	gramos	de	coca	que	se	disparó	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	con
tanta	avidez	que	hasta	el	Búfalo	le	aconsejó	que	fuese	con	calma.	A	continuación	el
Libanés	los	dejó	en	un	garito	de	la	Aurelia	y	salió	en	busca	del	Frío.	Pero	en	el	bar	de
Franco	no	 lo	 habían	 visto	—allí	 estaba	 sólo	 el	Rata	 rascándose	 las	 pústulas	 con	 la
mirada	perdida—	y	en	su	casa	nadie	respondía	al	teléfono.	Un	poco	tenso,	entre	una
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llamada	y	otra,	consiguió	que	Ojo	Feroz	le	dijese	dónde	podía	encontrar	al	Dandi,	y
fue	allí	de	inmediato.

Le	tocó	esperar	tres	cuartos	de	hora	junto	al	portón	de	la	calle	Cavour,	y	menos
mal	 que	 tenía	 el	 coche	 limpio	 y	 que	 había	 salido	 sin	 la	 pistola.	 El	Dandi	 apareció
tambaleándose	y	 se	 sorprendió	de	verlo.	El	Libanés	 fue	directamente	 al	 grano	y	 le
preguntó	por	la	reunión	que	habían	tenido	en	casa	del	Puma.	Cuando	supo	que	había
ido	 mal,	 resopló.	 Paciencia.	 Lo	 resolvería	 de	 otra	 manera.	 Después	 lo	 puso	 al
corriente	 del	 depósito	 del	ministerio.	 Se	 rieron	 de	 buena	 gana	 y	 a	 continuación	 el
Dandi,	que	se	había	puesto	muy	serio	de	repente,	le	dijo	que	se	había	enamorado.

—¿De	 esa	 furcia?	—se	 asombró	 el	 Libanés—.	 Pero	 si	 ni	 siquiera	 sabes	 quién
es…

—¿Y	qué?	¿Cómo	se	dice?	Amor	a	primera	vista…
—No	me	gusta.	¡Mantén	la	boca	cerrada!
—En	dos	meses	me	voy	a	vivir	con	ella.
—¿Y	Gina?
—¡Venga,	 Líbano,	 déjalo	 ya!	 No	 quiero	 pensar	 en	 ella	 ahora.	 Además,	 ¿qué

puedes	saber	tú	de	eso?	A	propósito,	¿a	qué	se	debe	que	no	estés	con	una	mujer?	No
serás	marica,	¿verdad?	Mira	que	a	mí	no	me	importa…	Fifí…

No,	no	era	marica.	Las	mujeres	le	gustaban,	vaya	que	sí.	Pero	¿cómo	explicárselo
al	Dandi?	Habría	 tenido	que	decirle	que	se	 trataba	de	una	cuestión	militar.	Ésta	era
una	guerra.	Y	cuando	estás	en	guerra	no	puedes	permitirte	ciertas	distracciones.	Lo
que	no	significaba	que	un	polvo	pudiese	hacerle	daño,	pero…	nada	de	compromisos.
Tenían	que	mantenerse	limpios…	¿cuál	era	la	palabra?	Castos,	eso,	castos	de	alguna
manera.	Como	los	curas.	Ya	tendrían	tiempo	después.	Antes	tenían	que	ganarla,	esta
guerra.	Apoderarse	de	la	ciudad.

El	Dandi	comprendió	que	no	era	el	momento	y	regresó	junto	a	su	moto.	Ardía	en
deseos	 de	 contarles	 a	 todos	 lo	 de	 Patrizia.	 Decidió	 que	 empezaría	 por
Treintamonedas.	 A	 él	 podría	 incluso	 arrancarle	 algún	 consejo.	 Al	 napolitano	 le
sobraba	clase.

Treintamonedas,	 a	 esa	 hora,	 estaba	 demasiado	 bien	 acompañado	 como	 para
hacerle	 caso.	Le	 abrió	 en	 albornoz,	 con	 la	 nariz	 blanca	 de	 nieve	 y	 ojos	 de	 poseso,
precedido	por	la	música	ambiental	que	se	oía	al	fondo.

—Ven,	ven,	amigo,	nos	faltaba	justo	el	cuarto	para	redondear.
El	Dandi	lanzó	una	ojeada	al	salón.	En	el	gran	sofá	blanco	se	agitaban	dos	formas

femeninas.	De	la	maraña	emergió	una	cabeza	rizada	y	rubia.	Los	ojos	del	Dandi	se
cruzaron	con	 los	de	 la	abogada	Mariano.	La	otra	era	una	desconocida	con	pinta	de
colgada.	La	abogada	hizo	un	ademán	de	saludo	antes	de	hundirse	de	nuevo	entre	las
piernas	de	su	compañera.

—Entonces	qué,	¿vienes	o	no,	Dandi?	Mira	que	vale	la	pena…
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Dijo	que	no	sin	pensar.	En	la	cabeza	tenía	sólo	a	Patrizia.
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V

El	comisario	Nicola	Scialoja	era	un	muchacho	inquieto.	Había	pedido	dos	veces	que
lo	 pasaran	 a	Antiterrorismo	 y	 las	 dos	 veces	 le	 habían	 dicho	 que	 no.	 Políticamente
sospechoso.	Algunos	meses	atrás	había	tenido	una	historia	con	una	de	la	Autonomia,
[8]	 hija	 de	 un	pez	gordo	del	Banco	de	 Italia.	Vivía	 en	un	 ático	grande	 con	vistas	 a
Villa	Pamphili.	Recogía	fondos	para	los	prisioneros	políticos.	Una	noche	le	preguntó
por	qué	no	se	había	quedado	en	el	pueblo	en	lugar	de	probar	fortuna	en	Roma.	Final
de	la	historia.	Sus	colegas	lo	consideraban	o	un	hijo	de	papá	o	un	tipo	extraño,	o	las
dos	cosas	a	la	vez.	En	teoría	era	un	investigador,	en	la	práctica	el	eterno	suplente.	La
noche	 en	 la	 que	 habían	 secuestrado	 al	 barón	 Rosellini	 sustituía	 a	 un	 colega	 más
experto	 ocupado	 —inútil	 decirlo—	 con	 la	 investigación	 de	 una	 madriguera	 de
brigadistas.	Se	había	encontrado	mano	a	mano	con	el	juez	instructor	Borgia.	Los	dos
se	 habían	 caído	 bien	 por	 instinto.	 Ambos	 eran	 altos	 y	 ágiles,	 ambos	 carecían	 de
protecciones	 políticas,	 ambos	 se	 encontraban	 al	 margen	 de	 los	 grandes	 círculos.
Borgia	 había	 conseguido	 agregarlo	 a	 la	 escuadra	de	 la	Policía	 Judicial.	 Su	 informe
final	sobre	el	secuestro	del	barón	había	gustado.	Borgia	lo	había	elogiado	delante	del
dirigente	de	la	Brigada	Criminal.	Habían	acabado	bebiéndose	una	cerveza	durante	la
pausa	para	comer.	El	café	de	la	calle	Golametto,	delante	de	la	entrada	del	tribunal,	era
un	pulular	de	abogados	excitados,	magistrados	embutidos	en	sus	togas	y	policías	de
voces	 arrogantes.	Olores	 de	 humo	 rancio,	 posos	 de	 café,	 plancha	 incandescente	 de
hamburguesas	y	lonchas	de	queso	fundido.	El	 juez	estaba	cansado.	Su	mujer	estaba
embarazada.	El	clima	doméstico	era	tenso.

—Tengo	casi	treinta	años	—dijo—,	y	mi	vida	está	a	punto	de	cambiar.
Scialoja	le	habló	de	Sandra,	la	de	la	Autonomia.	Todavía	no	se	había	recuperado

del	todo.	Borgia	lo	consoló	con	algo	de	envidia:	afortunado	él,	que	seguía	siendo	un
hombre	libre.	Entró	un	veterano	de	la	patrulla	social.	Se	intercambiaron	un	ademán
de	 saludo.	 El	 veterano	 susurró	 algo	 al	 oído	 de	 la	 cajera.	 Scialoja	 vio	 cómo	 ésta
enrojecía.	El	veterano	le	guiñó	un	ojo.

Archivo.	La	identidad	de	los	autores	del	hecho	seguía	siendo	desconocida.
El	juez	instructor	le	estaba	diciendo	que	a	pesar	de	que	el	informe	era	bueno,	no

habían	 conseguido	 sacar	 nada	 en	 claro.	 El	 barón	 había	 desaparecido.	 Y	 no	 había
rastro	de	sus	captores.

—El	 fiscal	 sostiene	 que	 mi	 escuadra	 es	 excesivamente…	 como	 te	 diría	 yo…
numerosa	—susurró	Borgia.

De	forma	que	Borgia	estaba	a	punto	de	devolverlo	al	sitio	de	donde	había	venido.
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A	remitir	documentos.	A	buscarse	una	nueva	ocasión.	No	había	obtenido	resultados.
No	 había	 tenido	 éxito.	 No	 se	 habían	 producido	 arrestos.	 Sin	 arrestos	 no	 se	 va	 a
ninguna	parte.	Es	la	regla	principal.	Scialoja	decidió	coger	el	toro	por	los	cuernos.

—Necesito	un	poco	de	tiempo	—le	dijo	sin	más	preámbulos.
—Si	por	mí	fuese…	hemos	trabajado	bien	juntos,	pero	el	hecho	es	que	la	igualdad

no	está	de	moda	en	la	magistratura…	el	hecho	es	que	yo	soy	un	recién	llegado…	las
cosas	serían	distintas	si	tuviésemos	detrás	a	los	brigadistas,	pero	tengo	miedo	de	que
el	barón,	en	este	momento…

Borgia	estaba	avergonzado.	Consultó	su	reloj.	Era	hora	de	volver	al	despacho.	El
policía	 insistió	 en	 invitarlo.	 Cuando	 se	 quedó	 solo,	 Scialoja	 pidió	 otra	 cerveza.	 El
veterano	de	la	patrulla	social,	sentado	dos	mesas	más	allá,	hojeaba	el	Corriere	dello
Sport.	De	vez	en	cuando	bajaba	las	páginas	del	periódico	y	buscaba	con	la	mirada	a	la
cajera,	 pero	 ella	 le	 rehuía.	Debía	de	 tener	 como	mucho	veintidós	o	veintitrés	 años.
Menuda,	 pálida,	 ojos	 grises,	 pecho	 plano,	 aire	 de	 mala	 leche,	 ningún	 atractivo
aparente.	 Scialoja	 pagó	 su	 consumición.	 El	 veterano	 de	 la	 patrulla	 social	 le	 dio
alcance	en	la	verja	del	tribunal.

—He	oído	decir	que	vuelves.
—Así	parece.
—Podrías	venir	a	trabajar	con	nosotros…
—Gracias,	pero	no	creo	tener	temple	de	putero.
—Tan	amable	como	siempre,	¿eh,	dottor?[9]	Como	quieras,	lástima.	No	sabes	lo

que	te	pierdes…
—¿A	qué	te	refieres?
—He	visto	cómo	mirabas	a	la	rubita	del	bar.
—¿Qué	rubita?
—La	cajera.
—Pero	si	eras	tú	el	que	la	mirabas…
—Muy	bien.	Observación	objetiva.	Cobra	a	cincuenta	mil	el	polvo.	Si	quieres,	te

doy	la	dirección.
—Pero	¿qué	estás	diciendo?
—Parece	una	cría	como	 las	demás,	¿no?	Nada	de	particular,	¿no?	Pues	bien,	es

una	puta	irregular.	Desmonta	el	chiringuito	a	las	seis	y	va	a	abrirse	de	piernas	en	un
apartamento	 detrás	 del	 Vaticano.	 Roma	 está	 llena	 de	 tipas	 como	 ella.	 Ahorran	 un
poco	de	dinero	y	luego	se	casan	con	el	primer	iluso	que	las	toma	por	santas.	Si	me
permites	el	juego	de	palabras,	viven	aterrorizadas	porque	alguien	les	haga	una	putada
y	 las	 descubra.	 A	 los	 hombres	 les	 gusta	 confiarse	 con	 las	 putas.	 Un	 buen	 policía
puede	tener	un	chanchullo	como	ése	durante	toda	su	carrera.	Y	arrestar	a	un	montón
de	gente.	¡Piénsatelo	bien,	muchacho!

Le	 dijo	 que	 se	 lo	 pensaría.	 Lo	 contempló	 mientras	 se	 alejaba	 con	 los	 andares
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caracoleantes	 de	 un	 cuarentón	 con	 los	 huevos	 bien	 puestos.	 Consideró	 con	 un
escalofrío	 el	 pelo	 aceitoso,	 los	 dientes	 podridos,	 la	 piel	 grasa.	 Ser	 policía.	 Hacer
chanchullos	con	la	corrupción.	Quedar	reducido	a	eso.	Un	día.	Un	día	no	muy	lejano.
Volvió	al	café.	Directo	a	la	caja.	Compró	cigarrillos,	regaliz,	dos	barras	de	chocolate
fondant.	Con	el	único	fin	de	mirarla	a	los	ojos.	Para	buscar	en	ellos	los	indicios	que
se	le	escapaban.	Pero	no	había	ninguno.

Se	pasó	la	tarde	dando	vueltas	por	las	dos	habitaciones	de	un	edificio	de	los	años
de	la	guerra	del	barrio	universitario,	entre	la	minúscula	nevera,	cada	vez	más	vacía,
un	 montón	 de	 libros	 viejos	 y	 polvorientos,	 y	 el	 televisor	 en	 blanco	 y	 negro	 que
sintonizaba	sólo	la	RAI.	Se	preguntaba	sobre	los	confines	entre	el	bien	y	el	mal,	sobre
su	lugar	en	el	mundo.	Deseaba	la	gloria,	deseaba	a	las	chicas	que	no	había	tenido	el
valor	de	afrontar,	deseaba	un	cambio.	No	debían	apartarlo	de	la	investigación.	No	lo
enviarían	a	remitir	documentos.

Se	concentró	en	el	expediente	Rosellini.	Avisos	en	balde.	Soplos	 inconsistentes.
Interrogatorios	que	no	conducían	a	nada.	Falsas	alarmas.	Mitómanos	alucinados.	El
vacío.	Se	preguntó	si	sería	posible	conseguir	algún	indicio	del	blanqueo	del	dinero.
Una	pequeña	parte	del	rescate	había	sido	efectuada	con	billetes	marcados.	Menos	del
cinco	por	ciento.	Introducidos	a	espaldas	de	los	familiares.	Habían	aparecido	algunos
billetes.	Alguien	había	realizado	una	 lista.	Tres	en	Cerdeña.	Los	carabineros	habían
presionado	a	los	sardos.	Planchazo.	Diez	billetes	en	Calabria.	La	guardia	de	Finanza
había	 tirado	 de	 las	 orejas	 a	 algún	 pez	 pequeño	 de	 la	 ‘ndrangheta[10].	 Nuevo
planchazo.	 En	 Roma.	 Se	 habían	 encontrado	 billetes	 en	 Roma.	 Siete	 de	 cincuenta,
cuatro	de	cien.	Once	en	Roma	sobre	un	total	de	veinticuatro.	Scialoja	cogió	papel	y
lápiz	 y	 trazó	 un	 diagrama.	 Billetes	 en	 Monteverde:	 dos.	 Billetes	 en	 el	 Esquilino:
nueve.	Nueve	en	el	mismo	barrio.	Un	estanco.	Una	tienda	de	ropa.	Una	perfumería.
Otro	 estanco.	 Una	 tienda	 de	 ropa	 interior	 femenina.	 Todo	 entre	 las	 calles	 Urbana,
Paolina,	Santa	Maria	Maggiore	y	Cavour.	Un	cuadrilátero	de	apenas	unos	cientos	de
metros.	Los	dueños	de	 las	 tiendas	habían	 sido	 interrogados:	no	 recuerdo,	no	 sé,	 tal
vez	fuesen	clientes	ocasionales.	Clientes	que	estaban	siempre	en	la	misma	zona.	¿Y	si
se	 tratase	 de	 uno	 solo?	 Estanco.	 Ropa	 interior	 femenina.	 Peluquería	 femenina.
Perfumería.	Era	una	mujer.	Una	mujer.	Scialoja	exploró	la	minúscula	nevera.	La	cerró
desfallecido.	Bajó	a	cenar	a	un	comedor	de	estudiantes.	Los	estudiantes	hablaban	a
voz	 en	grito.	Los	 estudiantes	 se	besaban.	No	hacía	mucho	que	 él	 era	uno	de	 ellos.
Vivía	como	un	estudiante.	Sólo	le	faltaba	la	estudiante	aplicada.	Pensaba	en	la	cajera
del	café	de	 la	calle	Golametto.	Las	escenas	de	 sexo	 le	horadaban	 la	mente.	Él	y	 la
muchacha	 del	 bar.	 La	 muchacha	 del	 bar	 y	 el	 veterano	 de	 la	 patrulla	 social.	 Él	 y
Borgia.	La	soledad	se	le	estaba	subiendo	a	la	cabeza.	Se	acabó	el	pollo	requemado	y
la	 achicoria	 en	 vinagreta	 y	 regresó	 a	 su	 expediente.	 Una	 mujer.	 Una	 mujer	 del
Esquilino.	¿Cuántas	posibilidades?	¿Diez	mil?	¿Veinte	mil?	Estaba	fantaseando.	No
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había	 nada	 que	 justificase	 un	 informe	 suplementario.	 Estaba	 perdiendo	 tiempo.
Acabaría	en	la	patrulla	social.	O	en	una	oficina	administrativa.	Timbrando	pasaportes.
Se	fue	a	dormir.	Soñó	con	la	muchacha	del	bar.	Se	despertó	mojado	en	medio	de	un
sueño.	Controló	las	fechas.	Los	billetes	no	habían	sido	gastados	en	un	solo	día.	Nueve
visitas	 a	 las	 tiendas	 en	 veinte	 días.	 Tiendas	 femeninas.	Una	mujer.	Una	mujer	 que
fuma.	Una	puta.	Una	banda	secuestra	al	barón.	Los	familiares	pagan	el	rescate	pero	el
secuestrado	 no	 vuelve.	 Los	 bandidos	 se	 dividen	 el	 botín.	Uno	 de	 ellos	 paga	 a	 una
mujer	con	 los	billetes	del	 rescate.	La	mujer	 se	gasta	uno,	dos.	El	bandido	vuelve	a
verla.	Más	billetes.	Ella	ejercita	su	profesión	en	el	Esquilino.	El	bandido	es	un	cliente
habitual.	 Scialoja	 se	 sintió	 próximo	 a	 un	 resultado.	Ya	no	 tenía	 sueño,	 las	 visiones
cambiaban	 de	 carácter.	 Un	 arresto.	 Una	 cadena	 de	 arrestos.	 Joven	 funcionario
resuelve	 el	 caso	 Rosellini.	 Ahora	 se	 trataba	 de	 convencer	 a	 Borgia.	 Necesitaba
hombres.	Medios.	Tiempo,	 sobre	 todo.	A	 la	mañana	 siguiente,	 el	 juez	 instructor	 ni
siquiera	le	dejó	abrir	la	boca.	Su	asignación	a	la	escuadra	de	la	Policía	Judicial	había
sido	revocada.	Volvía	a	estar	a	disposición	del	dirigente	de	la	Brigada	Criminal.	Con
efecto	 inmediato.	 Scialoja	 tenía	 unos	 veinte	 días	 de	 vacaciones	 que	 recuperar.
Decidió	invertirlos	en	una	apuesta	de	su	futuro.	Lo	celebró	con	un	Campari	en	el	bar
de	la	calle	Golametto.	En	lugar	de	la	cajera	había	un	estudiante	barbudo	que	en	los
momentos	de	pausa	subrayaba	Wittgenstein.
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I

Treintamonedas	tenía	que	ir	a	recoger	al	correo	en	la	terminal	de	Fiumicino.	Solo.	El
Libanés	había	insistido	para	que	alguno	de	los	suyos	lo	acompañase.	El	Sardo	había
montado	una	escena:	un	hombre	llama	menos	la	atención	que	dos,	mal	empezaban	si
no	se	fiaban	de	él.	El	Frío	 lo	había	atajado:	o	se	hace	como	decimos	nosotros,	o	el
asunto	salta.	El	Sardo	había	dado	su	brazo	a	torcer.	El	Búfalo	era	el	segundo	hombre.
El	napolitano	le	resultaba	simpático:	soltaba	auténticas	retahílas	de	gilipolleces	y	con
él	uno	no	corría	el	riesgo	de	aburrirse.	El	Búfalo	temía	al	aburrimiento	por	encima	de
todo:	 el	 aburrimiento	 te	 chupa	 como	 un	 agujero	 negro,	 para	 escapar	 a	 él	 se	 hacen
cosas	sin	pensar	y	luego,	para	remediarlas,	uno	se	las	ve	y	se	las	desea.

Cuando	 la	pareja	de	mestizos	que	arrastraba	a	duras	penas	dos	grandes	maletas
emergió	del	puesto	de	control,	el	Búfalo	comprendió	la	insistencia	del	Libanés	y	su
admiración	por	él	aumentó.	El	Libanés	tiene	las	ideas	claras.	El	Libanés	es	uno	que
las	 ve	 venir:	 se	 había	 hablado	 de	 un	 cargamento,	 pero	 el	 Sardo	 esperaba	 dos.	 ¿Lo
entiendes,	el	muy	bastardo?	¡Acabamos	de	hacernos	socios	y	ya	nos	quiere	robar!

También	Treintamonedas	se	había	dado	cuenta	enseguida	de	las	implicaciones.	El
Búfalo	lo	vio	palidecer	y	le	dio	una	palmada	en	el	hombro.

—¡No	sabía	nada,	te	lo	juro!
—Te	creo,	te	creo,	¡pero	tu	jefe	tiene	que	andarse	con	cuidado!
Regresaron	 a	 Roma	 en	 dos	 taxis.	 Otra	 medida	 de	 seguridad	 del	 Libanés.	 Al

Búfalo	le	tocó	ir	en	el	coche	con	la	mujer,	una	india	con	la	cara	picada	que	apestaba	a
sudor	y	a	perfume	barato.	Miraba	por	la	ventanilla	y	le	sonreía	con	aire	atontado.	El
Búfalo	pensó	que	no	sería	capaz	de	tirársela	ni	aunque	fuese	la	última	mujer	sobre	la
tierra.	Treintamonedas	había	subido	al	otro	vehículo	con	el	 tipo	alto	que	parecía	un
remedo	de	Tomas	Milian	en	su	versión	para	películas	de	segundo	orden	del	inspector
Basura.	El	hombre	estaba	asustado	y	desencajado:	giraba	constantemente	la	cabeza	y
de	vez	en	cuando	contraía	la	mandíbula	en	una	mueca	de	dolor.	Será	capaz	de	haberse
tragado	unos	cuarenta	óvulos,	pensó	Treintamonedas,	asunto	suyo	si	uno	se	le	rompe
justo	ahora.

No	sucedió	nada	y	en	casi	una	hora	estaban	todos	en	casa	del	Libanés	quien	los
esperaba	arrellanado	en	su	sillón	compulsando	las	páginas	de	las	carreras	de	caballos.
El	Sardo,	el	Frío,	Ricotta	y	el	Dandi	jugaban	al	póker	blasfemando	sobre	las	cartas,
las	muy	zorras,	y	 con	ellos	 estaba,	quién	 lo	 iba	a	decir,	 el	Rata,	 tan	enclenque	que
parecía	a	punto	de	deshacerse,	sacudido	por	un	temblor	enfermizo.

El	 Búfalo	 y	 Treintamonedas	 se	 saludaron	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y

www.lectulandia.com	-	Página	47



entregaron	las	maletas	al	Sardo.	Éste	montó	una	escena	indescriptible:	él	no	sabía	que
se	trataba	de	un	doble	envío,	aquello	debía	de	ser	una	broma	de	los	chilenos,	en	los
negocios	tiene	que	haber	una	cierta	ética,	etcétera,	etcétera.	El	Frío	lo	atajó	resuelto.

—Basta	ya.	Cargamento	doble,	doble	beneficio.	Con	las	mismas	reglas.
El	Búfalo	 se	 rio.	El	Sardo	 le	 lanzó	una	mirada	malévola.	Ricotta	 se	 sacaba	 los

mocos	bajo	la	mirada	de	asco	del	Dandi.	El	Libanés	se	despabiló	y	sacó	las	maletas
con	el	dinero.	La	india	dijo	que	quería	ir	al	cuarto	de	baño:	la	que	llevaba	los	óvulos
en	el	cuerpo	era	ella	y	había	llegado	el	momento	de	expulsarlos.

El	Rata	 se	había	acercado	al	Libanés	y	 lo	 fijaba	con	una	mirada	 implorante.	El
Libanés	 extrajo	 del	 bolsillo	 un	 sobre	 de	 tabaco,	 abrió	 una	 de	 las	 maletas	 que
contenían	 la	 droga,	 apartó	 vestidos	 y	 paquetes,	 levantó	 el	 doble	 fondo	 y	 tanteó	 las
bolsas	hinchadas	de	nieve.	Cogió	una,	la	abrió	con	los	dientes,	procurando	no	dejar
caer	ni	una	mota	del	polvo	blanco,	dejó	resbalar	en	el	sobre	unos	diez	gramos	y	se	los
lanzó	al	Rata.

—¡Gracias,	Líbano!	¡Eres	un	tío	grande!
—Ésa	corre	de	vuestra	cuenta	—precisó	con	sequedad	el	Sardo.
—Dadle	la	moneda,	que	se	nos	pone	nervioso	—comentó	ácido	el	Dandi.
El	Rata	se	había	ido	a	la	cocina	a	chutarse	como	Dios	manda.	El	Sardo	hizo	saltar

la	cerradura	de	las	maletas	del	dinero	y	llamó	a	Ricotta	para	que	lo	ayudase	con	las
cuentas:	cuatro	ojos	ven	mejor	que	dos.	El	Frío	y	el	Libanés	se	pusieron	a	pesar	 la
mercancía.

El	inspector	Basura,	el	chileno,	había	permanecido	todo	el	tiempo	con	una	mano
sobre	la	cabezota	del	Duce.	Su	palidez	asustaba.	Treintamonedas,	apiadado,	le	alargó
un	vaso	de	whisky.

—Todo	va	bien…	todo	okey,	¿me	entiendes?
La	india	se	asomó	a	la	puerta	del	cuarto	de	baño.	Ahora	tenían	que	recuperar	los

óvulos	y	limpiarlos.	Un	trabajo	de	mierda.	Un	trabajo	que	no	era	propio	de	hombres.
Un	trabajo	de	ratas.

—¡Rata!	—gritó	el	Libanés.
El	muchacho	volvió	de	 la	cocina	arrastrando	 los	pies,	con	 los	ojos	apaciguados

por	el	buen	chute.	El	Libanés	le	indicó	la	taza.	El	Rata	se	dirigió	a	ella	con	la	cabeza
gacha.

Todos	entendieron	entonces	por	qué	lo	habían	llamado:	una	vez	más,	al	Líbano	no
se	le	había	pasado	nada	por	alto.
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II

Patrizia	tenía	una	amiga.	Daniela	no	se	teñía	el	pelo	y	no	se	depilaba	las	axilas,	pero
había	 hecho	 ya	 un	 par	 de	 películas	 porno.	 El	 número	 con	 los	 tres	 dejó	 al	 Dandi
insatisfecho:	 con	Patrizia	 era	 diferente.	Ni	 siquiera	 la	 esnifada	 lo	 había	 estimulado
como	se	debía,	al	contrario:	después	de	apenas	medio	gramo	se	había	hundido	en	una
melancolía	que	no	había	experimentado	ni	siquiera	cuando	era	joven,	el	domingo	por
la	 tarde,	 cuando	 iba	 con	 Líbano	 a	 robar	 neumáticos	 y	 motos	 y	 acababan
contemplando	el	mar	de	Ostia	sin	saber	lo	que	sería	de	ellos	no	sólo	al	día	siguiente,
sino	incluso	un	segundo	más	tarde…

Al	final	despidieron	a	la	amiga	y	se	dedicaron	a	ver	la	televisión.	Patrizia	hubiera
preferido	salir:	una	cena	y	luego	a	bailar,	o	al	cine.	Pero	al	Dandi	se	le	había	metido
en	la	cabeza	que	tenían	que	hacer	el	amor	como	se	debe,	así	que	no	hicieron	nada.	Se
durmieron	delante	de	una	reposición	de	Alighiero	Noschese[11].	A	media	noche	a	ella
le	entró	un	ataque	de	hambre	canina.	El	Dandi	la	sorprendió	delante	de	un	helado	de
chocolate	y	al	verla	desnuda,	con	las	piernas	dobladas	bajo	las	nalgas	sobre	la	silla	de
piel	negra,	tuvo	de	nuevo	un	deseo	sano.	¡Quería	a	su	Patrizia!	Ella	lo	dejó	hacer	sin
participar	demasiado:	de	todas	formas,	el	Dandi	aprendía	deprisa	y	se	había	refinado.
En	cuanto	al	placer,	Patrizia	había	aprendido	hacía	ya	tiempo	que	se	podía	encontrar
en	cualquier	parte,	salvo	entre	las	piernas.

La	llamada	del	Libanés	sorprendió	al	Dandi	en	plena	pesadilla	western	en	la	que
él	 era	 un	 sheriff	 con	 la	 estrella	 de	 plata	 y	 Patrizia	 una	 piel	 roja	 que	 se	 dejaba
sodomizar	por	el	jefe	de	los	malos.

—Han	secuestrado	a	Moro.
—¿A	quién?
—A	Moro,	el	de	la	Democracia	Cristiana…
—Hablamos	más	tarde,	¿eh?
El	Dandi	colgó	y	se	volvió	del	otro	lado.	Patrizia	aún	dormía,	o	fingía	dormir.	Le

metió	 una	 mano	 entre	 los	 muslos,	 para	 probar.	 Patrizia	 se	 deshizo	 de	 él	 con	 un
gruñido	de	malhumor.	El	teléfono	volvió	a	sonar.

—Escúchame,	idiota:	las	Brigadas	Rojas	han	secuestrado	a	Aldo	Moro,	el	jefe	de
los	democristianos,	y	han	asesinado	también	a	cinco	agentes	de	su	escolta…

—¿Y	qué,	Líbano?	Asunto	suyo,	¿no?
—No.	Asunto	nuestro	también.	Nos	vemos	dentro	de	una	hora	en	el	monumento.
Patrizia	le	dejó	las	cosas	bien	claras:	o	se	daba	una	ducha	de	inmediato	o	se	podía

ir	olvidando	del	sexo.	El	Dandi	obedeció	de	mala	gana,	pero	consiguió	hacerlo	todo	a
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tiempo	y	a	las	diez	y	media	se	presentaba	puntual	a	la	cita.
El	 Libanés,	 en	 cambio,	 se	 retrasaba.	 El	 Dandi	 intercambió	 un	 saludo	 con	 el

Corbatero,	que	pasaba	por	allí	para	retirar	los	intereses	de	los	puestos	del	mercado,	y
se	encendió	un	cigarrillo	bajo	la	estatua	del	fraile	que	los	curas	habían	quemado	en	el
pasado.	Los	vendedores	de	periódicos	iban	y	venían	con	las	ediciones	extraordinarias
del	Paese	 Sera	 y	 del	Messaggero.	 Todos	 murmuraban	 sobre	 ese	 Moro.	 El	 Dandi
consideraba	que	los	terroristas	eran	una	lata:	puestos	de	bloqueo,	controles	continuos,
avisos	sobre	posibles	sospechosos.	En	pocas	palabras,	espacios	estrechos	y	peligro	en
aumento.	Pero	era	gente	que	sabía	lo	que	hacía.	Gente	con	huevos.	¡Lástima	que	se
perdieran	con	la	política!

A	Giordano	Bruno,	cubierto	de	excrementos	de	paloma,	 le	 importaba	un	carajo.
Los	miraba	a	todos	desde	lo	alto,	él.	El	Dandi	pensó	que	debía	de	ser	horrible	morir
en	 la	hoguera.	Hacía	algunos	años	había	 leído	en	el	periódico	que	un	estudiante	 se
había	 quemado	 vivo	 para	 protestar.	 El	 muy	 gilipollas.	 Para	 su	 último	 momento,
deseaba	una	bala	fría	e	inesperada.	Amén.

El	Libanés	 llegó	 en	moto	 y	 le	 indicó	 con	 un	 ademán	que	 se	 subiese	 detrás.	 Se
adentraron	 en	 los	 callejones	 y,	 tras	 pasar	 por	 la	 calle	 del	 Pellegrino,	 salieron	 a	 la
Moretta	y	cogieron	el	lungotevere.	El	Libanés	parecía	sombrío,	ensimismado.

Mario	el	Sardo	 los	esperaba	bajo	el	puente	de	 la	Magliana.	Lucía	una	cazadora
blanca,	un	par	de	gafas	de	espejo,	una	corbata	tricolor	y	llevaba	consigo	un	maletín
de	cocodrilo.

—¿De	qué	vas?	¿De	hombre	de	negocios?
El	Sardo	ignoró	la	pulla	del	Dandi	y	los	puso	al	corriente	de	la	situación.
—Cutolo	se	ha	puesto	en	contacto	conmigo.	Tenemos	que	hacer	algo	por	Moro.
—¿De	qué	se	trata?
—No	 ha	 sido	 muy	 preciso.	 Creo	 que	 tenemos	 que	 encontrar	 dónde	 lo	 han

encerrado,	liberarlo,	algo	por	el	estilo…
—¿Nosotros?	—se	sorprendió	el	Dandi.
—O	nosotros	o	la	policía.	Sólo	tenemos	que	pasarles	la	información.
—Pero	 bueno	 Sardo,	 ¿qué	 es	 esto,	 un	 reclutamiento	 extraordinario?	 ¿Ahora

somos	buenos?
—Puede	ser,	Dandi,	puede	ser.	Trata	de	verlo	de	este	modo:	esos	fanfarrones	de	la

policía	no	 saben	qué	peces	pillar.	Así	que	han	pedido	ayuda	a	Cutolo.	Cutolo	 sabe
que	aquí,	en	Roma,	puede	contar	conmigo.	¡Y	yo	cuento	con	vosotros!

—¿Y	 nosotros	 qué	 ganamos	 con	 todo	 esto?	 —insistía	 Dandi.	 El	 Libanés
intervino.

—Sería	una	especie	de	intercambio,	¿no,	Sardo?	Hoy	por	ti,	mañana	por	mí.
El	Sardo	asintió.
—Podemos	hacerlo	—concluyó	el	Libanés—,	¿por	dónde	empezamos?
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—Ya	os	lo	comunicaré	—respondió	el	Sardo.
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III

El	 Puma	 tenía	 algún	 que	 otro	 problema	 con	 el	 kilo	 de	 coca.	 La	mitad	 se	 la	 había
pasado	 al	 por	 mayor	 a	 un	 grupo	 de	 calabreses	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 salir	 para
Buccinasco:	la	droga	serviría	para	concluir	un	acuerdo	en	Milán	entre	Turatello[12]	y
los	cataneses	de	Epaminonda	el	Tebano.	Pero	el	Puma	no	quería	meterse	en	esos	líos.
Había	decidido	marcharse,	basta.	Por	eso,	 el	medio	kilo	del	que	 se	arriesgaba	a	no
poder	desembarazarse,	 se	 lo	vendió	a	precio	de	coste	al	Frío,	quien	 invirtió	en	ello
todo	lo	que	le	quedaba	de	su	parte	en	el	secuestro.	De	forma	que,	en	el	momento	del
reparto,	 al	kilo	y	 trescientos	gramos	de	Brown	Sugar	 que	 habían	 traído	 los	 correos
chilenos,	añadieron	también	el	medio	kilo	de	colombiana	rosa	que	el	Puma	había	ya
cortado	con	anfetaminas	y	lidocaína.

Se	 habían	 reunido	 en	 la	 caseta	 del	 Rata.	 Los	 hermanos	 Bufones	 eran	 los
encargados	del	corte:	al	 treinta	por	ciento,	ya	que	si	 lanzaban	sobre	el	mercado	una
mercancía	 demasiado	 pura,	 corrían	 el	 riesgo	 de	 causar	 una	 masacre	 y	 de	 que	 les
cortaran	 los	 huevos.	 Y	 tres	 kilos	 y	 medio	 de	 heroína	 al	 por	 menor	 eran	 un	 buen
negocio.

El	 Búfalo,	 Treintamonedas	 y	 Ricotta	 habían	 hecho	 un	 buen	 trabajo	 de
reclutamiento.	 Habían	 acudido	 los	 hombres	 del	 Sardo	 y	 todos	 los	 muchachos	 que
habían	conseguido	 reunir.	El	Libanés	había	 sacado	un	cuaderno	de	notas	 en	 el	 que
había	 esbozado	 la	 división	 por	 zonas.	 A	 medida	 que	 las	 bolsas	 con	 la	 mercancía
cortada	estaban	 listas,	se	 las	entregaba	a	un	camello	y	registraba	el	peso	y	el	 lugar.
Todo	 debía	 estar	 bajo	 control.	 Había	 que	 describir	 y	 regular	 cada	 detalle
minuciosamente.

—¡Esto	 parece	 una	 cadena	 de	 montaje!	 —comentó	 el	 Dandi—.	 ¡Mira	 tú	 por
dónde,	acabar	de	obrero!

—¡De	la	galardonada	empresa	Hero,	Coca	e	hijos!	—bromeó	el	Búfalo.
—Esto	es	sólo	el	principio…	—les	tranquilizó	el	Libanés—,	luego,	con	el	tiempo,

las	cosas	rodarán	solas…

NOTAS	DE	DISTRIBUCIÓN

17	de	marzo	de	1978

ZONA CANTIDAD JEFE	DE	ZONA CAMELLO
Magliana 700	gr. Treintamonedas Bebécebada
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Monteverde Búfalo Pescadofresco
Portuense
Trullo 700	gr. Hermanos	Bufones Papanatas

Bola	de	Nieve
Garbatella 700	gr. Esqueleto Yeimsbond
Tormarancia Ojo	Feroz El	Marroquí
Trastevere 1.500	gr. Dandi Rata
Topignara Líbano Petulante
Centocelle Tapón

Frío
Ostia-Acilia 150	gr. Sardo Bergantín
Avenida	Marconi 150	gr. Ricotta Sádico

En	Testaccio	no	se	vendía:	la	solicitud	que	el	Tapón	había	hecho	a	este	respecto
había	sido	aceptada.	La	culpa	de	aquello	la	tenía	su	madre,	quien	no	habría	tolerado
ver	la	plaza	de	su	infancia	proletaria	invadida	por	una	horda	de	drogatas	sarnosos.	En
cuanto	al	medio	kilo	de	cocaína,	habían	aceptado	la	propuesta	de	Treintamonedas.	La
intercambiarían	con	dos	colegas	de	Nápoles	por	una	cantidad	de	heroína	tailandesa	ya
cortada	 al	 veinticinco	 por	 ciento.	 Los	 quinientos	 gramos	 de	 tailandesa	 debían	 ser
ulteriormente	 divididos	 entre	 los	 grupos	 de	 Ostia-Acilia	 y	 de	 la	 avenida	 Marconi
(doscientos	gramos	por	grupo)	y	los	cien	restantes	a	medias	entre	Garbatella	y	Trullo.

El	último	en	salir	fue	el	Sádico,	un	cojo	de	la	calle	Orderisi	da	Gubbio	que	debía
su	 apodo	 a	 la	 costumbre	 de	 pegar	 a	 las	 prostitutas	 con	 las	 que	 se	 gastaba	 todo	 su
dinero.

Sólo	se	quedaron	el	Rata	—que	había	conseguido	agenciarse	otro	chute	extra—,
el	Frío	y	el	Libanés.	Éste	encendió	dos	Marlboro	y	le	pasó	uno	al	Frío.	Sonreía.	La
sonrisa	de	un	verdadero	amigo.

—¿Sabes,	Frío,	ese	medio	kilo	de	coca…?
—¿Sí?
—La	idea	fue	tuya,	tú	has	puesto	el	dinero…	si	lo	hubieses	vendido	por	tu	cuenta,

nadie	te	lo	habría	reprochado…
—Era	más	justo	compartirlo…
—¿Cuántos	crees	que	habrían	hecho	una	cosa	así?
—¿Y	yo	qué	sé?	Tú,	el	Búfalo…	tal	vez	Ojo	Feroz.
—El	Dandi.
—El	Dandi,	sí,	claro.
—Pero	los	demás	no,	¿eh?
—Bueno,	 tenemos	que	conseguir	que	a	 los	otros	 les	nazca	 también	hacerlo…	a

todos,	incluso	a	Ricotta…	incluso	a	Mario	el	Sardo…
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—¿Y	por	qué?
—Porque	el	día	que	 razonemos	 todos	de	 la	misma	manera…	ese	día	nadie	será

capaz	de	detenernos…
—¿Y	si	alguien	se	niega?
—¡Entonces	nos	lo	quitamos	de	encima!
Pero	 el	 Frío	 era	 muy	 reservado.	 Siempre	 tan	 hermético,	 tan	 impenetrable.	 El

Libanés	le	dio	una	palmada	en	el	hombro.
—Lo	conseguiremos,	socio.
—Sí.
—Y	abriremos	ese	local.
—Puede.
—A	 setenta,	 ochenta	 el	 kilo	 ganaremos	 un	 montón	 de	 pasta.	 Una	 parte	 la

metemos	en	el	fondo	común,	otra	la	reinvertimos	y	la	última	la	repartimos	entre	los
muchachos…	y	nosotros	abrimos	ese	local.

—Quizá.
—¡Vaya,	qué	entusiasmo!
—He	oído	que	nos	tenemos	que	ocupar	de	Moro.
El	Libanés	aplastó	la	colilla	y	se	encendió	otro	cigarrillo.
—Es	un	buen	asunto.
—La	política	nunca	es	un	buen	asunto,	Líbano.	Eso	me	huele	a	trampa.
—Pero	¡qué	dices!	Imagínate	que	encontramos	a	ese	desgraciado:	le	hacemos	un

favor	al	Estado	y	el	Estado	cierra	los	ojos…	y	de	eso	se	trata	Frío:	¡del	gran	juego!
El	 Frío	 encogió	 los	 hombros.	 El	 Frío	 era	 así.	 Con	 el	 eterno	 temor	 de	 que	 en

cualquier	momento	le	hiciesen	una	jugada.	Porque	cuando	las	cosas	parecen	empezar
a	funcionar	bien,	llega	el	diablo	para	estropearlas.
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IV

Scialoja	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 involucrar	 al	 colega	 de	 la	 patrulla	 social.
Necesitaba	una	 lista	de	 las	prostitutas	del	Esquilino.	Nada	de	 irregulares	o	de	putas
callejeras:	sólo	las	call-girls	de	cierto	nivel.	Había	tenido	que	exponer	su	teoría.	Soy
un	criminal	que	acaba	de	meter	la	mano	en	un	gran	botín.	Estoy	cachondo.	Busco	lo
mejor.	 El	 colega	 se	mostraba	 escéptico.	Al	 final	 sacó	 cinco	 nombres	 y	 un	 número
idéntico	de	fotografías.	A	cambio	Scialoja	prometió	al	colega	que	le	dejaría	participar
en	 los	 arrestos.	En	caso	de	que	 los	hubiese.	De	que	 la	puta	hubiese	contribuido	de
alguna	manera.	De	que	existiese	realmente	una	puta.	Scialoja	enseñó	las	fotografías	a
los	 comerciantes.	 Uno	 de	 los	 dos	 estanqueros	 las	 conocía	 a	 todas.	 Fumadoras
empedernidas	de	cigarrillos.	Al	hombre	le	sudaban	las	manos.	Ni	que	decir	tiene	que
debía	 de	 haber	 pasado	 por	 la	 cama	 de	 alguna	 de	 ellas.	 La	 dueña	 de	 la	 tienda	 de
perfumes	 no	 reconoció	 a	 ninguna.	 La	 dependienta	 de	 la	 lencería	 reconoció	 a	 la
número	 tres.	 Scialoja	 controló	 la	 ficha:	 Vallesi,	 Cinzia,	 veinticuatro	 años.	 Nombre
profesional:	 Patrizia.	 Prohibición	 de	 residencia	 en	 Vicenza	 y	 Catania.	 Ninguna
condena.	Scialoja	volvió	a	la	perfumería	y	obligó	a	la	dueña	a	hacer	memoria.	«Puede
ser,	esa	cara	me	dice	algo	pero	no	estoy	del	todo	segura.	Puede	que	la	señorita	haya
comprado	algo.	Es	posible	que	haya	pagado	en	contante.»	Era	un	indicio	débil,	pero
era	el	único.

A	primera	hora	de	la	mañana	siguiente,	Scialoja	buscó	a	Borgia.	Le	contó	todo,	o
casi	todo.	Le	sugirió	que	presionase	a	la	muchacha.	Que	la	siguiese.	Los	conduciría
hasta	 el	 secuestrador.	 Hacían	 falta	 hombres,	 medios.	 El	 juez	 instructor	 estaba	 de
pésimo	humor.	Tenía	la	lividez	de	aquel	que	no	ha	conseguido	pegar	ojo	soportando
las	paranoias	de	la	mujer	embarazada.	¿Hombres,	medios?	¿Con	todos	los	uniformes
de	 Italia	 buscando	 al	 pobre	 Moro?	 ¡Menuda	 locura!	 Se	 separaron	 con	 un	 saludo
crispado.

Scialoja	 tenía	 una	 dirección.	 Transcurrió	 dos	 de	 sus	 valiosos	 días	 de	 libertad
plantado	delante	del	viejo	portón	de	 la	calle	de	Santa	Maria	Maggiore.	Ella	 llegaba
sobre	las	once	y	nunca	se	volvía	a	marchar	antes	de	las	siete	de	la	tarde.	Viéndola	así,
vestida	 de	 civil,	 por	 decirlo	 de	 algún	 modo,	 tenía	 una	 cierta	 clase.	 Imposible
distinguirla	de	una	joven	secretaria	o	de	una	estudiante	con	los	pies	sobre	la	tierra.	El
edificio	no	 tenía	portero.	El	vaivén	de	hombres	era	constante.	Aquél	era	un	 trabajo
inútil,	una	auténtica	pérdida	de	tiempo.	Scialoja	estaba	buscando	a	un	criminal.	Pero
era	imposible	distinguir	al	padre	de	familia	de	vuelta	a	casa,	del	cliente	ávido	de	sexo.
Patrizia	tenía	un	viejo	Fiat	500	Catarrosa.	La	tercera	noche	la	siguió.	Como	todas	las
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putas	de	un	cierto	nivel,	tenía	una	casa	y	un	lugar	para	recibir.	La	casa	se	encontraba
en	el	barrio	Giardinetti,	donde	la	ciudad	muere	en	la	unión	de	la	calle	Casilina	con	la
gran	 circunvalación.	 Patrizia	 subió	 a	 cambiarse	 de	 ropa,	 bajó	 con	 un	 vestido	 de
noche,	subió	al	Fiat	doblando	con	cuidado	la	larga	falda	con	una	vertiginosa	abertura
lateral,	controló	el	maquillaje	y	arrancó	el	coche.	Scialoja	le	dio	un	cuarto	de	hora	de
ventaja	para	evitar	el	 riesgo	de	posibles	cambios	de	 idea	repentinos.	Luego	se	puso
manos	a	la	obra.	La	calle	estaba	desierta.	El	portón	abierto.	En	el	telefonillo	figuraba
el	verdadero	nombre	de	ella.	El	apartamento	estaba	en	el	segundo	piso.	La	cerradura,
una	Yale	ordinaria	 sin	pasadores	ni	placas	de	 refuerzo,	cedió	a	 la	 llave	maestra.	Ni
siquiera	 él	 sabía	 lo	 que	 estaba	 buscando.	 Ni	 tampoco	 si	 Patrizia	 era	 la	 mujer	 que
buscaba.	 Pero	 tenía	 que	 entrar.	 Estaba	 a	 punto	 de	 cometer	 algunos	 delitos.	 Estaba
perjudicando	en	modo	 irreparable	 la	 investigación.	Sólo	un	vistazo.	Cinco	minutos.
Cerró	con	delicadeza	la	puerta	a	sus	espaldas.	Encendió	la	luz.	Una	casa	pequeña	y
bien	 cuidada.	 Olor	 a	 cera.	 Papel	 pintado	 con	 dibujos	 de	 cachorros.	 Un	 sofá,	 un
televisor.	En	 la	otra	habitación	una	cama	de	cuerpo	y	medio,	un	pequeño	espejo	de
mal	gusto,	un	armario	lleno	de	vestidos	y	una	colección	increíble	de	zapatos.	Muchos
bolsos.	Tres	 cajones	 llenos	 a	 rebosar	 de	 ropa	 interior	 refinada,	 nada	 llamativa.	Ah,
pero	claro,	ella	no	recibe	aquí.	Aquí	es	sólo	 la	simpática	señorita	Cinzia,	 la	amable
vecina	 del	 segundo	 piso…	 De	 la	 ropa	 emanaba	 un	 perfume	 tenue,	 mañanero.
Femenino,	desde	luego,	pero	sin	evocar	el	sexo:	más	bien	un	despertar	prolongado,	la
pereza	de	la	niña	que	remolonea	en	la	cama	todavía	tibia.	Cinzia:	la	niñita	buena.	En
el	cuarto	cajón	encontró	fotografías	y	los	cuadernos	escolares.	Cinzia	a	los	siete	años.
Al	 fondo	 la	 playa	 de	 Capocotta.	 Basura	 y	 guaperas	 empapados	 de	 sudor	 y	 con	 el
ombligo	 al	 aire.	 Un	 hombre	 con	 un	 tupido	 bigote	 le	 daba	 la	 mano.	 Ella	 miraba
enfurruñada	el	objetivo.	Cinzia	el	día	de	su	primera	comunión.	El	hombre	del	bigote
tenía	algunas	canas	más	y	ella	era	más	alta.	El	hombre	lucía	el	uniforme	de	suboficial
de	la	Marina.	La	mirada	de	ella:	perdida	en	algún	lugar.	Ninguna	madre	conmovida.
Cinzia	 era	 huérfana.	 Cinzia	 no	 había	 crecido	 en	 la	 calle.	 Cinzia	 pasada	 la
adolescencia.	Bajo	las	luces	del	flash,	en	una	discoteca.	Abrazada	a	un	ligue	con	la
camisa	 abierta	 hasta	 el	 ombligo.	 Aire	 de	 chico	 de	 buena	 familia.	 Cinzia	 con
minifalda.	La	mirada	de	ella:	penetrante	y	levemente	rapaz.	Scialoja	volvió	a	colocar
todo	en	su	sitio	y	registró	por	encima	el	resto	de	la	casa.	Ninguna	huella	de	presencia
masculina.	Patrizia	no	tiene	protectores.	En	la	lavadora	encontró	una	llave.	El	cofre
estaba	 en	 la	 cisterna	 del	 váter.	 Una	 ingenuidad	 que	 lo	 hizo	 sonreír.	 Empezaba	 a
hacerse	 una	 idea	 de	 ella.	 En	 el	 cofre:	 unas	 cuantas	 monedas,	 algunos	 anillos,
pendientes	de	oro,	una	cartilla	al	portador	en	la	que	figuraban	escritos	con	caligrafía
pulcra	 e	 insegura	 los	 ingresos	 periódicos.	 La	 caja	 de	 Patrizia,	 la	 niña	 buena	 y
ahorradora.	Tres	 folios	 doblados.	Una	 foto	 de	Raquel	Welch	 en	 bañador	 sacada	 de
una	revista	sensacionalista	que	anunciaba	«El	amor	secreto	de	la	mujer	más	hermosa
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del	mundo».	Una	faja	publicitaria	sobre	las	últimas	joyas	de	Bulgari.	Con	el	folleto
de	un	«Viaje	de	ensueño	a	los	mares	del	Sur».	Los	sueños	de	Cinzia.	Los	sueños	de
una	 que	 vende	 su	 cuerpo	 en	 cuatro	 frases.	 Scialoja	 sabía	 que	 lo	 más	 sensato	 era
marcharse	 cuanto	 antes.	 Decidió	 quedarse.	 Violar	 aquella	 intimidad	 ajena	 lo	 había
excitado.	 Apagó	 todas	 las	 luces,	 verificó	 que	 la	 pistola	 reglamentaria	 estuviese	 en
orden,	se	acomodó	en	el	sofá.	Cualquiera	podía	tener	a	Patrizia;	él	tomaría	a	Cinzia.
La	espera	podía	ser	larga.
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V

Habían	cogido	al	Rata	mientras	entregaba	un	paquete	de	papelinas	a	dos	camellos	de
Cinecittà.	Los	camellos	habían	puesto	pies	en	polvorosa	dejando	la	mercancía	en	el
suelo.	Eran	seis:	 los	cuatro	hermanos	Gemito,	Checco	Bonaventura,	de	Spinaceto	y
Saverio	Solfatara,	un	siciliano	que	había	pasado	siete	años	en	un	manicomio	penal.
Habían	 arrastrado	 al	 Rata	 a	 un	 solar	 y	 le	 habían	 obligado	 a	 tragarse	 un	 gramo	 de
mierda.	Luego,	después	de	haberle	roto	un	brazo,	lo	habían	abandonado	rodeado	por
su	 propio	 vómito.	 El	 muchacho	 se	 había	 salvado	 de	 milagro,	 y	 ahora	 estaba	 bajo
vigilancia	 en	 arresto	 hospitalario	 en	 el	 San	 Camillo.	 Franco	 el	 Barman	 les	 había
contado	 cómo	 habían	 sucedido	 las	 cosas.	 El	 Libanés	 y	 el	 Frío	 decidieron	 no	 ir	 a
verlo:	 era	 demasiado	 arriesgado.	 Líbano,	 antes	 de	 despedirse	 de	 Franco,	 le	 había
entregado	diez	millones	de	liras	para	el	tratamiento	y	todo	lo	demás.

Así	que	el	Terrible	les	había	asestado	un	golpe.	Había	ido	a	por	el	más	inofensivo
de	todos:	el	infeliz	del	Rata.	Era	una	declaración	de	guerra	en	toda	regla.	Imposible
desentenderse	de	ella.	El	Búfalo,	que	había	asistido	con	el	Dandi,	Treintamonedas	y
Ricotta	 al	 gran	 consejo,	 propuso	 que	 recuperasen	 las	 armas	 del	 ministerio	 y	 que
fuesen	a	hacer	una	bonita	escabechina.

—Sé	dónde	está	ese	cabrón	—gritaba—,	vamos	enseguida.	¡No	se	lo	espera!	Lo
pillamos	por	sorpresa	y	lo	dejamos	tieso.	¡Vamos	ahora!

—Yo	también	sé	dónde	está	ese	canalla	—dijo	impasible	el	Libanés—,	está	en	un
búnker	en	Garbatella.	Cristales	blindados	y	guardaespaldas	por	todas	partes.	Y	si	hay
un	momento	en	el	que	espera	que	vayamos,	es	justo	éste…

—Entonces	¿tenemos	que	dejarla	pasar?	¿Nos	la	tragamos	y	amén?
—Faltaría	más.	Lo	dejamos	para	más	tarde,	eso	es	todo.
—¡Lo	dejamos	para	más	tarde!	¿Para	cuándo?
El	Libanés	buscó	el	apoyo	del	Frío.	Éste	le	indicó	con	un	gesto	que	prosiguiese.
—Un	tiroteo	ahora	sería	un	suicidio.
—Entonces	¿qué	hacemos?
—Ante	 todo	hay	que	pensar	en	colocar	el	cargamento.	Todo.	Sin	más	pérdidas.

Sólo	hay	un	modo	de	conseguirlo:	tenemos	que	negociar	con	el	Terrible.
Se	organizó	un	escándalo.	El	Búfalo	daba	puñetazos	a	 la	cabezota	del	Duce.	El

Dandi	 trataba	de	 tranquilizar	 a	Treintamonedas	que	 amenazaba	en	dialecto.	Ricotta
intentaba	 contactar	 por	 teléfono	 con	Mario	 el	 Sardo,	 quien	 había	 ido	 a	 hablar	 con
Cutolo	sobre	el	asunto	de	Moro.	El	Frío	aguardó	a	que	las	aguas	se	calmasen.	Luego
le	pidió	al	Libanés	que	expusiese	su	propuesta.
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—Les	 ofreceremos	 el	 diez	 por	 ciento	 a	 cambio	 de	 que	 nos	 dejen	 distribuirla
libremente…

—¡Dijiste	que	no	pagaríamos	el	impuesto	a	nadie!	—gritó	el	Búfalo	con	los	ojos
inyectados	en	sangre.

—Déjalo	ya	—susurró	el	Frío.
—Disimulamos…	le	haremos	creer	que	reconocemos	su	autoridad	—prosiguió	el

Libanés—,	le	decimos	que	él	sigue	siendo	el	número	uno…	lo	mantenemos	tranquilo
mientras	nos	resulte	útil…	dos…	tres	meses…	hasta	que	coloquemos	el	cargamento,
todo,	 hacemos	 llegar	 otro…	 y	 le	 ofrecemos	 el	 veinte…	 él	 se	 sentirá	 seguro,
segurísimo…	bajará	la	guardia,	y	entonces	saltaremos	sobre	él.	Con	calma.	Cuando
decidamos	nosotros.	Como	decidamos	nosotros.	¡Donde	decidamos	nosotros!

El	Puma	intervino	para	organizar	el	encuentro.	Un	hombre	de	palabra,	el	Puma:
había	vendido	la	casa	a	bombo	y	platillo	y	ahora	estaba	disfrutando	de	su	niño	y	su
mestiza	al	fresco	de	Acquapendente.	No	fue	fácil	convencerlo,	pero	al	final	Dandi	lo
consiguió,	 entre	 bromas	 y	 carantoñas	 al	 crío.	 El	 Terrible	 fijó	 las	 reglas:	 nada	 de
armas,	 sólo	dos	hombres	del	grupo;	él,	en	cambio,	 tenía	derecho	a	 ir	con	 todos	 los
que	quisiese.	El	escenario:	las	ruinas	de	la	antigua	Ostia.	Puma,	el	garante.	Durante	el
trayecto,	el	Frío	podía	sentir	la	crispación	del	Libanés.

—Nos	 estamos	 jugando	 todo	—le	 explicó	 el	 socio—,	 sólo	 necesitamos	 tiempo
pero	 si	 el	 Terrible	 se	 niega,	 no	 podremos	 controlar	 a	 los	muchachos.	Nos	 estamos
jugando	todo.

Aquello	era	una	verdad	a	medias.	Ahora	que	había	aprendido	a	conocerlo,	al	Frío
no	 se	 le	 escapaba	 que	 el	 Libanés	 le	 estaba	 escondiendo	 algo.	 Algo	 diferente,	más
personal.	Sintió	curiosidad,	pero	no	era	el	momento	de	hacer	preguntas.	El	Terrible	y
los	 cuatro	hermanos	Gemito	 los	 estaban	esperando,	 con	 las	manos	apoyadas	en	 las
caderas.	El	Puma,	que	estaba	con	ellos,	se	apartó	del	grupo	y	se	acercó	a	recibirlos.
Con	 la	 excusa	 del	 saludo,	 les	 dio	 a	 entender	 que	 el	 Terrible	 estaba	 que	 echaba
chispas.

—Ah,	Líbano.	¿Cómo	va	el	muchacho?	¿Cómo	es	que	lo	llamáis?	¿El	Rata?
—Está	bien,	Terrible.	Te	manda	un	saludo…
—Ah,	 bueno,	 menos	 mal,	 ¡eso	 quiere	 decir	 que	 me	 ahorraré	 el	 dinero	 de	 la

corona!
El	 Libanés	 esbozó	 la	 sonrisa	más	 conciliadora	 de	 su	 repertorio	 y	 les	 tendió	 de

inmediato	 la	mano:	 venían	 en	 son	 de	 paz,	 para	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 e	 impedir	 una
guerra	que	podía	perjudicar	a	todos.

—A	mí	nadie	me	causa	problemas,	imbécil.	¡Eres	tú	el	que	tienes	que	estar	atento
a	tu	sombra!

El	Puma	trató	de	aplacarlos:	si	empezaban	así,	no	llegarían	a	ninguna	parte.	En	el
fondo,	 los	 muchachos	 habían	 ido	 para	 disculparse	 por	 haber	 invadido	 la	 zona	 del
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Terrible,	y	él	debía	tener	en	cuenta	su	disponibilidad	y	mostrarse	más	razonable.	El
Terrible	pareció	reflexionar	por	unos	momentos,	y	acto	seguido	se	dirigió	al	Frío.

—¿Y	tú	qué	coño	dices?
El	 Frío	 hizo	 como	 si	 no	 lo	 hubiese	 oído	 y	 se	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Pero	 el

Terrible	insistía:	y	qué	coño	haces	por	aquí,	y	a	quién	coño	estás	buscando	por	allá,	e
incluso	un	empujón	al	Puma,	que	trataba	de	arreglar	las	cosas.	Era	la	primera	vez	que
el	Frío	veía	al	Terrible.	Todos	sabían	que	había	empezado	robando	coches,	después
había	pasado	a	la	usura	en	los	burdeles	y	de	ahí	a	las	apuestas.	El	Terrible	era	el	rey
de	 los	 perros	 y	 de	 los	 caballos.	 Con	 el	 dinero	 que	 le	 había	 procurado	 todo	 aquel
tráfico	había	abierto	un	par	de	carnicerías	y	un	almacén	de	material	de	construcción
en	 Primavalle.	 Mantenía	 a	 unos	 quince	 secuaces,	 adquiría	 material	 robado.	 Los
Gemito	 eran	 su	 guardia	 pretoriana:	 a	 ellos	 se	 les	 permitía	 ejercer	 por	 su	 cuenta	 la
extorsión	y	la	usura.	El	Frío	lo	sopesó:	cerebro	de	gallina	y	grasa	de	buey	oriental.	Si
hubiese	tenido	un	revólver	lo	habría	fulminado	en	el	acto.	Pero	el	Libanés	lo	detuvo
con	una	mirada.	Al	amigo	que	llama,	se	le	debe	respuesta.

—Hemos	 venido	 para	 pedir	 disculpas,	 Terrible.	 Nos	 equivocamos	 y	 ahora
queremos	remediarlo.

—¡Vaya,	veo	que	ahora	empezamos	a	razonar!
Engreído	 y	 gilipollas:	 mientras	 los	 Gemito	 se	 relajaban	 y	 el	 Puma	 suspiraba

aliviado,	el	Libanés	expuso	su	propuesta.	El	Terrible	 lo	dejó	acabar,	 luego	 lanzó	 la
suya:	 el	 veinticinco	 de	 inmediato,	 el	 treinta	 sobre	 el	 próximo	 envío.	 Ninguna
implicación	 directa	 en	 el	 tráfico	 de	 drogas	 y	 Centocelle	 off	 limits.	 El	 Libanés
representó	durante	unos	diez	minutos	la	comedia	del	grupo	de	muchachos	que,	si	bien
están	a	punto	de	 imponerse,	siguen	pendientes	de	 los	 labios	del	viejo	 líder	 lleno	de
autoridad.	 Acordaron	 el	 veinte	 por	 el	 momento	 y	 el	 veinticinco	 para	 el	 segundo
cargamento.	 Tuvieron	 que	 ceder	 sobre	 Centocelle:	 paciencia,	 la	 conseguirían	 la
próxima	vez.	El	Terrible	y	 los	 suyos	 se	marcharon	 sin	ni	 siquiera	 saludar	al	Puma.
Cuando	se	quedaron	solos,	el	Frío	se	percató	de	la	media	luna	que	iluminaba	el	cielo
glacial	de	aquella	noche	de	marzo	y	del	temblor	del	Líbano:	miraba	el	horizonte	del
anfiteatro	 con	 los	 puños	 apretados	 y	 la	mandíbula	 apretada.	 Quiso	 regresar	 solo	 a
Roma.	El	Puma	se	ofreció	para	acompañar	al	Frío.	Él	fue	el	que	le	contó	durante	el
trayecto	la	razón	del	viejo	odio	que	el	Libanés	sentía	por	el	Terrible.

—Una	historia	de	críos,	un	viejo	asunto,	qué	quieres…	pero	el	Libanés	no	se	lo
perdona…

Por	 aquel	 entonces	 tenía	 dieciséis	 años.	 Y	 le	 gustaba	 una	 tipa	 del	 callejón
Bologna,	en	el	Trastevere,	una	morenita	hija	de	un	brigadier	de	la	Seguridad	Pública.
Se	 habían	 besado	 ya	 y	 ella	 se	 había	 dejado	 tocar	 las	 tetas	 la	 noche	 en	 la	 que	 el
Libanés	 decidió	 presentarse	 con	 un	 cochazo	 para	 impresionarla.	 Sólo	 que	 robó	 el
Lancia	 equivocado:	 uno	de	 los	muchachos	 del	Terrible	 incluso	 lo	 vio	manipulando
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los	hilos	del	encendido.	Los	sorprendieron	a	la	salida	de	la	pizzería	y	los	llevaron	a
rastras	ante	el	gran	jefe.	En	la	trastienda	de	un	garito	de	las	Pompas	de	la	Magliana,	el
Terrible	se	meó	encima	de	él	mientras	que	dos	de	los	suyos	obligaban	a	la	morenita	a
chupársela.	Luego	 los	dejaron	salir	de	allí,	y	 fue	un	milagro	que	no	 la	violasen.	El
Libanés	nunca	la	volvió	a	ver.

—Yo	creo	que	el	Terrible	acabará	pagándolas	todas	tarde	o	temprano,	porque	ha
hecho	demasiadas	—concluyó	el	Puma—,	por	eso	precisamente	me	he	retirado.	Qué
quieres	que	te	diga,	Frío,	¡la	sangre	me	repugna!

El	Frío	decidió	que	el	honor	del	primer	golpe	le	correspondía	al	Libanés.	Pero	el
segundo	se	lo	asestaría	él	mismo	a	aquel	taimado.
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VI

Esperaban	al	Dandi	agazapados	en	el	campo	que	rodeaba	el	Gazometro.	Esperaban	y
fumaban.	 Scialoja	 estaba	 también	 con	 ellos.	 Quería	 encontrarse	 cara	 a	 cara	 con	 el
hombre	 al	 que	Patrizia	había	 traicionado.	Dos	horas	 antes	 el	 juez	 instructor	Borgia
había	firmado	las	órdenes	de	arresto.	El	secuestro	del	barón	Rosellini	era	obra	de	una
banda	 compuesta	 por	 pequeños	 criminales	 romanos.	 Sus	 nombres:	 el	 Dandi,	 el
Libanés,	el	Frío,	el	Búfalo,	Satanás,	el	Tapón	y	unos	cuantos	más	que	todavía	estaban
por	identificar.	El	testigo	ocular	Marussi	había	reconocido	al	Dandi	en	la	fotografía.
Todo	 figuraba	 escrito	 en	 el	 informe	 suplementario	 de	 Scialoja.	 La	 información
provenía	 de	 «fuentes	 confidenciales».	 El	 reconocimiento	 fotográfico	 era	 una
confirmación	formidable.	Los	cogerían	a	todos.	Y	a	todos	juntos.	Scialoja	sabía	que
no	iba	a	ser	fácil	ganar	el	proceso.	A	los	magistrados	no	les	gustan	los	chivatos.	El
testigo	del	secuestro	podía	flaquear.	Necesitaban	un	poco	de	suerte.	Alguno	de	ellos
podía	cantar.	En	cualquier	caso,	la	batalla	acababa	de	empezar.	Tenían	que	sentir	que
les	 estaban	 pisando	 los	 talones.	 Tenían	 que	 saber	 que	 habían	 sido	 identificados.
Tenían	 que	 temblar.	 Tenían	 que	 cometer	 un	 error.	 Esperaban	 y	 fumaban.	 Scialoja
pensaba	en	Patrizia.	Pensaba	en	la	investigación.	Una	vez	conseguido	el	soplo	inicial,
el	 resto	 había	 sido	 coser	 y	 cantar.	 Usando	 el	 cerebro.	 El	 corazón.	 Patrizia	 había
hablado.	Si	al	menos	le	hubiesen	garantizado	un	mínimo	de	cobertura,	un	mínimo	de
colaboración,	 habría	 hecho	 que	 seis	 hombres	 siguiesen	 al	 Dandi	 y	 en	 cuatro	 días
habría	 sabido	 su	 vida	 y	 milagros.	 Pero	 estaba	 solo.	 Se	 había	 visto	 obligado	 a
improvisar	 una	 estrategia	 diferente.	 Corazón	 y	 cerebro.	 Se	 había	 presentado	 a	 la
Brigada	Criminal.	Había	 hecho	 unas	 cuantas	 preguntas	 ingenuas.	Ofrecido	 cenas	 a
viejos	 colegas	 que	 jamás	 se	 habían	 dignado	 ni	 siquiera	 a	 mirarle.	 Los	 había
agasajado,	adulado,	acariciado,	había	alimentado	su	vanidad:	tengo	que	aprender	de
vosotros.	Soy	un	novato,	echadme	una	mano.	Los	veteranos	habían	hecho	a	un	lado
su	desconfianza.	Scialoja	había	acumulado	 información.	En	Roma	nunca	ha	habido
un	 grupo	más	 fuerte	 que	 otro.	 Las	 bandas	 nacen	 y	mueren	 en	 el	 intervalo	 de	 una
mañana.	Los	pactos	aquí	se	tambalean	con	el	primer	golpe	de	brisa.	Todos	se	odian	y
si	pueden	joder	al	otro	lo	hacen	con	mucho	gusto.	Por	eso	en	Roma	cualquiera	puede
instalar	 su	propio	chiringuito:	 sardos,	marselleses,	 calabreses,	puglieses,	 incluso	 los
de	Ciociara,	como	Lallo	el	Cojo,	uno	que	usaba	a	sus	víctimas	para	dar	de	comer	a
los	cerdos.	Van	y	vienen,	y	nadie	vive	lo	bastante	como	para	poder	contárselo	a	sus
nietos.	 En	 este	 momento	 el	 hombre	 fuerte	 es	 un	 cierto	 Terrible.	 Especialista	 en
extorsiones	y	juego	de	azar.	Scialoja	había	dejado	caer	con	cautela	el	asunto	que	de
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verdad	 le	 interesaba:	 si	 el	Terrible	 era	 el	 jefe,	 ¿cómo	era	posible	que	un	hecho	 tan
clamoroso	como	el	secuestro	del	barón	Rosellini	hubiese	escapado	a	su	jurisdicción?
La	 respuesta	 había	 sido	una	 franca	 carcajada.	El	Terrible	mantiene	 su	 terreno	y	 no
sale	de	él.	El	Terrible	sabe	que	en	Roma	es	necesario	adaptarse.	El	Terrible	no	es	tipo
de	secuestros.

—¿Y	el	Dandi?	—había	insinuado	entonces	como	quien	no	quiere	la	cosa.
—¿Ése?	Es	un	presuntuoso,	un	pez	insignificante,	una	nulidad.
Se	había	reincorporado	al	servicio	ocho	días	antes	del	final	de	las	vacaciones.	El

director	había	abierto	los	brazos	en	señal	de	resignación:	¿y	ahora	qué	hacemos	con
el	señorito?	Había	logrado	que	lo	asignasen	a	los	juegos	de	azar.	A	fin	de	cuentas,	era
el	 territorio	 del	 Terrible.	 Si	 él	 y	 el	 Dandi	 se	 habían	 asociado	 para	 el	 secuestro,	 lo
descubriría.	Había	estudiado.	Había	desenterrado	viejas	denuncias,	revisado	informes
olvidados.	El	Terrible	tenía	propiedades,	hombres,	relaciones.	Había	individuado	un
pequeño	 truhán	sobre	el	que	pesaban	numerosas	demandas.	Aquel	Pino	Gemito	era
una	 especie	 de	 guardaespaldas,	 un	musculoso	 descerebrado	 a	 quien	 habían	 pagado
para	ir	a	la	cárcel	en	lugar	del	jefe.	Scialoja	le	gritó	al	oído	que	él	y	sus	amigos	eran
sospechosos	del	secuestro	y	del	asesinato	del	barón.	Dejó	caer	el	nombre	del	Dandi.
Las	pruebas	se	iban	acumulando.	Los	iba	a	joder	a	todos,	era	sólo	cuestión	de	tiempo.
Aquella	especie	de	memo	se	sorprendió,	mudó	de	color,	a	punto	estuvo	de	tener	un
infarto.	Era	evidente	que	no	sabía	nada	pero	Scialoja	sólo	pretendía	una	cosa:	que	la
noticia	llegase	a	oídos	de	su	jefe.	Los	veteranos	decían	que	en	el	hampa	romano	no
había	 solidaridad.	 Tal	 vez	 alguien	 hablase	 por	 miedo.	 Hacía	 ya	 varios	 años	 que
Gemito	 era	 el	 confidente	 preferido	 de	 uno	 de	 los	 veteranos.	 Éste	 irrumpió	 en	 el
despacho	de	Scialoja	y	lo	arrojó	contra	la	pared.

—Si	quieres	durar	aquí	será	mejor	que	te	aprendas	las	reglas,	capullo.	¿Qué	es	esa
historia	 del	 secuestro?	 ¿No	 se	 te	 ha	 ocurrido	 que	 si	 fuese	 cosa	 del	 Terrible	 yo	 lo
sabría	ya?	Me	parece	que	aquí	dentro	tienes	los	días	contados…

El	colega	fue	a	ver	al	Terrible	en	persona	y	lo	tranquilizó.	Aquella	historia	era	una
pura	payasada.	Un	pequeño	 trepa	que	 se	 la	 jugaba	y	que	 iba	a	durar	muy	poco.	El
Terrible	se	lo	agradeció	y	le	prometió	que	le	devolvería	el	favor	a	su	debido	tiempo.
Pero,	mientras	tanto,	el	«pequeño	trepa	que	se	la	jugaba»	le	había	dado	una	idea.	El
Libanés	y	sus	pintamonas	se	estaban	poniendo	muy	gallitos.	La	ocasión	la	pintaban
calva:	¿por	qué	dejarla	escapar?	El	policía	le	estaba	siguiendo	la	pista	al	Dandi.	¿Por
qué	no	 servirle	 en	bandeja	 también	 a	 los	 demás?	Cuando	 lo	 había	 visto	 salir	 de	 la
sombra	del	portón,	Scialoja	había	buscado	furibundo	 la	Beretta	 reglamentaria.	Pero
Pino	Gemito	se	acercaba	a	ellos	con	 las	manos	 levantadas	en	son	de	paz.	Les	 traía
nombres,	 fechas,	 detalles,	 información	 muy	 valiosa.	 La	 única	 condición	 era	 el
anonimato.	Scialoja	había	aceptado	el	pacto.	El	otro	había	mostrado	su	mercancía.	El
riesgo	 era	 enorme.	 Pero	 lo	 había	 corrido	 hasta	 el	 final.	 Había	 ganado.	 Por	 el
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momento.	Scialoja	fumaba	y	esperaba	al	pez	gordo.	Todavía	no	conseguía	entender
por	qué	Patrizia	se	había	decidido	a	hablar.

Tampoco	 Patrizia	 lo	 comprendía.	 Las	 cosas	 habían	 salido	 así,	 eso	 era	 todo.
Recordaba	 cada	 detalle	 de	 aquella	 noche.	 Había	 regresado	 a	 casa	 poco	 antes	 del
amanecer.	Al	verlo	había	gritado.	Lo	primero	que	había	pensado	era	que	se	trataba	de
un	maníaco.	Pero	él	había	agitado	su	tarjeta	de	identificación	con	aire	irónico.

—Hola,	Cinzia,	te	estaba	esperando.
Movida	por	el	instinto,	Patrizia	se	había	precipitado	hacia	la	puerta.
—Más	vale	que	te	rindas.	Soy	más	fuerte	que	tú	y	sé	lo	que	quiero.
Algo	 en	 el	 tono	 de	 su	 voz	 le	 había	 convencido	 a	 resignarse.	 Así	 que	 se	 había

quitado	los	zapatos	y	el	bolso.
—Tengo	que	mear.
Se	 había	 mostrado	 deliberadamente	 desagradable,	 vulgar.	 Quería	 hacerle	 sentir

todo	el	peso	de	su	desprecio.	Pero	al	pasar	por	delante	de	él	había	sentido	el	olor	de	la
excitación.	Él	le	había	aferrado	un	brazo.

—Deja	la	puerta	abierta.
—¿Qué	pasa,	te	gustan	las	marranadas?
—No	quiero	sorpresas.
—Te	doy	mi	palabra.
—¿La	de	Cinzia	o	la	de	Patrizia?
Se	había	 cerrado	 con	 llave,	 y	 él	 no	había	 tratado	de	 impedírselo.	Tal	 vez	 fuese

sólo	un	madero	que	estaba	cachondo.	Quizá	pudiese	 salir	del	paso	con	un	 trabajito
rápido.

Regresó	a	su	lado	luciendo	un	kimono	barato	y	una	sonrisa	maligna.	Dispuesta	a
arreglárselas	sola,	como	siempre.	Encendió	una	barrita	de	incienso.

—Por	la	peste	a	madero.
Él	le	había	dado	dos	billetes	de	cien.
—Aquí	no	trabajo.
—Ah,	es	verdad,	se	me	olvidaba…	ésta	es	la	madriguera	de	la	pequeña	Cinzia…
Pero	 seguía	 agitando	 los	 billetes.	 Al	 final	 ella	 los	 cogió	 con	 melancolía.	 Y	 se

quitó	 el	 kimono.	 Él	 observó	 los	 senos	 pequeños,	 atravesó	 con	 una	 mirada
indescifrable	su	desnudez,	se	detuvo	sobre	el	vello	castaño	del	pubis.

—¿Te	gusta	mirar?
Patrizia	se	había	acercado.	A	ver	si	se	daba	prisa.	Estaba	cansada.	Los	árabes	del

Hilton	la	habían	dejado	exhausta.	Le	había	aflojado	el	nudo	de	la	corbata.	Su	olor	era
discreto,	 tabaco	y	colonia	amarga.	El	olor	de	un	hombre	en	 su	primera	experiencia
morbosa.	Él	la	había	apartado	con	una	especie	de	mueca.

—¿Te	gusta	hacerlo	vestido,	cariño?
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Él	había	rozado	su	largo	cuello,	le	había	acariciado	un	seno.
—¿Nos	relajamos,	eh?
Él	la	había	rechazado	de	nuevo.	Ella	había	vuelto	a	la	carga.	Él	la	había	alejado

con	mayor	determinación.	Ella	se	había	 irritado.	¿A	qué	estaba	 jugando	aquel	 tipo?
Se	había	encendido	un	cigarrillo.	Sonreía.	Dueña	de	la	situación.	Un	poli	joven.	Alto,
delgado,	 guapo,	 caliente.	 Y	 sin	 embargo,	 había	 dado	 marcha	 atrás	 en	 lo	 mejor.
Patrizia	se	había	vuelto	a	poner	el	kimono.

—Venga,	dime,	¿qué	pasa?
—Ven	aquí,	tenemos	que	hablar.
—Yo	no	tengo	nada	que	contar	a	la	policía.
—¿Quieres	un	cigarrillo?
—¡Que	te	jodan!
—Podía	haberte	citado,	haberte	hecho	arrestar…
—¿Y	por	qué?	No	hago	nada	malo.	¡Ésta	es	mi	casa!
—Bueno,	siempre	se	puede	encontrar	un	motivo.	Basta	querer.	En	cualquier	caso,

aquí	estoy…
—¿Y	qué?
—Eres	curiosa,	¿eh?
—Estoy	cansada.	Tengo	sueño.	He	tenido	una	noche	pesada.
—Ah,	ya,	trabajo…	los	clientes…	todo	ese	vaivén	de	hombres…
—¿Se	puede	saber	qué	eres?	¿Un	sádico?	¿Uno	de	esos	maníacos	que	se	excitan

atormentando	a	las	mujeres?	Mira	que	si	eso	es	lo	que	buscas,	te	has	equivocado	de
dirección.	A	mí	hay	ciertas	cosas	que	no	me	gusta	hacer.	Pero	puedo	indicarte	un	par
de	amigas…

—Basta	ya,	Cinzia.	Sólo	soy	uno	que	trata	de	hacerte	un	favor.
—¡No	me	llames	Cinzia!	Has	pagado,	¿no?	Llámame	Patrizia.
—Un	favor	muy	grande…	Patrizia.
—¿Un	 favor?	 ¿A	mí?	 ¡Ah,	 ahora	 lo	 entiendo!	 ¡Otro	 aspirante	 a	 protector!	 No,

corazón,	de	eso	nada.	Yo	no	quiero	amos.	Hoy	estoy	aquí,	pero	mañana	quién	sabe.	Si
piensas	que	es	suficiente	alzar	la	voz	para	asustarme…

—Tienes	 un	 cliente	 que	 te	 paga	 con	 dinero	 sucio.	 Billetes	 procedentes	 del
secuestro	de	una	persona.	Te	ha	dado	al	menos	cuatro.	El	rehén	ha	muerto.	Un	asunto
de	cadena	perpetua.

Ella	se	había	llevado	las	manos	a	la	cabeza.	La	había	pillado	al	vuelo.	Sólo	había
alguien	que	podía	haberle	gastado	aquella	broma.	Aquel	 animal	que	 la	 rondaba.	El
fanfarrón.	 Aquel	 chulo	 retrasado,	 ¿cómo	 se	 llamaba?,	 el	 Dandi.	 El	 madero	 había
suspirado,	comprensivo.

—Veo	que	empiezas	a	entenderlo.	Ven	aquí.
Patrizia	 se	había	acercado	a	él	y	se	había	sentado	a	su	 lado.	Él	 la	había	atraído
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hacia	su	cuerpo.	El	madero	amable.	El	madero	de	la	voz	cálida	y	convincente.
—Estoy	seguro	de	que	sabes	de	qué	se	trata.	Sólo	quiero	que	me	digas	cómo	se

llama.	Te	mantendré	al	margen	de	todo.	Te	lo	juro.	Dime	sólo	su	nombre…
—Yo	no	sé	nada	de	esta	historia.	Vienen,	pagan,	no	puedo	controlar…
—Lo	sé,	estás	limpia.	Su	nombre	y	te	dejaré	en	paz.
Patrizia	 se	 había	 sentido	muy	 confundida.	 La	 oferta	 parecía	 razonable.	 Pero	 si

cantas	una	vez	con	un	madero,	cantas	para	siempre.	Pasas	a	estar	bajo	su	protección.
Y	ella	no	quería	protectores.	En	su	vida	no	había	espacio	para	un	protector.	Lo	había
jurado	sobre	 la	cara	desfigurada	del	Ruso.	El	Ruso	 la	había	violado.	El	Ruso	había
pagado.	El	Ruso	no	había	ido	por	ahí	contando	lo	que	había	pasado.

—¿Y	bien?
—Dame	un	cigarrillo.
Ella	se	había	inclinado	para	encenderlo.	El	kimono	había	dejado	a	la	vista	uno	de

sus	pequeños	senos.	Lo	había	pillado	mirándolo	por	el	rabillo	del	ojo.	Había	notado
su	 tensión.	Ella	 lo	había	mirado,	 lanzándole	pequeños	anillos	de	humo.	Él	 le	había
devuelto	la	mirada.	Sus	cabezas	se	rozaban,	peligrosamente	cercanas.	Patrizia	había
cruzado	 las	 piernas,	 dejando	 al	 descubierto	 un	 resplandor	 de	 muslos	 morenos.	 El
policía	había	tragado	saliva.	Patrizia	había	comprendido	que	aquellos	fugaces	atisbos
lo	excitaban,	mientras	que	la	desnudez	de	antes	lo	había	dejado	indiferente.	Ahora	la
miraba	como	a	una	zorra.	Ella	había	entendido	que	el	madero	era	un	hombre	como
los	demás.	Uno	que	la	deseaba.	Si	cedía,	si	le	daba	aquel	nombre,	se	convertiría	en	su
amo.	El	kimono	había	resbalado.	Se	había	pasado	una	mano	entre	las	piernas,	la	había
impregnado	con	su	olor,	le	había	acariciado	la	cara.	Le	había	introducido	la	lengua	en
una	oreja.	El	policía	la	había	estrechado	contra	su	cuerpo,	incapaz	de	controlarse.	Ella
había	empezado	a	toquetear	su	cinturón.

—¡El	nombre!	—había	repetido	él	con	voz	agónica.
—No	 lo	 sé	—se	 había	 reído	 ella,	 con	 la	 boca	 hundida	 en	 la	 oreja	 de	 él—,	 y

aunque	lo	supiese,	¡jamás	te	lo	diría!
Él	la	había	zarandeado	vigorosamente.
—¡No	me	hagas	perder	la	paciencia!
Patrizia	 se	 había	 desasido.	 Le	 había	 clavado	 dos	 uñas	 en	 el	 cuello.	 Lo	 había

arañado.	En	la	piel	habían	quedado	dibujadas	dos	rayas	rojizas.	A	continuación	había
rodado	hasta	el	extremo	opuesto	del	sofá.	Dispuesta	a	afrontar	los	insultos.	Dispuesta
a	defenderse	de	 la	previsible	violencia.	El	madero	se	había	pasado	 las	manos	sobre
las	heridas.	Como	incrédulo.	La	había	mirado	fijamente,	ardiendo	de	deseo.	Patrizia
había	 sentido	 su	 excitación	 ir	 en	 aumento.	 Se	 había	 arrastrado	 hasta	 él.	 Había
empezado	a	lamerle	la	sangre	que	manaba	de	los	arañazos.	Le	había	cerrado	los	ojos.
Lo	había	desnudado.	Con	las	uñas	clavadas	en	su	espalda.	Cuando	se	sentó	encima	de
él,	 estaba	ya	 listo.	He	ganado,	decían	 los	ojos	de	ella,	después.	Has	pagado,	 te	has
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corrido,	no	he	hablado.	Él	le	había	inmovilizado	los	brazos,	la	había	empujado	contra
la	pared,	la	había	obligado	a	mirarlo	a	los	ojos.

—Eres	una	tórtola.
—¿En	serio?
—Las	 tórtolas	 parten	 de	 la	 rama	 más	 baja	 y	 alcanzan	 la	 cima	 matando	 a	 sus

compañeras.	De	una	en	una.	Primero	se	acercan	a	ellas,	luego	ejecutan	una	pequeña
danza	de	sumisión,	y,	al	final,	cuando	las	otras	se	han	confiado,	zac,	un	golpecito	con
el	pico	en	la	base	del	cuello.	¡Nuestras	queridas,	pequeñas	y	gentiles	tórtolas!

En	ese	momento	había	decidido	decírselo.
—Ese	dinero	me	lo	dio	uno	al	que	llaman	el	Dandi.

Scialoja	encendió	el	enésimo	cigarrillo.	El	colega	que	vigilaba	en	la	Portuense	le
comunicó	por	radio	la	llegada	de	un	vehículo	de	gruesa	cilindrada.

—Ya	está	—susurró	el	jefe	del	equipo.
Controlaron	 las	 armas.	Deslizaron	 las	balas	 en	 el	 cañón.	Un	coche	giraba	 en	 el

callejón,	 con	 los	 faros	 apagados.	 El	 vehículo	 se	 detuvo.	 Un	 hombre	 robusto,
achaparrado.	El	Dandi.	El	jefe	del	equipo	ordenó	el	ataque.	Scialoja	fue	el	primero	en
llegar	 al	 objetivo.	 El	 Dandi	 no	 opuso	 resistencia.	 Estaba	 desarmado.	 Mientras	 le
cerraba	las	esposas	en	las	muñecas,	Scialoja	pensaba	en	su	última	conversación	con
Borgia.

—Esa	prostituta…	¿cómo	se	llama?
—Vallesi,	Cinzia…	Patrizia	para	la	profesión…
—Ya.	Patrizia.	¿Por	qué	no	se	la	menciona	aquí?
—Es	inútil.	Lo	negaría	todo	y	sólo	nos	haría	perder	tiempo.
—Scialoja…
—Diga,	dottore.
—No	será	que…	aprovechando	la	ocasión…	usted	y	esa	mujer…
—¿Está	bromeando,	dottore?
—Disculpe,	hablaba	por	hablar.
Había	 mentido.	 Había	 sido	 convincente.	 Qué	 extraño:	 no	 había	 experimentado

ninguna	emoción.	Qué	extraño:	se	había	sentido	ligero,	en	paz.
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VII

Tal	y	como	había	previsto	el	Dandi,	la	historia	de	Moro	se	estaba	convirtiendo	en	un
auténtico	calvario.	Puestos	de	bloqueo	en	todas	las	calles,	controles	asfixiantes,	miles
de	 uniformes	 en	 libre	 circulación.	 El	 riesgo	 de	 toparse	 con	 una	 patrulla	 de	 las	 de
rompe	y	rasga	era	altísimo	y	había	que	protegerse.	El	Frío	se	había	vuelto,	si	cabe,
aún	más	taciturno;	si	abría	la	boca,	era	sólo	para	maldecir	la	política	que	les	impedía
concentrarse	en	las	cosas	más	serias.	Casi	todos	eran	de	la	misma	opinión.

El	Libanés,	 en	 cambio,	 estaba	de	buen	humor.	La	venta	de	droga	 iba	viento	en
popa.	 A	 esos	 intelectuales	 del	ministerio	 se	 les	 había	 ocurrido	 la	 brillante	 idea	 de
apostar	 milicianos	 en	 las	 zonas	 más	 calientes.	 Que,	 tal	 vez,	 fuesen	 buenos
identificando	terroristas	—¿y	cómo,	además?	¿Por	la	pelambrera?	¿Por	el	mal	olor?
—	pero	que	en	cambio	eran	capaces	de	dejar	pasar	por	delante	de	sus	mismas	narices
un	gramo	de	mercancía.	Los	polis	tenían	los	ojos	inyectados	en	sangre	como	después
de	una	buena	esnifada,	pero	estaban	tan	hambrientos	de	carne	de	brigadas	que	todo	el
resto	 les	 importaba	 poco	 menos	 que	 un	 comino.	 Nadie,	 sin	 embargo,	 se	 había
molestado	en	 indagar	seriamente	sobre	 la	desaparición	de	una	furgoneta	cargada	de
abrigos	de	piel	de	lujo:	obra	del	Búfalo	que,	cansado	de	estar	mano	sobre	mano,	había
ejecutado	el	golpe	gracias	al	soplo	de	un	policía	endeudado	hasta	 las	orejas	con	las
apuestas	de	perros.	Concluido	el	asunto,	la	deuda	había	sido	condonada	y	el	Búfalo,
disciplinado,	había	metido	el	botín	en	el	fondo	común.	De	vez	en	cuando,	el	Libanés
daba	 carta	 blanca	 a	 sus	 muchachos.	 Todos	 habían	 obtenido,	 pues,	 el	 permiso	 de
llevarse	 una	 o	 dos	 prendas	 para	 sus	mujeres,	madres,	 hermanas,	 amantes	 y	 puterío
vario.	Era	justo	empezar	a	hacer	ver	que	el	trabajo	estaba	dando	sus	frutos.

Y	todo	gracias	a	Moro;	aunque	sólo	fuese	por	eso,	merecía	la	liberación.	El	Sardo
estaba	 convencido	 de	 conseguirla.	 Por	 otra	 parte,	 además	 de	 la	 contrapartida,	 al
Libanés	no	le	desagradaba	en	lo	más	mínimo	la	idea	de	dar	por	el	culo	a	los	rojos.

Al	final,	una	mañana	de	abril,	el	Libanés	dijo	al	Frío	que	había	que	ir	a	un	cierto
sitio	en	Maremma.

—El	Sardo	ha	encontrado	a	Moro.
—¿Está	en	Toscana?
—No.	El	que	está	allí	es	Cutolo.	Vamos	a	hablar	con	él.
El	Frío	dijo	que	no	pensaba	hacer	nada:	su	opinión	sobre	el	asunto	era	de	sobra

conocida	 y	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 que	 lo	 involucrasen	 en	 él.	 El	Libanés	 le
rogó	 que	 lo	 acompañase:	 un	 favor	 personal	 a	 un	 amigo	 y	 compadre.	 Imposible
negarse.	El	Frío	lo	castigó	guardando	un	obstinado	silencio	durante	todo	el	trayecto.
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El	lugar	era	una	granja	en	medio	del	campo	que	se	preparaba	para	el	despertar	de
la	primavera.	Un	par	de	muchachos	de	aire	resuelto	y	armados	con	unas	metralletas
checoslovacas	 vigilaban	 la	 avenida	 de	 acceso.	 El	 Libanés	 se	 presentó.	 Los	 tipos
pidieron	órdenes	por	el	walkie-talkie,	acto	seguido	los	dejaron	pasar.

Moscas,	 mosquitos,	 y	 un	 pequeño	 rebaño	 de	 ovejas	 gruesas	 rodeadas	 por	 una
camada	 de	 corderitos.	 En	 la	 explanada	 del	 edificio	 había	 aparcados	 cinco	 o	 seis
coches.	Dos	tipos	que	apestaban	a	Estado	se	apearon	de	un	BMW	blindado	con	los
cristales	 ahumados	 y	 una	 matrícula	 provisional.	 El	 Sardo	 estaba	 en	 el	 umbral,
gesticulando	con	los	brazos	para	indicarles	que	se	diesen	prisa.

—Yo	no	entro	—dijo	resuelto	el	Frío.	El	Libanés,	exasperado,	se	encaminó	a	la
entrada	sin	contestarle.

El	Frío	se	encendió	un	cigarrillo	y	se	puso	a	contemplar	los	corderos.	Se	movían
en	grupo,	inesperadamente,	sin	una	razón,	en	una	carrera	desordenada.	De	repente	se
detenían	 y	 corrían	 a	 refugiarse	 entre	 las	 tetillas	 de	 mamá	 oveja.	 El	 ruido	 de	 unas
pisadas	lo	obligó	a	volverse.	Los	dos	guardianes	lo	miraban	ensimismados.	El	hedor	a
Estado	se	hizo	fortísimo,	insoportable.	Le	pidieron	tabaco.	Les	ofreció	la	cajetilla.	Le
dieron	las	gracias	con	una	inclinación	de	cabeza	y	a	continuación	el	más	alto	de	ellos
saltó	 la	 verja	 y	 entró	 en	 el	 recinto.	 Los	 corderos	 emprendieron	 de	 nuevo	 su	 loca
carrera.	Un	animal	más	lento	que	los	demás	chocó	con	las	piernas	del	hombre.	Éste	lo
inmovilizó	con	movimiento	rápido,	le	rompió	el	cuello	sin	el	menor	esfuerzo	y	se	lo
echó	al	hombro.	Al	volver	a	pasar	por	su	lado,	lo	saludó	con	un	ademán	de	la	mano.

El	Frío	se	estremeció.	Por	un	momento	le	pareció	ver	 la	cara	de	Gigio	en	aquel
cordero.	Al	instante	regresaron	el	Libanés	y	el	Sardo,	con	semblante	serio,	y	todos	se
metieron	en	el	coche.

Durante	el	viaje	de	vuelta	le	contaron	al	Frío	cómo	habían	ido	las	cosas.	Cutolo
había	 presentado	 a	 su	 colaborador,	 Pino	 el	 guapo,	 uno	 elegante	 que	 habría	 hecho
morir	 al	Dandi	 de	 envidia,	 y	 a	 otros	 dos	 con	 traje	 de	 chaqueta	 cuya	 identidad	 era
mejor	 ignorar:	Zeta	y	Equis,	basta.	Pero	entre	 todos	ellos	había	un	gran	 respeto.	El
Sardo	no	veía	la	hora	de	contar	lo	que	sabía:	se	había	enterado	por	un	soplo	del	lugar
donde	tenían	encerrado	a	Moro.	Fuente:	un	ex	autónomo	que	después	se	había	pasado
a	la	derecha.	Un	tipo	un	poco	irascible,	pero	de	fiar.	Según	él,	Moro	se	encontraba	en
un	 apartamento	 cercano	 al	 hospital	 de	 San	 Camillo.	 Los	 detalles	 dependían	 de	 la
cantidad	 de	 cuartos	 que	 estuviesen	 dispuestos	 a	 gastarse.	 Pero	 habían	 hablado	 de
todo,	 salvo	 de	 Moro.	 De	 la	 evasión	 de	 don	 Rafele	 del	 manicomio,	 al	 que	 él
denominaba	 «mi	 ruidoso	 exilio»	 (habían	 echado	 abajo	 el	 portón	 con	 tres	 kilos	 de
TNT),	de	 cómo	 iban	 los	negocios	de	 la	organización	en	Nápoles,	 del	 secuestro	del
hijo	de	De	Martino[13],	una	cosa	de	críos,	según	palabras	del	mismo	Profesor,	de	un
próximo	viaje	a	América,	hasta	de	la	cena	a	base	de	cordero	e	hierbas	aromáticas	que
había	que	comer	en	honor	de	la	inminente	Santa	Pascua.	Todas	las	veces	que	el	Sardo
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trataba	de	abrir	la	boca,	cambiaban	de	inmediato	de	tema.	Hasta	el	punto	que,	al	final,
el	Libanés	se	había	permitido	un	agrio	comentario.

—Don	Rafe’,	hemos	venido	porque	nos	habéis	llamado.	Quisiera	saber	por	qué.
Y	 don	 Rafele	 lo	 había	 mirado	 desde	 detrás	 de	 sus	 gafas,	 con	 aquella	 media

sonrisa	suya	que	significaba	todo	y	nada,	y	había	pronunciado	la	sentencia:
—Muchacho,	¿quieres	entender	de	una	vez	que	a	esa	criatura	de	Dios	la	quieren

muerta?
Así	habían	ido	las	cosas.	Pero	el	Libanés	no	se	quería	resignar:	ahora	que	tenían

la	 información	 había	 que	 venderla.	 Quizá	 a	 los	 democristianos;	 alguien	 tenía	 que
haber,	 entre	 toda	 aquella	 gente,	 que	 quisiese	 salvarle	 la	 piel	 a	 Moro.	 Bastaba
encontrar	a	la	persona	justa	y	la	cosa	todavía	se	podía	llevar	a	cabo.

—No	has	entendido	—dijo	el	Sardo—,	las	órdenes	de	Cutolo	no	se	discuten.
—Yo	no	acepto	órdenes	de	nadie	—lo	provocó	el	Libanés.
El	Sardo	lo	dejó	estar	y	añadió	que	había	llegado	el	momento	de	saldar	su	propia

cuenta	con	la	justicia.
—Un	 par	 de	 días	 para	 arreglar	 las	 últimas	 cosas	 y	 luego	 me	 presentaré	 en	 el

manicomio	 de	 Sant’Efremo.	Las	 cosas	 se	 están	 poniendo	 feas.	 Las	Brigadas	Rojas
matarán	 a	Moro	 tarde	 o	 temprano	y	 a	 partir	 de	 ese	momento	 las	 cosas	 se	 tornarán
incomprensibles	para	todos.

Lo	 acompañaron	 a	 casa	 de	 Treintamonedas.	 Mientras	 el	 Libanés	 trataba	 de
convencerlo	de	la	necesidad	de	una	tentativa	extrema,	el	Frío	seguía	dándole	vueltas
a	la	cabeza	de	cordero	con	la	cara	de	Gigio.

Cuando	se	separaron,	a	altas	horas	de	la	noche,	todavía	no	les	había	dicho	ni	sí	ni
no.

La	Brigada	Criminal	los	cogió	al	alba.
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I

El	 primero	 en	 entrar	 fue	 el	 Libanés.	 Inmediatamente	 después	 el	 Frío.	 Y	 algunos
minutos	más	 tarde,	 uno	 a	 uno,	 el	 Esqueleto,	 los	 hermanos	 Bufones,	 Ojo	 Feroz,	 el
Dandi,	el	Tapón	y,	por	último,	Satanás,	quien	se	guareció	en	un	rincón	con	la	cabeza
gacha	y	una	mirada	hosca	para	dejar	bien	claro	que	él	no	se	 relacionaba	con	cierta
gente.

Sólo	el	Búfalo	no	había	acudido	a	la	citación.
A	 medida	 que	 iban	 llegando,	 se	 saludaban	 con	 un	 apretón	 de	 manos	 y	 unas

palmaditas	 en	 la	 espalda.	 En	 Roma	 todos	 sabían	 que	 se	 frecuentaban	 desde	 hacía
años.	Fingir	que	no	se	conocían	hubiera	sido	como	agitar	el	capote	rojo	delante	del
toro	y	no	era	cuestión	de	provocar	a	la	pasma	antes	de	comprender	bien	qué	pasaba.
Si	sabían	algo	o	si,	por	el	contrario,	estaban	dando	palos	de	ciego.	Cuánto	sabían.	Si
algún	canalla	había	cantado.

De	forma	que,	a	la	espera	de	que	llegase	el	fiscal	de	la	República,	los	cigarrillos
pasaban	de	mano	en	mano	y	el	juego	de	gestos	y	miradas	era	continuo	pero,	eso	sí,	en
medio	del	más	absoluto	silencio.	El	hecho	de	que	los	hubiesen	puesto	juntos	debía	de
obedecer	 a	 un	 motivo:	 seguro	 que	 los	 estaban	 observando	 desde	 el	 otro	 lado	 del
cristal,	listos	para	pillar	cualquier	expresión	de	miedo,	cualquier	frase	reveladora.	En
vano:	a	esas	alturas	ni	siquiera	los	más	jóvenes	caían	en	el	juego	del	acuario.

Y	eso	sin	contar	que	el	canalla	podía	ser	uno	de	ellos.
Durante	dos	días	los	mantuvieron	en	el	baño	maría	del	aislamiento.	La	ley	se	lo

permitía	 y	 ellos	 aprovecharon	 la	 posibilidad.	 Dos	 días	 llenos	 de	 pensamientos	 y
paranoias	 para	 el	 Libanés.	 Imposible	 sacarle	 algo	 al	 encargado	 de	 barrer,	 un
condenado	 a	 cadena	 perpetua	 de	 la	 región	 de	 las	 Marcas	 —tras	 estrangular	 a	 su
mujer,	 la	 había	 despedazado	 y	 luego	 la	 había	 arrojado	 a	 un	 pozo—	 y	 ni	 siquiera
habían	probado	con	los	vigilantes.	Algo	se	podía	deducir	de	la	orden	de	arresto.	Les
acusaban	 de	 secuestro	 a	 fines	 de	 extorsión	 en	 la	 del	 barón,	 pero	 no	 se	 hablaba	 de
homicidio.	No	se	habían	atrevido	a	 ir	más	allá.	Ergo,	como	decía	su	 tío,	cura	de	 la
iglesia	de	San	Francisco	de	Asís,	cuando	se	daba	cuenta	de	que	le	habían	forzado	el
cepillo,	ergo	no	habían	encontrado	nada.	Ergo	sabían	algo	pero	no	todo.	Ergo	aquello
olía	a	chivatazo.	No	sería	la	primera	vez.	Tampoco	la	última.	Por	miedo,	o	por	dinero,
en	Roma	se	acaba	siempre	por	encontrar	a	alguien	dispuesto	a	traicionar.	Sicilia	era
otra	 cosa.	Allí	 no	 se	 traicionaba	 a	 nadie.	Allí	 había	 respeto.	 Pero	 paciencia:	 ya	 se
ocuparían	ellos	de	cambiar	a	Roma.	Sólo	necesitaban	un	poco	de	 tiempo.	Mientras
fumaba	nerviosamente	su	cigarrillo,	el	Libanés	trataba	de	estudiar	a	los	demás.
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La	 mayoría	 de	 ellos	 parecían	 molestos,	 indiferentes,	 arrogantes,	 seguros	 de	 sí
mismos.	Su	mirada	se	cruzó	con	la	del	Frío.	Ambos	asintieron	con	la	cabeza,	como	si
cada	 uno	 de	 ellos	 fuese	 capaz	 de	 leer	 el	 pensamiento	 del	 otro.	 También	 el	 Frío
pensaba	que	había	un	traidor.	En	el	grupo,	sólo	ellos	dos	eran	capaces	de	razonar	con
perspectiva.	Sin	ellos	a	la	guía,	los	demás	se	dispersarían	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
Y	todo	concluiría	antes	incluso	de	haber	empezado.	El	Dandi	también	permanecía	al
margen,	 luciendo	 todavía	 la	 bata	 de	 marca	 que	 llevaba	 puesta	 cuando	 lo	 habían
detenido.	También	él	perplejo	y	desconcertado.	El	Libanés	pensó	que	el	Dandi	estaba
madurando.	Tal	vez	fuese	gracias	a	Patrizia,	una	mujer	dura.	Puta,	pero	dura.	Día	a
día,	el	Dandi	se	iba	haciendo	un	hombre	a	su	lado.	Sería	bueno	que	cada	muchacho
pudiese	 tener	 a	 su	 lado	a	una	mujer	 con	agallas.	Pero	 tal	vez	 sea	pedir	demasiado,
concluyó	el	Libanés:	en	cualquier	caso,	por	el	momento	había	que	pensar	en	el	modo
de	salir	de	aquel	lío.

Mientras	 tanto,	 empezaban	 a	 llegar	 con	 discreción	 los	 abogados.	 Del	 Búfalo
seguía	sin	saberse	nada.	Era	el	único	que	había	faltado	a	la	citación.	Por	la	cabeza	del
Frío	empezaba	a	serpentear	una	mala	idea.

Los	 abogados	 que	 habían	 nombrado	 en	 la	 secretaría	 de	 Regina	 Coeli	 eran	 los
mismos	 de	 siempre:	 Terenzi,	 Piancastelli,	 Biancolillo,	 Domineddò	 y	 los	 relativos
portamaletines	y	pasantes.	Gente	de	frontera,	dignos	artesanos	que	jamás	habían	ido
más	allá	de	la	usura	y	los	atracos,	pequeñas	rapaces	en	el	linde	con	el	gran	bosque.
Mientras	 el	Libanés	 se	preguntaba	 si	 no	 sería	 el	 caso	de	hacer	 llamar	 a	 alguien	de
reputación	más	consolidada,	llegó	el	abogado	Vasta	escoltado	por	un	subteniente	con
tres	barras.	Les	acompañaba	una	chica	de	pelo	rubio	y	rizado	enfundada	en	un	traje
de	chaqueta.	El	Dandi	la	reconoció	y	le	dirigió	una	sonrisa	maliciosa:	era	la	Mariano,
la	 amiguita	 de	 Treintamonedas.	 Ella	 enrojeció	 mientras	 un	 destello	 de	 pánico
atravesaba	sus	ojos	azules.	El	Dandi	la	tranquilizó	con	un	gesto	imperceptible	de	la
cabeza,	e	hizo	al	Libanés	el	signo	de	la	victoria	con	los	dedos.

Mientras	tanto,	los	colegas	menos	eminentes	habían	rodeado	a	Vasta.	Se	decidió
que	cada	uno	de	ellos	contaría	con	la	asistencia	de	dos	defensores:	el	que	ya	les	había
sido	adjudicado	y	Vasta	que,	de	esta	forma,	podría	seguir	a	la	vez	todos	los	casos.

El	 juez	Borgia	entró	e	 informó	a	 los	defensores	de	que	 tenían	derecho	a	hablar
con	sus	clientes	antes	del	interrogatorio.	A	su	lado	había	una	cara	nueva.	Un	policía
joven,	 con	 aire	 de	 crío.	 El	 Libanés	 apenas	 podía	 contener	 la	 risa.	 ¿De	 forma	 que
pretendían	 hacer	 prevalecer	 la	 Ley	 y	 el	 Orden	 valiéndose	 de	 novatos	 como	 aquél,
recién	salidos	de	la	universidad?	¡Pues	estaban	listos!

—Podemos	 proceder,	 dottor	 Borgia,	 mis	 defendidos	 pretenden	 acogerse	 a	 su
derecho	a	no	responder.

Vasta	había	hablado	en	nombre	de	todos.	Los	otros	abogados	asintieron.	A	Borgia
se	le	escapó	una	mueca	malvada.	Pero	no	había	nada	que	hacer.	El	interrogatorio	se
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redujo	a	una	mera	formalidad.	Uno	a	uno	fueron	informados	de	los	cargos,	declararon
que	 preferían	 guardar	 silencio,	 y	 fueron	 acompañados	 de	 nuevo	 a	 las	 celdas	 de
aislamiento.	 Uno	 a	 uno	 fueron	 llevados	 del	 aislamiento	 al	 locutorio,	 donde	 les
esperaban	Vasta	y	la	Mariano.

Antes	de	mediodía	 todos	estaban	al	corriente	de	 lo	que	había	pasado:	el	Búfalo
estaba	en	el	bar	de	debajo	de	su	casa	jugando	a	sacanete	cuando	se	habían	presentado
dos	coches	patrulla	en	pie	de	guerra.	Si	no	hubiesen	 tenido	 tantas	ganas	de	 jugar	a
indios	y	vaqueros,	 lo	habrían	cogido.	Pero	gracias	al	 escándalo	que	organizaron,	 el
Búfalo	había	podido	escapar	con	toda	tranquilidad.	Del	bar	a	casa	de	Treintamonedas,
desde	la	que	había	llamado	a	la	Mariano,	y	ésta,	a	su	vez,	a	Vasta.	El	Búfalo	estaba
ahora	 a	 buen	 recaudo	 y,	 en	 cuanto	 a	 los	 gastos,	 no	 había	 por	 qué	 preocuparse:
Treintamonedas	le	había	pagado	un	buen	anticipo.	El	sistema	del	Libanés	empezaba	a
funcionar.	El	informe	de	Vasta	había	sido	alentador.

—No	han	sacado	nada	en	claro	de	los	registros.	El	proceso	se	anuncia	sin	pruebas
materiales.	 No	 creo	 que	 el	 fiscal	 cuente	 con	 testigos	 serios.	 Como	mucho,	 alguna
fuente	confidencial.	Pero	eso	no	se	puede	usar	durante	las	audiencias.	Os	someterán	a
careos,	 reconocimientos,	 exámenes	 de	 huellas.	 Os	 pedirán	 que	 digáis	 una	 frase
delante	de	la	grabadora.	Servirá	para	identificar	al	autor	de	las	llamadas.	De	manera
que,	si	alguno	de	vosotros	tiene	algo	que	ocultar,	será	mejor	que	vaya	pensando	en	un
fuerte	constipado	o	en	algo	parecido.	Por	lo	demás,	recusaremos	al	juez	instructor	y,
si	 las	 cosas	van	mal,	 siempre	nos	queda	 la	 casación.	A	menos	que	 suceda	 algo,	 os
sacarán	en	dos	o	tres	meses	con	mil	disculpas.
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II

Les	sacaron	del	aislamiento	en	una	semana.	En	el	patio	había	un	sol	que	reconfortaba
los	huesos	y	el	alma	después	de	la	humedad	de	la	celda.	El	Libanés	y	el	Frío	evitaron
al	 grupo	 de	 macarras	 que	 se	 entretenían	 con	 el	 consabido	 partido	 de	 fútbol	 y	 se
pusieron	 a	 estudiar	 la	 orden	 de	 arresto	 apoyados	 contra	 el	muro	 que	 había	 bajo	 la
torre	de	vigilancia.

—Es	más	lo	que	omite	que	lo	que	dice	—comentó	el	Libanés.
—Conocen	el	hecho,	pero	les	faltan	los	detalles	—corroboró	el	Frío.
—No	saben	nada	del	Escoria	y	de	los	otros	cuatro	de	Casal	del	Marmo.
—Por	eso	nos	atribuyen	el	secuestro	y	no	el	homicidio.	Creen	que	el	barón	sigue

vivo…
—No.	Saben	de	sobra	que	está	muerto	y	enterrado.	Lo	que	pasa	es	que	no	tienen

pruebas.
—No	tienen	nada.
—Nada	de	nada.	Ni	siquiera	una	palabra	sobre	la	droga…
—No	tienen	nada.
—Ni	siquiera	una	frase	sobre	el	Sardo	y	Treintamonedas…
—Nada	de	nada.
De	forma	que	se	trataba	de	un	soplo.	Ahora	estaba	bien	claro.	Pero	no	procedía

del	grupo.	Incluso	Satanás,	que	estaba	dentro	con	los	demás,	quedaba	fuera	de	toda
sospecha.	Alguien	ajeno	a	ellos,	por	tanto;	bien	informado,	sin	lugar	a	dudas,	aunque
eso	 no	 tenía	 nada	 de	 extraordinario.	 Cualquier	 persona	 de	 su	 entorno	 sabía	 quién
había	eliminado	al	barón.	Así	pues,	uno	al	margen	del	asunto,	o	uno	que	los	odiaba.

—¿El	Rata?	—sugirió	el	Frío.
—No	creo.	Vasta	 ha	dicho	que	 están	buscando	 al	 autor	 de	 las	 llamadas…	si	 lo

tuvieran,	habrían	dejado	de	darnos	la	tabarra	con	las	pruebas	fónicas.
—Podría	ser	una	cortina	de	humo…
—Ni	pensarlo.	¿Te	has	fijado	en	Borgia?	Es…	¿cómo	se	dice?	Un	idealista…	se

ve	a	la	larga,	a	qué	raza	pertenece.	No.	Si	estamos	en	el	trullo,	es	porque	alguien	nos
la	tiene	jurada.

—Vasta	dice	que	todos	los	informes	los	ha	escrito	el	policía	que	lo	acompañaba,
el	nuevo…

—Sí,	ya	lo	he	oído.	No	parece	gran	cosa,	pero	tal	vez	me	equivoque…
—Era	él	el	que	tenía	la	información.
—El	chivato	es	cosa	suya…
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—El	chivato	es	uno	que	está	metido	en	esto.
—Se	me	ocurre	un	nombre	—rio	sarcástico	el	Frío	al	cabo	de	unos	instantes.
—Dime,	colega,	¿estás	pensando	lo	mismo	que	yo?
—Depende.	¿Qué	piensas	tú?
—Pienso	 en	 alguien	 al	 que	 le	 jode	 que	 ciertos	 muchachos	 se	 estén	 abriendo

camino	en	la	vida…
—Un	tipo	cuyo	momento	pertenece	ya	al	pasado…
—Y	que	en	vez	de	retirarse	tranquilo	se	dedica	a	conversar	con	la	pasma…
—¡Algo	terrible!
—Tú	lo	has	dicho,	colega.	Una	cosa	realmente	terrible…
¿Y	 quién	 sino	 el	 Terrible	 podía	 haber	 cantado?	 En	 el	 supuesto	 de	 que	 todavía

quedase	 alguna	 perplejidad	 sobre	 su	 destino,	 aquellos	 arrestos	 tan	 tempestivos
pretendían	cancelarla.	Y	para	el	Terrible	había	empezado	ya	la	cuenta	atrás.

El	Dandi,	 que	 se	 había	 parado	 a	 confabular	 con	 don	 Pepe	Albanese	 y	 con	 dos
secuaces	 de	 su	 ‘ndrina[14],	 gesticulaba	 tratando	 de	 llamar	 su	 atención.	El	 Frío	 y	 el
Libanés	 se	 encaminaron	 hacia	 el	 trío	 con	 aire	 indolente.	 Los	 dos	 secuaces	 se
apartaron	 para	 dejar	 espacio	 al	 boss.	 Se	 saludaron	 inclinando	 repetidas	 veces	 la
cabeza.	Como	 los	 japoneses	 en	 las	 películas,	 pensó	 irónico	 el	 Libanés.	 Luego	 don
Pepe	hizo	un	ademán	al	soldado	que	estaba	a	su	derecha,	quien	se	apresuró	a	meterle
un	cigarrillo	en	la	boca.	El	otro	soldado,	con	idéntica	diligencia,	le	ofreció	fuego.

—He	sabido	que	os	estáis	moviendo	bien.
El	Libanés	y	el	Frío	recibieron	el	cumplido	sin	mover	un	músculo.
—Venid	 a	 verme	 uno	 de	 estos	 días.	 Me	 gustan	 los	 muchachos	 despabilados.

Necesito	gente	como	vosotros	en	Roma.
—Nosotros	no	pagamos	el	impuesto	como	el	Puma,	don	Pepe	—precisó	el	Frío.
Los	 dos	 soldados,	 menudos,	 achaparrados,	 negrísimos,	 dieron	 muestra	 de

inquietud.	Albanese	 los	 calmó	 con	una	mueca	 bonachona.	Era	 un	 anciano	 con	 una
larga	cabellera	blanca,	las	uñas	pulidas	y	un	afeitado	perfecto,	que	olía	a	loción	con
aroma	a	pino	silvestre.

—Me	han	dicho	que	el	Sardo	se	ha	entregado	—prosiguió	el	calabrés	cambiando
de	tema.

El	Libanés	asintió.
—¿A	qué	viene	tanta	prisa	por	apartarse	de	la	circulación?
—Qué	 quieres	 que	 te	 diga	 —se	 entrometió	 el	 Dandi—,	 cuando	 uno	 no	 está

acostumbrado	al	aire	puro…	llega	un	momento	en	que	le	entra	la	nostalgia…
Don	Pepe	sonrió.	Los	soldados	sonrieron.
—Habéis	 hecho	 bien	 dejando	 a	 un	 lado	 la	 historia	 de	 Moro	—dijo	 Albanese,

poniéndose	serio	de	repente—,	el	favor	nos	lo	pidieron	también	a	nosotros	y	después
nos	dijeron	 también	que	ya	no	 les	 interesaba.	Y	otra	 cosa	 te	quiero	decir	—añadió
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atravesando	 al	 Frío	 con	 la	mirada—	 no	 pienses	 que	 antes	 no	 te	 he	 entendido.	 No
creas	que	la	vida	la	has	inventado	tú,	que	ahora	eres	el	rey	de	este	mundo	sólo	porque
te	has	 llevado	 los	cuatro	cuartos	del	barón	Mierdanoséqué…	puede	que	mañana	yo
salga	de	aquí,	y	que	tú	salgas	también	y,	una	vez	fuera,	ya	veremos	lo	que	pasa…

El	Libanés	negaba	con	la	cabeza.
—Yo	 también	 te	 tengo	que	decir	 una	 cosa,	 calabrés:	 yo	 en	 tu	 lugar,	 esta	noche

dormiría	preocupado…
Los	dos	soldados	estaban	a	punto	de	saltar.	Pero	a	medida	que	la	conversación	iba

subiendo	de	tono,	el	Tapón,	los	Bufones,	el	Esqueleto	y	alguna	que	otra	cara	nueva	se
habían	colocado	junto	al	Dandi.	Don	Pepe	sopesó	la	situación	con	una	vaga	sonrisa.

—No	es	momento	para	peleas,	Libanés.	He	venido	en	son	de	paz.	Ya	tendremos
ocasión	de	volver	a	hablar,	¿no?

—Puede	 ser…	 —le	 concedió	 el	 Libanés,	 luego	 pronunció	 entre	 dientes	 una
frasecita—:	 y	 a	 ver	 si	 mañana	 consigues	 que	 te	 envíen	 a	 San	 Vittore	 para	 que
podamos	respirar	mejor.

Don	 Pepe	 se	 dio	 media	 vuelta,	 escupió	 en	 el	 suelo,	 chasqueó	 dos	 dedos.	 Sus
secuaces	lo	flanquearon.

El	Frío	siguió	con	la	mirada	el	ritual	de	retirada	del	boss:	el	partido	de	fútbol	se
había	interrumpido,	y	los	macarras,	alineados	en	dos	filas,	se	inclinaban	al	paso	del
trío.

—Es	 un	 desafío	 —observó	 el	 Tapón—,	 me	 parece	 que	 hemos	 hecho	 una
gilipollez.

—¡Noooo,	pero	qué	dices!	—ironizó	sombrío	el	Dandi—.	¡Acabamos	de	rechazar
una	 suculenta	oferta	de	 trabajo	y	hemos	 tratado	a	patadas	en	el	 culo	al	 jefe	de	una
poderosísima	banda!	¡Los	que	vamos	a	dormir	preocupados	esta	noche	vamos	a	ser
nosotros!

—No	digas	estupideces	—le	atajó	el	Libanés—,	no	se	trata	de	ningún	desafío.	Se
marchan.	Ha	entendido	que	aquí	 los	más	fuertes	somos	nosotros.	Si	queremos,	esta
noche	les	podemos	cortar	los	huevos	a	rodajas.

—¿Quieres	declarar	la	guerra	a	los	calabreses?	—preguntó	el	Dandi	asombrado.
—No	hace	falta.	Abandonan.	Y	además,	aunque	así	fuese…	¿acaso	no	sabes	que

los	enemigos	aumentan	con	el	honor?
—Pues	sí	que…	¿de	quién	es	ese	sermón?
—¡Mussolini!	 —gruñó	 el	 Libanés	 que,	 en	 lo	 tocante	 a	 cuestiones	 de	 pasión

política,	no	transigía.
—¡Ay	Líbano,	estás	verdaderamente	obsesionado!	—le	dijo	el	Dandi	riéndose.
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III

Los	 días	 pasaban.	La	 sección	 instructora	 del	 tribunal	 había	 demolido	 el	 recurso	 de
Vasta,	 pero	 el	 abogado	 estaba	 seguro	 de	 ganar	 en	 casación.	 Y	 Vasta	 no	 era	 uno
acostumbrado	a	perder.	El	testigo	ocular	del	secuestro	había	organizado	un	buen	lío:
primero	había	reconocido	al	Dandi,	 luego	a	un	policía,	después	a	otro	detenido	que
no	tenía	nada	que	ver	con	el	asunto,	un	pobre	yugoslavo	al	que	habían	pillado	en	la
frontera	con	un	camión	TIR	cargado	de	heroína.

Los	días	pasaban.	De	acuerdo	con	lo	previsto,	los	calabreses	se	habían	largado	al
día	 siguiente	 del	 encontronazo.	 Radio	 Cárcel	 confirmaba	 el	 cabreo	 épico	 de	 don
Pepe,	pero	también	la	clarividencia	del	Libanés:	el	prestigio	del	grupo	aumentaba	a
ojos	vistas.	Tonino	Sciacquatore	y	un	par	de	muchachos	de	la	Marranella	se	habían
«puesto	a	su	disposición».	También	se	habían	acercado	a	ellos	Pino	Passalacqua,	un
siciliano	 que	 controlaba	 dos	 garitos	 en	 Primavalle,	 un	 tipo	 resuelto	 y	 taciturno,
parecido	 al	 Frío;	 y	 el	 Rana,	 un	 marica	 que	 había	 hecho	 su	 agosto	 procurando
compañía	 femenina	 a	 los	marselleses	 de	Bergamelli	 y	 ahora	 estaba	 considerado	 el
número	uno	de	la	organización	de	burdeles	más	punteros.	Para	hablar	con	el	Líbano	y
el	Frío	había	que	ponerse	en	fila.	Se	ofrecían	tanto	barriobajeros	con	tantos	agujeros
como	un	queso	suizo,	como	viejos	rateros	tuberculosos:	atraídos,	los	primeros,	por	el
milagro	de	 la	 droga	y,	 los	 segundos,	 por	 el	 deseo	de	volver	 a	 empezar.	El	Libanés
debía	 armarse	 de	 paciencia	 para	 escuchar	 las	 sandeces	 de	 las	 que	 se	 jactaban:	 una
palabra	de	esperanza	para	 todos,	órdenes	concretas	de	asistencia	a	 la	viuda	 transida
de	dolor	y	al	huérfano	desgraciado,	porque	la	esperanza	sin	pan	no	fructifica,	y,	día	a
día,	 la	base	se	 iba	ensanchando.	Todos	unidos	por	el	 sueño	de	poder	contar	por	 fin
para	algo,	todos	hartos	de	soportar	a	los	viejos	jefes	y	a	los	extranjeros	que	venían	a
adueñarse	de	la	propia	casa.	Todos	exaltados	con	la	fantasía	de	apoderarse	de	una	vez
y	para	siempre	de	la	puta	eterna	con	su	loba	y	los	gemelos.	Hasta	los	guardias	veían
crecer	día	 a	día	 su	 influencia	y	poder:	 los	 favores	 iban	en	aumento	y	 las	molestias
eran	siempre	menores.	Algún	que	otro	secuaz	del	Terrible	refunfuñaba,	es	cierto,	pero
a	 aquellos	 memos	 también	 se	 les	 aplicaba	 la	 ley	 que	 había	 acabado	 con	 los
calabreses.	¿Las	cuentas?	Más	tarde,	una	vez	estuviesen	fuera.	Donde	el	primero	que
se	moviese	se	quedaría	con	la	caja	y	con	toda	la	pasta.

El	Dandi	observaba	y	aprendía:	el	Líbano	era	un	 jefe	nato.	Sabía	cómo	hacerse
respetar	por	aquella	banda	de	sanguinarios	y	dar	nuevos	bríos	a	los	que	desfallecían.

El	Libanés	había	decidido,	por	ejemplo,	evitar	cualquier	contacto	con	el	Sardo	y
con	Treintamonedas.	Incluso	había	impuesto	una	regla	de	hierro	para	las	visitas:	sólo
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se	 admitía	 a	 los	 familiares	 e,	 incluso	 con	 ellos,	 la	 boca	 cosida.	 De	 esta	 forma,	 el
Tapón	veía	a	su	madre,	quien	lo	consideraría	siempre	y	en	cualquier	caso	la	víctima
de	 una	 abominable	 maquinación	 de	 la	 magistratura.	 El	 Frío	 pasaba	 ratos
interminables	escuchando	las	lamentaciones	de	Gigio,	ofreciéndole	a	cambio	de	sus
protestas	 los	 consejos,	 buenos	 a	 la	 par	 que	 banales,	 de	 cualquier	 hermano.	De	 los
demás,	sólo	los	Bufones	estaban	casados	como	Dios	manda:	con	dos	hermanas,	como
no	 podía	 ser	 menos,	 pero	 de	 esas	 que	 sólo	 servían	 para	 cobrar	 a	 final	 de	 mes	 y
lloriquear	por	las	facturas	y	el	niño.	El	Libanés	parecía	encontrarse	solo	en	el	mundo:
nadie	pedía	verlo	y	él	tampoco	se	ponía	en	contacto	con	nadie.

Como	 canal	 para	 comunicar	 con	 el	 exterior	 se	 valían	 de	 la	Mariano.	 Que	 una
abogada	se	entretuviese	en	una	conversación	con	uno	de	sus	clientes	no	tenía	nada	de
extraño.	 Además,	 a	 los	 abogados	 no	 se	 les	 podía	 registrar.	 De	 forma	 que,	 cuando
tenían	 que	 comunicar	 algo,	 preparaban	 el	 mensaje	 y	 ella	 se	 los	 hacía	 llegar	 a
Treintamonedas.	 Sistema	 que	 funcionaba	 como	 un	 reloj.	 El	 dinero	 no	 escaseaba,
como	tampoco	los	paquetes,	o	la	asistencia	a	las	familias	que	se	encontraban	fuera.	Y
todo	gracias	a	la	organización	ideada	por	el	Libanés.

El	 único	 que	 organizaba	 un	 poco	 de	 jaleo	 era	 el	 Dandi,	 que	 se	 había	 enojado
cuando	le	habían	prohibido	que	buscase	a	Patrizia.	Al	Dandi	sólo	le	importaba	ella,	lo
que	no	impidió	que	el	Libanés	rompiese	en	sus	mismas	narices	el	formulario	80	de
declaración	de	convivencia.

—¡No	te	fías	de	ella!	¡Te	has	opuesto	desde	el	primer	momento!
—La	regla	que	nos	hemos	aplicado	vale	para	todos:	nada	de	extraños.
Así	que	el	Dandi	tenía	que	soportar	su	ración	semanal	de	suplicio	con	su	querida

Gina.	Y	eso	que	Gina,	en	su	día,	había	sido	guapa.	Una	tiarrona	curvilínea	con	una
sonrisa	ingenua	y	deliciosa	a	quien,	eso	sí,	le	faltaba	un	tornillo.	Y	no	porque	ahora
hiciese	cosas	extrañas:	lo	que	pasaba	era	que,	cada	vez	más	a	menudo,	se	hundía	en	la
catatonia.	Le	bastaba	 una	 cerveza	 y	 una	pantalla	 que	mirar.	O	una	 imagen	 sagrada
porque,	entre	otras	obsesiones,	deliraba	sobre	el	padre	Pio.	Engordaba	y	adelgazaba
de	golpe.	Culpa	del	marido,	que	llevaba	mucho	tiempo	sin	tratarla	como	a	una	mujer.
Por	lo	demás,	de	haber	tenido	la	cabeza	en	su	sitio	no	se	habría	dejado	embaucar	por
uno	como	el	Dandi.	Con	aquel	fondo	de	perversidad:	¡sólo	a	él	se	le	podía	ocurrir	la
idea	de	valerse	de	la	pobre	Gina	para	enviar	mensajes	amorosos	a	Patrizia!	Pero	ella
se	lo	consentía	todo,	decía	que	sí	a	todo,	incluso	a	la	pesada	carga	de	tener	que	hacer
de	intermediaria	con	aquella	zorra	haragana	que	la	hacía	esperar	una	hora	entera	en	el
portal	y	después	apenas	le	concedía	treinta	segundos	de	desdeñosa	atención	antes	de
deshacerse	de	ella	a	toda	prisa.	Y	al	Dandi:

—Ha	dicho	que	te	echa	de	menos	y	que	piensa	en	ti.
No	obstante,	Gina	había	conseguido	imponerse	en	un	tema:	¿su	marido	requería

sus	servicios	de	alcahueta?	¡A	cambio	debía,	por	lo	menos,	salvar	su	alma!	De	forma
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que	el	Dandi	se	había	visto	obligado	a	prometerle	que	no	se	perdería	una	misa,	que
incluso	se	tragaría	la	hostia	consagrada	previa	confesión.	Promesa	mantenida	gracias
al	Libanés,	al	que	no	se	le	había	escapado	el	posible	beneficio.

—Vas	a	ir	y	cómo,	es	más,	quiero	que	te	pegues	al	capellán	y	le	digas	que	tienes
una	crisis	mística.

—¿Yo?	¿Te	has	sorbido	el	seso,	Líbano?
—Tú,	tú.	Así	no	te	tendré	siempre	por	medio	dando	el	coñazo	con	esa	Patrizia,	y

tal	vez	nos	ayude	a	conseguir	alguna	noticia,	algún	pequeño	favor…	la	parroquia	es
como	una	gran	madre	y	don	Dante	es	un	buen	hombre…

Moraleja:	 Dandi	 el	 redimido	 ayudaba	 en	 misa	 y	 pasaba	 largas	 horas	 en	 la
biblioteca	 adoctrinándose	 sobre	 los	 fundamentos	 de	 la	 Santa	Madre	 Iglesia.	Algún
que	 otro	 mensaje	 salía	 con	 destino	 reservado	—un	 primo,	 padre,	 tan	 desgraciado,
pobrecillo,	pero	tan	bueno;	un	joven	como	se	debe,	ese	napolitano,	incluso	licenciado
—	 y	 las	 noticias	 serias	 llovían	 por	 adelantado.	 La	 información	 es	 el	 alma	 del
comercio.	Palabra	de	Libanés.
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IV

El	 mes	 de	 mayo	 se	 había	 precipitado	 sobre	 Roma	 con	 toda	 la	 violencia	 de	 su
incandescente	primavera.	Pero	era	un	mayo	extraño.	Triste.	En	una	ciudad	suspendida
en	una	angustia	insonorizada,	como	aplastada	por	una	nevada	de	poliestireno.	En	una
ciudad	aprisionada	en	el	 interior	de	una	de	esas	campanas	de	cristal	bajo	 las	cuales
los	viejos	conservan	la	imagen	de	la	Virgen.	O	de	un	Cristo	con	el	corazón	sangrante
y	 la	 cara	 de	 Aldo	 Moro.	 Scialoja	 soñaba	 con	 Aldo	 Moro.	 Millones	 de	 italianos
soñaban	con	Aldo	Moro.	Los	colegas	soñaban	con	Aldo	Moro.	Soñaban	con	un	final
idéntico	 al	 de	 los	 cinco	 mártires	 de	 la	 calle	 Fani[15].	 Los	 colegas	 odiaban	 a	 los
comunistas	belicistas	porque	los	brigadistas	mataban	en	nombre	del	comunismo.	Los
colegas	 odiaban	 a	 los	 socialistas	 porque	 querían	 negociar,	 el	 «gesto	 humanitario
unilateral»,	 porque	 con	 los	 canallas	 nunca	 se	 pacta.	 Los	 colegas	 odiaban	 a	 los
democristianos,	a	su	milenaria	experiencia	en	cuestiones	de	martirio:	rezaban	con	los
labios	trémulos	y	los	párpados	cerrados,	lo	que	no	era	óbice	para	que	luego	se	lavasen
las	manos	 como	en	 tiempos	de	Poncio	Pilato.	Los	 colegas	 sólo	 respetaban	 al	 viejo
Papa	que	se	había	hincado	de	rodillas	para	suplicar	a	«los	hombres	de	 las	Brigadas
Rojas».	 Mientras	 tanto,	 engrasaban	 las	 armas.	 Si	 tengo	 que	 irme	 al	 otro	 mundo,
quiero	hacerlo	acompañado	de	unos	cuantos	de	esos	cabrones	rojos.	Había	atmósfera
de	guerra.	Atmósfera	de	derrota.	Los	jueces	bregaban.	Los	intelectuales	no	llegaban	a
ninguna	 conclusión.	 El	 «movimiento»,	 desde	 las	 radios	 libres,	 se	 enfrentaba
dialécticamente	 con	 los	 «camaradas	 que	 se	 equivocan».	 Era	 increíble	 que	 no	 se
consiguiese	 localizar	 la	 prisión	 del	 pueblo.	 Mientras	 tanto,	 el	 prisionero	 escribía
cartas	 que	 sus	 destinatarios	 se	 apresuraban	 no	 reconocer.	 Y	 los	 correos	 de	 las	 BR
deambulaban	alegremente	entre	bidones	de	basura	y	cabinas	telefónicas.	Llovían	las
denuncias	 falsas.	A	Moro	 lo	habían	buscado	en	varias	casas	de	 la	periferia	y	en	un
lago	 helado.	 Los	 brigadistas	 orquestaban	 el	 juego	mientras	 ellos	 hacían	 de	 blanco,
furibundos,	deprimidos,	 inofensivos.	Pendientes	del	gerundio	de	un	comunicado	de
los	carceleros:	 concluimos	el	proceso	ejecutando	 la	 sentencia.	Eso	quiere	decir	que
todavía	no	la	han	cumplido.	Mientras	hay	vida	hay	esperanza.	La	investigación	sobre
el	 secuestro	 del	 barón	 había	 caído	 en	 el	 olvido.	 Todos	 corrían	 detrás	 de	 los
inaprensibles	 guerreros.	 Incluso	Borgia,	 ocupado	 con	 algunas	 corrientes	marginales
de	la	vasta	área	antagonista	«a	la	izquierda	de	la	izquierda	extraparlamentaria».	Hasta
Scialoja,	que	ahora	disfrutaba	de	un	puesto	permanente	junto	al	juez.	En	el	fondo,	ya
que	decían	que	tenía	un	pasado	de	izquierdas,	¿por	qué	no	aprovecharlo?	Scialoja	se
había	dejado	crecer	la	barba.	La	entrada	en	el	Antiterrorismo,	tanto	tiempo	anhelada,
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le	había	causado	una	profunda	desilusión.	Las	jornadas	transcurrían	entre	reuniones
informativas	y	el	análisis	de	 los	más	que	prolijos	documentos	de	los	colectivos	que
salían	como	setas	en	el	barrio	universitario.	Y	por	la	noche,	disfrazado	de	ex	joven,	a
las	asambleas,	donde	le	tocaba	confraternizar	con	una	banda	de	mocosos	consumidos
por	el	anhelo	de	 lucha	armada,	artistas	de	 la	elocución	oscura	que	diseccionaban	 la
duda	 «me	 adhiero/no	 me	 adhiero».	 Veleidosos,	 románticos	 tardíos,	 a	 veces
involuntariamente	cómicos,	con	aquella	manía	de	las	siglas	y	de	las	acusaciones	a	la
Tercera	 Internacional.	Avanguardia	operaia,	AO,	acusaba	al	Movimiento	estudiantil
de	ser	la	«nueva	policía».	Lotta	continua,	LC,	acusaba	a	AO	de	ser	la	«nueva	nueva
policía».	Autonomia	 operaia,	 Autop,	 acusaba	 a	 LC	 de	 ser	 la	 «nueva	 nueva	 nueva
policía».	Y	todo	ello	bajo	la	mirada	de	la	única	y	auténtica	policía,	estratégicamente
diseminada	en	 los	puntos	cardinales	del	salón,	del	aula	magna,	del	sótano	de	 turno.
Scialoja,	 que	 había	 incluso	 leído	 al	 Che,	 alcanzaba	 a	 comprender	 algunos	 de	 sus
razonamientos.	Pero	no	podía	olvidar	la	sangre	de	los	caídos	en	la	calle	Fani.	Cuando
uno	 hace	 correr	 la	 sangre,	 pasa	 al	 lado	 equivocado.	 Scialoja	 se	 imaginaba	 a	 los
brigadistas	 duros,	 cuadrados,	 fríos,	 meticulosos,	 banales	 en	 lo	 cotidiano,	 contables
metódicos	del	terror.	En	caso	de	que	hubiese	algo	que	pescar,	el	de	las	barbas,	el	tono
iracundo,	y	el	rito	colectivo	era	el	mar	erróneo.	Éstos	podían	masacrarte	con	citas	de
Marx,	Deleuze	y	Guattari.	Aquéllos	 tenían	como	mucho	el	diploma	de	algún	curso
nocturno	y	las	manos	encallecidas,	pero	eran	capaces	de	desmontar	una	metralleta	en
cuarenta	 y	 cinco	 segundos.	 Éstos	 eran	 un	 río	 de	 palabras.	 Aquéllos	 una	 lluvia	 de
plomo.

Una	 noche	 como	 muchas	 otras,	 en	 la	 que	 lo	 habían	 enviado	 a	 una	 asamblea
ampliada	del	Círculo	de	Contracultura	Obrera	de	la	calle	Luigi	Luiggi	del	barrio	de	la
Garbatella,	 Scialoja	 oyó	 que	 le	 pedían	 fuego.	 Se	 hurgó	 en	 los	 bolsillos	 y	 tendió
maquinalmente	su	encendedor.

—¡Gracias	camarada!
La	 entonación	 le	 pareció	 burlona.	 Escrutó	 al	 tipo.	 Éste	 le	 guiñó	 un	 ojo.

Tagliaferri,	llamado	el	Alfiler.	Servicio	operativo	de	los	carabineros.	Un	camarada,	si
es	que	esa	palabra	cabe	entre	un	policía	y	un	carabinero.

—De	nada,	camarada.
—¿Tú	también	por	aquí	esta	noche,	camarada?
—Así	lo	han	decidido,	camarada.
Tagliaferri	era	un	livornés	mordaz.	Se	jactaba	de	tener	tres	muescas	en	la	Beretta

reglamentaria:	tres	tiroteos,	dos	con	los	cataneses	instalados	en	Versilia	y	uno	con	los
buenos	chicos	de	Prima	Linea[16].	Pero	jamás	una	herida,	ni	siquiera	un	rasguño.	Se
colocaron	bajo	una	pérgola	de	glicinas	que	sobresalía	de	una	casa	cercana.	El	ingreso
en	 el	 círculo	 estaba	 vigilado	 por	 dos	 tipos	 con	 aire	 de	 no	 ser	 precisamente	 unas
lumbreras.	 Los	 camaradas	 iban	 entrando	 en	 pequeños	 grupos.	 Nadie	 parecía
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prestarles	atención.	Tagliaferri	 le	 explicó	que	el	grupo	era	conocido	desde	hacía	ya
algún	 tiempo.	No	 eran	 clandestinos.	No	 les	 preocupaba	 la	 seguridad.	No	 obstante,
estaban	previstos	algunos	arrestos.	El	carabinero	se	mostraba	más	que	propenso	a	las
confidencias.	 Scialoja	 no	 lo	 alentó.	 Fumaba	 también	 su	 cigarrillo,	 observaba
indolente	el	flujo	de	militantes,	aspiraba	el	aroma	levemente	alcohólico	de	la	glicina.
En	el	cineclub	de	la	calle	Benaco	proyectaban	Sed	de	mal.	La	hubiera	visto	más	que	a
gusto	 por	 decimoprimera,	 no,	 duodécima	 vez.	 En	 cada	 una	 de	 ellas,	 la	 historia	 le
había	causado	una	crisis.	Charlton	Heston	era	un	policía	democrático	y	respetuoso	de
la	 ley,	 tal	y	como	él	aspiraba	a	ser.	Orson	Wells	era	un	bandido	uniformado,	sucio,
ávido,	 corrupto.	Un	 fascista,	 como	 la	mayor	 parte	 de	 sus	 colegas.	 Pero	Heston	 era
también	 un	 blando	 capaz	 de	 dejarse	 manejar	 por	 las	 lágrimas	 de	 uno	 que	 tiraba
bombas.	 Mientras	 que	 Wells	 era	 un	 genio	 de	 la	 investigación	 capaz	 de	 oler	 al
culpable	 cuando	 el	 cadáver	 de	 la	 víctima	 todavía	 no	 se	 había	 enfriado.	 ¿Cómo	 era
posible	no	admirarlo?	Cuando	estaba	a	punto	de	ponerse	de	acuerdo	con	Tagliaferri
para	 pirarse	 de	 allí,	 la	 vio.	 Vaqueros	 ajustados,	 camiseta	 blanca,	 cazadora	 negra.
Había	pasado	a	menos	de	un	metro	de	ello.	No	había	reparado	en	él.	Uno	más	de	los
innumerables	camaradas	dispuestos	a	lanzar	ardientes	discursos	contra	los	patrones	y
los	 burgueses.	 ¡Ojalá	 fuese	 él	 capaz	 de	 una	 santa	 indiferencia	 como	 la	 suya!	 En
cambio	se	había	sobresaltado.	Y	Tagliaferri	se	había	dado	cuenta.

—¿La	conoces?
—¡De	nada!
—Pensaba	que…	está	buena,	¿eh?
—Sí.
—Sandra	Belli.	La	camarada	Sandra.	Una	dura.	Cuando	los	jefes	nos	dan	el	visto

bueno,	es	la	primera	en	entrar	en	el	trullo.	Me	gustaría	arrestarla.	Me	gustaría	que	el
arresto	 fuese	 movidito.	 Uno	 de	 ésos	 en	 los	 que	 el	 sospechoso	 reacciona	 y	 te	 ves
obligado…	digo	obligado…	¡a	meterle	mano!

Scialoja	se	encendió	otro	cigarrillo.
Arrestos,	 prosiguió	 el	 carabinero.	Dos,	 quizá	 tres.	 La	Belli,	 por	 descontado.	 El

grupo	del	círculo	obrero,	en	sí	mismo,	no	les	preocupaba	lo	más	mínimo.	Pero	esos
cretinos	 estaban	 tratando	 de	 ponerse	 en	 contacto	 con	 un	 tipo	 al	 que	 buscaba	 la
columna	romana.	El	camarada	Nardo.	Un	tío	duro.	Dos	homicidios	confirmados.	La
Belli	podía	conducirles	hasta	él.	Había	una	operación	en	curso.	El	tiempo	apremiaba.

—Tal	vez	mañana,	quizá	en	una	semana,	quién	sabe.
—Puede	que	nunca	—aventuró	Scialoja.
—Excluido.	Tarde	o	temprano	la	pillaremos.
Los	dos	forzudos	que	estaban	apostados	a	la	entrada	del	círculo	obrero	lanzaron

un	silbido	agudo.	Tagliaferri	les	respondió	con	otro	silbido.
—Todo	va	bien.	Ahora	vamos.
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Los	forzudos	entraron.	Tagliaferri	le	dio	a	Scialoja	una	palmada	en	la	espalda.
—Son	tan	imbéciles	que	me	han	aceptado	en	el	servicio	de	seguridad.	No	sé	si	te

has	dado	cuenta,	¡pero	me	han	enviado	para	que	te	controle!	¿Vamos?
Tagliaferri	 se	 había	 puesto	 en	 movimiento,	 seguro	 de	 que	 lo	 seguiría.	 Pero

Scialoja	 no	 podía	 ir.	 Sandra	 lo	 reconocería	 nada	 más	 verlo.	 Corría	 el	 riesgo	 de
descubrir	al	carabinero.	Apretó	el	paso	para	darle	alcance	y	le	soltó	el	más	clásico	de
los	embustes.	Tagliaferri	hizo	alarde	de	comprensión.

—Una	amiguita,	¿eh?	Eh	sí,	reconozco	que	con	éstas	no	hay	mucho	que	hacer…
¡ve	con	Dios,	compañero!	¡Pero	recuerda	que	me	debes	un	favor!

Scialoja	desplazó	 su	vieja	Mini	Minor	de	color	berenjena	bajo	 las	glicinas	y	 se
puso	a	esperar.	Pasadas	tres	horas	y	cincuenta	cigarrillos	salió	ella,	miró	en	derredor,
y	empezó	a	andar	resuelta	volviéndose	cada	cinco	o	seis	pasos.	En	un	manual	de	la
antiguerrilla	 que	 circulaba	 en	 el	 despacho	 había	 leído	 que,	 en	 tiempos	 de	 los
partisanos,	el	cabecilla	era	siempre	el	primero	en	abandonar	las	reuniones.	Scialoja	le
concedió	unos	cincuenta	metros	de	ventaja	y	luego	arrancó	el	coche.	El	resto	de	sus
compañeros	empezaban	a	 salir	en	grupos.	Scialoja	avanzaba	a	paso	de	hombre	con
los	 faros	 apagados.	 Sandra	 se	 detuvo	 a	 la	 altura	 de	 su	 vieja	 Vespa.	 Hurgó	 en	 sus
bolsillos	 en	 busca	 de	 las	 llaves.	 Scialoja	 encendió	 los	 faros.	 Encaró	 el	 coche	 a	 la
acera.	Se	apeó	de	él	y	se	acercó	a	ella.

—Hola,	Sandra.
—¿Nico?	¿De	verdad	eres	tú?	Qué	peripuesto	vas.
La	 registró	 sin	 darle	 tiempo	 a	 salir	 de	 su	 asombro.	 No	 iba	 armada.	 La	 aferró,

indiferente	a	sus	protestas.	La	empujó	al	interior	del	coche.	Arrancó	haciendo	chirriar
los	neumáticos.	Sus	compañeros,	que	iban	detrás	de	ellos,	no	se	habían	percatado	de
nada:	¡bien	por	la	vigilancia!

El	tugurio	de	la	calle	del	Mattonato	era	una	especie	de	templo	de	lo	alternativo.
Cuatro	mesitas,	 luz	 tenue,	 tisanas,	 té	y	galletas	macrobióticas.	El	olor	a	canutos	era
asfixiante.	Como	música	de	 fondo,	Claudio	Rocchi	y	Ravi	Shankar.	De	 las	paredes
colgaban	unos	batik	descoloridos	con	imágenes	de	divinidades	con	cara	de	elefante.

—Ganesh,	el	dios	que	colma	los	deseos	imposibles	—dijo	Sandra	burlona.
—Como	nuestra	santa	Rita	da	Cascia.
—No	sabía	que	te	habías	vuelto	beato.
—Y	tú	espiritualista.
—Yo	odio	a	los	espiritualistas.	Da	la	impresión	de	que	para	ellos	no	ha	sucedido

nada.
—Estoy	de	acuerdo.	Pero	es	un	sitio	tranquilo.	Bueno	para	hablar.
—¿Hablar?	¡Pensaba	que	se	trataba	de	un	secuestro!
—Perdona,	pero	quería	asegurarme	que	no	ibas	armada.
Sandra	se	encogió	de	hombros.	Una	muchacha	de	aspecto	atemorizado	les	tomó
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nota.	Pidieron	una	botella	de	vino.	La	muchacha	 les	 explicó	que	no	 tenían	 licencia
para	vender	alcohol.	Se	conformaron	con	una	tisana.	Sandra	se	encendió	un	cigarrillo.

—¿Sigues	viviendo	en	esos	dos	cuartos	mugrientos	de	la	calle	Pavia?
—¿Y	tú	sigues	escupiendo	sobre	las	alfombras	persas	de	tu	familia?
—Te	encuentro	bien,	Nicola.	Ni	siquiera	pareces	un	madero.
—¿Qué	es	eso,	una	propuesta?
La	muchacha	regresó	con	dos	tazas	humeantes	sobre	una	bandeja	de	mimbre.
—Chin,	chin	—dijo	Scialoja.
Ella	se	echó	a	reír.	Él	retuvo	una	mano	de	ella	entre	las	suyas.	Ella	la	retiró.	Él	la

miró	a	los	ojos.
—¿Hasta	qué	punto	estás	involucrada?
—¿Y	a	ti	qué	te	importa?
—Me	gustaría	entenderlo.	Eres	una	burguesa.	¿Por	qué	odias	tanto	a	tu	gente?
—Porque	los	conozco.	Porque	sé	de	lo	que	son	capaces.	Hay	que	detenerlos	antes

de	que	sea	demasiado	tarde.
—¿Y	cómo?	¿Con	las	balas?
—Y	¿por	qué	no?	Pero	no	ahora,	cuando	llegue	el	momento	adecuado…
—¿Crees	que	llegará,	ese	momento?
—Tarde	o	temprano.	Ahora	no,	en	cualquier	caso…
La	 tisana	 tenía	 un	 sabor	 acídulo,	 a	 menos	 que	 el	 gusto	 se	 lo	 estropeasen	 los

cigarrillos	que	se	había	fumado.	Scialoja	le	cogió	de	nuevo	la	mano.	Esta	vez,	ella	no
se	desasió.

—¿Has	disparado	alguna	vez?
—No.
—Te	creo.	Pero	tienes	que	marcharte,	Sandra.
—¿Me	crees?	¡Muchas	gracias!	¿De	verdad	piensas	que	tu	opinión	me	importa?
—Tienes	que	marcharte,	Sandra.	Enseguida.
Se	lo	contó	todo.	Ella	lo	escuchó	en	silencio.	Cuando	acabó,	Sandra	se	pasó	una

mano	por	el	pelo	y	le	sonrió.	Acto	seguido	le	dio	una	bofetada.	Alguien	se	volvió	a
mirarles.	 Un	 espiritualista	 juntó	 las	 manos	 y	 dijo:	 ¡Om!	 La	 muchacha	 de	 aspecto
atemorizado	 empezó	 a	 temblar.	 Sandra	 se	 levantó	 y	 se	 encaminó	 resuelta	 hacia	 la
salida.	Él	la	contempló	mientras	se	alejaba,	fascinado	por	el	cimbrear	de	sus	caderas.
¿Se	parecía	a	la	otra,	a	Patrizia,	o	aquella	impresión	era	sólo	producto	de	su	fantasía?
Lo	invadió	una	oleada	de	deseo.	Seguirla.	Afrontarla.	Revivir	su	maldita	historia,	de
la	 A	 a	 la	 Z.	 Obligarla	 a	 escucharlo.	 Secuestrarla,	 si	 era	 necesario.	 Permaneció
inmóvil.	 La	 había	 esperado.	 Había	 hablado.	 Ella	 estaba	 ahora	 al	 corriente.	 Ella
decidiría.	La	vida	era	suya.	Scialoja	encendió	el	último	cigarrillo	y	pidió	otra	tisana.

Al	día	siguiente	por	la	tarde	encontraron	a	Moro	en	la	calle	Caetani.	Alguien	dijo
que	lo	habían	soltado	adrede	a	medio	camino	entre	la	calle	de	Botteghe	Oscure	y	la
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plaza	del	Gesù[17].	Había	que	dejar	bien	claro	que	aquello	era	el	final	del	compromiso
histórico	 entre	 católicos	 y	 comunistas.	 Scialoja	 se	 abrió	 camino	 agitando	 su	 tarjeta
envuelto	en	una	sensación	de	tristeza,	de	rabia,	de	dolor.	Esto	es	un	parricidio,	pensó.
Han	disparado	al	viejo	padre,	lo	han	mirado	a	los	ojos	mientras	agonizaba.	Esto	es	un
parricidio.	La	sangre	del	padre	salpica	siempre	a	los	hijos.	Aquella	cara	enflaquecida,
huesuda,	de	pájaro;	aquella	barba	gris	sin	afeitar	le	habían	recordado	a	su	padre	en	el
ataúd.	El	anciano	que	había	muerto	invocando	al	hijo	lejano.	El	anciano	enfermo	al
que	no	había	tenido	tiempo	de	besar	por	última	vez.
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V

Cuando	se	corrió	 la	voz	de	que	habían	encontrado	el	cadáver	de	Moro,	el	Libanés,
sombrío,	le	dio	una	bofetada	al	Esqueleto	al	ver	cómo	éste	se	reía	batiendo	las	manos.

—¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?
—No,	eres	tú,	mierda,	¿a	qué	viene	esa	risa?
—Y	yo	qué	sé,	ha	muerto	uno	de	ésos,	¿no?	El	enemigo,	como	lo	llamas	tú…
—¡Pero	 de	 qué	 enemigo	 hablas!	 ¡Si	 no	 nos	 hubieran	 pescado	 a	 todos,	 lo

habríamos	salvado	y	ahora	seríamos	unos	héroes!
—¿Qué	pasa,	ahora	quieres	que	seamos	héroes?
—Mira	 que	 a	 los	 héroes	 no	 les	 registran	 la	 casa	 de	 madrugada	 en	 busca	 de

droga…	 los	 héroes	 están	 por	 encima	 de	 cualquier	 sospecha…	 pero	 ¡para	 qué	 me
molesto	en	hablarte	si	no	entiendes	nada!

Dos	 meses	 después,	 el	 tribunal	 de	 casación	 anuló	 las	 órdenes	 de	 arresto	 por
«absoluta	carencia	de	pruebas».

El	Búfalo	los	esperaba	a	la	salida,	con	una	cara	tan	radiante	como	el	sol.
Había	sido	imposible	retener	al	Dandi.	Nada	más	salir	se	había	precipitado	a	casa

de	Treintamonedas	para	sacar	veinte	de	los	grandes	del	fondo	común:	anticipo	sobre
los	beneficios,	las	cuentas	ya	las	haremos	después,	te	dejo	un	pagaré,	cómo	es	que	no
te	fías	de	un	viejo	colega,	ese	tipo	de	cosas.	Todo	para	el	regreso	memorable	junto	a
Patrizia	con	la	que	había	soñado	durante	todos	aquellos	largos	e	interminables	meses.
Siempre.	 Treintamonedas	 lo	 había	 aconsejado	 sobre	 los	 adornos,	 indispensables,
había	añadido,	tratándose	de	una	mujer	de	clase	como	tu	Patrizia.

Tras	una	sesión	de	sauna	y	algunos	golpes	de	tijera	al	pelo,	reseco	a	causa	de	la
cárcel,	el	Dandi	había	intentado	rehacerse	un	guardarropa	en	una	tienda	elegante	del
centro,	donde	el	dependiente	 le	había	 tratado	como	a	una	mierda,	hasta	el	punto	de
que	había	 llegado	a	acariciar	 la	 idea	de	volver	con	el	 revólver	y	ponerlo	 todo	patas
abajo.	Pero	lo	de	Patrizia	era	más	urgente,	de	forma	que	se	había	replegado	a	los	más
alentadores	almacenes	Clarke,	recién	inaugurados	en	la	avenida	Marconi.	Chaqueta,
pantalón,	 seis	 pares	 de	 calcetines	 y	 calzoncillos	 de	 seda,	 tres	 corbatas	 que,	 en	 su
opinión,	 no	 eran	 demasiado	 llamativas,	 abrigo:	 mientras	 se	 probaba	 se	 había
encontrado	a	una	cabina	de	distancia	de	un	consejero	de	 la	Fiscalía	General	al	que
había	 visto	 pasar	 en	 varias	 ocasiones	 por	 el	 hotel	 Regina	 para	 los	 interrogatorios.
Cómica,	la	situación,	el	fiscal	y	el	granuja	que	se	acicalan	a	dos	metros	de	distancia:
y,	como	no,	el	otro	también	lo	había	reconocido.	Pero	entre	hombres	de	mundo	estas
sutilezas	 son	 irrelevantes.	Luego	 los	 zapatos,	 cuatro	pares,	dos	mocasines	y	dos	de
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cordones,	 en	 Boccanegra,	 en	 el	 Testaccio.	 Y	 para	 el	 gran	 final,	 una	 magnum	 de
champán	y,	con	el	anticipo	de	cinco	billetes	en	contante,	una	nueva	Kawa	1300	que
todavía	tenía	la	matrícula	de	prueba.	Limpia,	regular.

Patrizia	le	abrió	con	un	vestido	de	noche.	Escrutó	el	revoltijo	de	colores,	olfateó
la	 loción	para	afeitado	Metal	Atkinson’s,	frunció	 la	nariz	y	congeló	la	sonrisa	de	él
con	una	ácida	mueca.

—Ah,	eres	tú.	Podías	haberme	llamado.	Me	encuentras	de	milagro.	Ven,	vamos.
Le	 quitó	 la	 magnum	 de	 las	 manos	 dejándolo	 plantado	 en	 la	 puerta,	 regresó

después	de	haber	metido	 la	botella	en	 la	nevera,	 lo	cogió	por	el	brazo	y	 lo	arrastró
imperiosamente	fuera.

Patrizia	estaba	aún	más	guapa	y	atractiva	de	lo	que	la	recordaba.	Muy	por	encima
de	sus	fantasías	más	desenfrenadas.	Pero	era	fría,	distante,	maldispuesta.	De	irse	a	la
cama,	ni	hablar.	Todo	cuanto	le	concedió	fue	tocar	sus	pequeños	senos	puntiagudos,
el	aromático	contacto	con	sus	brazos	desnudos,	después,	mientras	se	dirigían	en	moto
al	Climax	Seven.

Era	un	piano-bar	que	se	encontraba	detrás	de	via	Veneto.	Lentejuelas	y	putas,	a
algunas	las	conocía	de	vista,	otras	se	las	indicaba	Patrizia,	precisando	la	especialidad
de	cada	una	de	ellas.	En	una	mesa	junto	al	pianista,	dos	o	tres	jugadores	del	Lazio.	Y
periodistas,	 comendadores,	 rufianes,	 árabes,	 una	 princesa	 de	 sangre	 real	 con	 un
perrito	en	brazos,	un	político	de	segundo	orden,	el	director	general	de	un	ministerio,
una	actriz	ajada	enfrentada	a	unas	facciones	de	contornos	indefinidos	causados	por	un
lifting	cuando	menos	desastroso.

El	 pianista	 atacó	 La	 bambola.	 El	 Dandi	 bebía.	 Patrizia	 parloteaba:	 excitada,
guapísima,	intocable.	Al	oír	Questo	piccolo	grande	amore,	de	Claudio	Baglioni	casi
le	entraron	ganas	de	llorar,	pero	¿qué	hacían	en	aquel	sitio	de	mierda?	¿Qué	tenía	que
ver	su	pequeño	gran	amor	con	aquella	gentuza?

Luego	las	luces	se	atenuaron,	un	proyector	iluminó	una	cortina	que	había	al	fondo
de	la	sala	y	apareció	Franco	Califano.	El	Dandi	experimentó	una	sacudida	eléctrica.
El	 Califa	 era	 un	 mito.	 Estrechó	 con	 fuerza	 la	 mano	 de	 Patrizia	 y	 le	 susurró	 unas
tiernas	palabras	de	agradecimiento.	El	Califa	inició	con	Una	ragione	di	più.	El	Dandi
no	pudo	controlar	las	lágrimas	por	más	tiempo,	lágrimas	de	champán	y	de	liberación.
Al	final	de	la	canción,	se	puso	de	pie	de	un	salto,	aplaudiendo	como	un	loco.	Todos	lo
miraban.	 Cuando	 gritó:	 «¡Eres	 grande,	 Califa!»,	 el	 cantante	 le	 sonrió.	 El	Dandi	 se
desplomó	 en	 su	 asiento,	 con	 el	 corazón	 encogido.	 Patrizia	 se	 había	 marchado.
Inspeccionó	la	sala	con	la	mirada	encendida.	Ah,	ahí	estaba:	charlando	con	una	pareja
distinguida,	él	tenía	aire	de	intelectual,	con	sus	pequeñas	gafas	y	ella…	ella,	Daniela,
la	amiga	de	Patrizia.	Lo	atravesó	un	presentimiento.	El	Califa	cantaba	Dammeli	per
più	 tardi	 quegli	 attimi	 d’amore,	 dámelos	 para	 después,	 esos	 momentos	 de	 amor.
Patrizia	volvía	a	la	mesa	contoneándose.
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—Tengo	que	marcharme.
—¿Cómo?
—Un	trabajo	—susurró,	indicando	al	intelectual	que	cogía	de	la	mano	a	Daniela.
—Tú	no	vas	a	ninguna	parte.
Había	alzado	el	tono,	quizá	sin	darse	cuenta.	Sus	ojos	se	cruzaron	con	la	mirada

ceñuda	del	Califa.	El	alcohol	palpitaba	en	sus	venas.
—Tú	no	vas	a	ninguna	parte	—repitió,	bajando	la	voz.
Patrizia	recibió	su	declaración	encogiéndose	de	hombros	y	se	encaminó	hacia	la

pareja	que	la	estaba	esperando.	Desaparecieron	detrás	de	la	cortina	roja.	El	Dandi	se
puso	a	duras	penas	de	pie.	Las	piernas	le	temblaban.	Volcó	dos	mesas.	El	público	lo
miraba	indignado	mientras	avanzaba	tambaleándose.	¡Vaya	cogorza,	coño!	El	Califa
parecía	dirigirse	directamente	a	él:	porque	mañana	o	quién	sabe,	cuando	las	cosas	tal
vez	cambien	y	los	besos	que	tú	no	me	des…

Fuera,	 el	 aire	 de	 la	 noche	 fue	 como	una	bofetada.	El	 trío	 estaba	 subiendo	 a	un
Porsche	Carrera.	Con	un	 esfuerzo	 terrible	 consiguió	 aferrar	 a	Patrizia	 antes	 de	 que
ésta	subiese	al	coche.	El	intelectual	le	lanzó	una	mirada	angustiada.

—¡Déjame!	¡Estoy	trabajando!
—Tú	no	trabajas.	¡Tú	eres	mi	mujer!
Los	gorilas	del	local	se	acercaron	a	ellos	corriendo.	Portazos.	Con	un	zumbido,	el

Porsche	se	alejó	de	allí.	Los	gorilas	los	rodeaban.	Uno	lo	conocía,	había	estado	dentro
con	el	hermano.

—¡Todo	 va	 bien,	 chicos!	—dijo	 para	 mantener	 apartados	 a	 los	 demás,	 y	 acto
seguido	añadió	en	voz	baja,	dirigiéndose	a	él—:	Dandi,	por	favor,	no	me	organices	un
lío,	me	juego	el	puesto…

Patrizia	se	lo	llevó	a	rastras	de	allí.	Sus	tacones	repiqueteaban	iracundos	contra	el
asfalto.

—¡Conmigo	has	acabado,	capullo!
—Mi	mujer	 no	 trabaja.	 ¡Mi	 mujer	 no	 es	 una	 puta!	—Voz	 desgarrada,	 sabor	 a

vómito	en	las	papilas.
—¡Tú	no	tienes	ya	ninguna	mujer,	animal!
El	Dandi	levantó	una	mano,	para	golpearla.	Pero	algo	en	la	mirada	de	ella	le	hizo

renunciar	 a	 la	 violencia.	 La	 perdería	 para	 siempre.	 Patrizia	 no	 se	 podía	 domar.	 La
imagen	 del	 Libanés,	 una	 luz	 de	 consuelo.	 El	 Libanés	 sabría	 darle	 el	 consejo
adecuado.

—Patrizia,	yo…
Palabras	 vanas.	 Patrizia	 estaba	 entrando	 de	 nuevo	 en	 el	 local.	 Le	 llamarían	 un

taxi.	El	Dandi	se	apoyó	en	la	pared	y	vomitó	el	alma.
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VI

Los	demás,	mientras	tanto,	lo	celebraban	en	casa	de	Treintamonedas.
Habían	vendido	todo	el	cargamento.	Una	vez	liquidados	los	gastos	judiciales,	el

beneficio	neto	era	de	los	que	daban	vértigo.	Esta	vez,	el	Libanés	no	se	mostró	tacaño
con	 los	 muchachos:	 doscientos	 millones	 a	 todos.	 Otros	 seiscientos	 para	 el	 fondo
común,	 que	 funcionaba	 a	 las	mil	maravillas.	 Luego,	 reinversiones:	 un	 cuarto	 en	 el
sector	de	la	usura,	que	fue	confiado	a	Ziccone,	el	que	había	facilitado	el	depósito	de
armas	 en	 el	 ministerio.	 Lo	 demás	 en	 un	 nuevo	 envío	 de	 heroína,	 mercancía
tailandesa,	 esta	 vez,	 que	 ya	 había	 llegado	 y	 que	 ya	 había	 sido	 depositada	 en	 el
ministerio	de	siempre.

Treintamonedas	había	preparado	el	sartú[18]	de	arroz	y	procurado	un	par	de	cajas
de	mozzarella	de	búfalo	procedentes	de	la	pequeña	fábrica	de	un	amigo	suyo	de	Casal
di	Principe:	el	mejor	queso	del	mundo.	Se	comía,	se	bebía	y	se	fumaban	porros.	Sólo
el	Libanés	y	el	Frío	se	mantenían,	como	siempre,	lúcidos.

En	el	grupo	había	una	cara	nueva,	Vanessa.	Una	enfermera	de	unos	treinta	años	a
la	 que	 el	 Rata,	 todavía	 en	 mal	 estado	 por	 la	 paliza,	 se	 había	 ligado	 de	 manera
inexplicable	 durante	 su	 estancia	 en	 el	 hospital.	 Treintamonedas	 se	 quedó
impresionado:	una	tía	rubia	cuya	sonrisa	tímida	no	lograba	ocultar	su	predisposición
al	vicio.	No	era	una	tipa	para	el	Rata.	Pero	le	había	venido	bien	a	éste.	El	muchacho
parecía	 renovado:	 seguía	 pinchándose,	 como	 no	 podía	 ser	 menos,	 pero	 había
disminuido	las	dosis	y	ahora	podía	permitirse	una	jeringuilla	limpia	para	cada	chute.
Ella,	Vanessa,	no	tenía	pinta	de	drogadicta.	Ante	todo	parecía	una	mujer	inteligente:
no	había	llegado	con	las	manos	vacías,	había	traído	una	cajita	de	morfina	y	algunos
frascos	 de	 metadona	 por	 si	 las	 moscas.	 Y	 mimaba	 a	 su	 Rata	 como	 una	 solícita
madrecita.	El	Libanés	se	apresuró	a	nombrar	al	Rata	responsable	del	sector	metadona
y	medicamentos	legales:	éstos	se	podían	revender	a	buen	precio	a	los	drogadictos	en
tratamiento	en	el	servicio	de	recuperación.	Una	pequeña	fuente	autónoma	de	ingresos
para	el	muchacho	y	Vanessa,	un	quince	o	veinte	por	ciento	de	lo	ganado,	digamos.	El
resto,	claro	está,	al	fondo	común.

Una	vez	acabado	el	reparto	del	dinero,	el	Libanés	mandó	a	todos	a	casa.	Sólo	se
quedaron	él,	Treintamonedas,	el	Búfalo	y	el	Frío.

Treintamonedas	dijo	que	el	Terrible	había	respetado	los	pactos	por	el	momento.
Ningún	 camello	 había	 vuelto	 a	 ser	 molestado.	 Ahora	 tocaba	 liquidar	 las	 cuentas
pendientes.	El	Libanés	soslayó	el	 tema	y	le	pidió	al	Búfalo	que	repitiera	delante	de
todos	lo	que	le	había	contado	por	la	tarde.	El	Búfalo	carraspeó.
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—Uno	de	Aversa	va	diciendo	por	ahí	que	el	Sardo	está	cabreado	con	nosotros.
—¿De	verdad?
El	Frío	había	arqueado	una	ceja.	El	Búfalo	se	rio,	y	se	dirigió	a	Treintamonedas.
—Tu	jefe	dice	que	desde	que	está	dentro	le	llega	poco	dinero.	Dice	que	su	cuota

se	ha	elevado	al	sesenta.	A	partir	de	este	nuevo	cargamento.	O	no	se	hace	nada.
Treintamonedas	se	quedó	pasmado.	¡Pero	si	había	efectuado	regularmente	todos

los	 ingresos!	 ¡Pero	 si	 le	había	 comprado	a	 la	hermana	un	 coche	nuevo!	 ¡Pero	 si	 le
había	 dado	 trescientos	 millones	 al	 correo	 para	 que	 los	 llevase	 a	 Suiza!	 ¡Pero	 si
incluso	los	napolitanos	no	habían	dicho	ni	mu	sobre	el	reparto!

—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 antes	 o	 después	 vamos	 a	 tener	 que	 hablar	 con	 el
Sardo	—comentó	el	Frío.

—Cuando	salga	—profetizó	el	Búfalo,	acariciando	la	culata	de	su	pistola.
—Una	 cosa	 a	 la	 vez	 —lo	 aplacó	 el	 Libanés—,	 digamos	 que	 el	 Sardo	 está

cabreado	 porque	 el	 juez	 ha	 decretado	 que	 en	 lugar	 de	 los	 tres	meses	 residuales	 le
tocará	pasar	los	dos	años	en	el	manicomio…	¿cómo	se	dice?	Ex	novo!

—¿Entonces?	—preguntó	el	Búfalo	un	poco	decepcionado.
—Entonces,	 Treintamonedas	 le	 va	 a	 escribir	 una	 bonita	 carta	 en	 la	 que	 le

explicará	 que	 aquí	 las	 cosas	 van	 bien,	 pero	 que	 todavía	 necesitamos	 un	 poco	 de
tiempo	 para	 asentarnos.	 Que	 tenga	 paciencia,	 que	 todo	 se	 resolverá.	 Una	 carta
amistosa,	¿eh?

Treintamonedas	 estaba	 de	 acuerdo.	 Resuelta	 la	 cuestión	 de	 la	 carta,	 se	 pasó	 al
asunto	 del	 envío.	Una	 cosa	 temible:	 trece	 kilos	 de	Brown	 Sugar	 para	 cortar,	 como
mínimo,	 al	 treinta	 y	 cinco	 por	 ciento.	 Si	 se	 ponían	manos	 a	 la	 obra	 ya,	 la	 heroína
podía	estar	en	la	calle	en	unos	tres	o	cuatro	días.

—Pero	nosotros	la	tendremos	almacenada	durante	un	mes,	o	un	mes	y	medio	—
dijo	secamente	el	Libanés.

Los	demás	lo	miraron	perplejos.
—¡Mira	que	todos	esos	colgados	están	ya	que	no	pueden	más!
—En	la	calle	corren	detrás	de	la	mercancía…
—Esta	vez	sí	que	no	te	entiendo,	Líbano…
El	Libanés	 los	dejó	desahogarse.	A	continuación	se	encendió	un	cigarrillo	y	 les

expuso	su	idea.	Con	la	parsimonia	que	lo	caracterizaba.
—Es	la	ley	de	la	demanda,	colegas.	Los	dejamos	secos	durante	treinta	o	cuarenta

días.	 Mientras	 tanto	 cortamos	 la	 heroína	 no	 al	 treinta	 y	 cinco	 por	 ciento,	 sino	 al
cincuenta	 o	 al	 sesenta.	 Cuando	 todos,	 digo	 todos,	 estén	 ya	 con	 la	 lengua	 fuera,
desparramamos	por	la	calle	todo	el	cargamento.	Doblando	el	precio…

—¡Coño!	—silbó	el	Búfalo.
El	Frío	reflexionaba.
—La	idea	no	es	mala.	Pero	¿qué	hacemos	si,	mientras	tanto,	alguien	nos	birla	el

www.lectulandia.com	-	Página	91



mercado?
—¿Quién?	—replicó	 el	 Libanés—.	 Los	 napolitanos	 están	 de	 nuestra	 parte.	 El

Puma	está	fuera	de	juego.	¿De	quién	debemos	tener	miedo,	Frío?
A	Treintamonedas	le	había	bastado	oírlo	para	convencerse.	El	Frío	oponía	todavía

alguna	resistencia.
—No	lo	sé,	Líbano.	Un	mes	y	medio	me	parece	demasiado…
—Bueno	—accedió	el	Libanés—,	podemos	mantenerlos	a	raya	con	el	hachís.
—El	costo	me	parece	cosa	de	macarras	—protestó	el	Búfalo	desdeñoso.
—¡Pero	cuando	no	hay	caballo	—lo	corrigió	el	Libanés—,	es	como	el	oro!
Todos	se	echaron	a	reír.	El	Frío	dio	su	brazo	a	torcer.
—Y	ahora	hablemos	de	cosas	más	serias	—anunció	el	Libanés—.	¿Cuándo	está

prevista	la	cita	con	el	Terrible?
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I

El	Sardo	 se	 había	 unido	 a	 ellos	 en	 el	 último	momento.	Sin	 saber	 cómo,	 el	 juez	de
vigilancia	le	había	concedido	un	permiso.	Tal	vez	para	dorar	la	píldora,	o	porque	le
habían	convencido	las	lagrimitas	de	Barbarella,	su	adorada	hermana.	Era	él	quien	le
había	presentado	a	Rizo	de	Oro,	su	actual	compañero.	Y	Rizo	de	Oro	también	había
seguido	al	Sardo	durante	el	permiso.	Incluso	se	había	subido	con	él	al	131	que	el	Rata
había	robado	y	que	ahora	conducía	el	Frío.	El	otro	grupo	lo	componían	los	Bufones,
Ojo	 Feroz	 y	 el	 Búfalo,	 que	 iban	 a	 bordo	 de	 un	 132	 azul	 oscuro	 que	 conducía	 el
Esqueleto.	Faltaba	Ricotta,	al	que	habían	dejado	repartiendo	las	reservas	de	hachís;	al
igual	que	el	Dandi	o	Treintamonedas	porque,	en	caso	de	que	las	cosas	se	 torcieran,
era	necesario	que	alguien	permaneciese	fuera.	Tampoco	iba	con	ellos	el	Libanés.	Esto
último	había	sido	idea	del	Frío.

—Todos	saben	el	odio	que	sientes	por	el	Terrible.	Serás	el	primero	al	que	vendrán
a	buscar.	Búscate	una	coartada	y	nosotros	nos	ocuparemos	de	lo	demás.

Así	pues,	Treintamonedas	había	ido	a	cenar	a	la	calle	Garibaldi	con	el	Dandi	y	la
abogada	Mariano,	a	la	que	no	le	importaba	que	la	vieran	con	él	y	que	durante	toda	la
noche	había	 tenido	que	soportar	 la	 tabarra	sobre	Patrizia.	Y	el	Libanés,	que	al	 final
había	aceptado	la	sugerencia	del	Frío,	había	acudido	a	una	timba	de	Monte	Mario.	Ni
que	 decir	 tiene	 que	 le	 corroía	 tener	 que	 hacer	 de	 fugitivo	 mientras	 los	 demás
arriesgaban	 la	piel	en	una	acción	 tan	grave	como	aquélla.	Pero	el	Frío,	esta	vez,	 le
había	 impartido	una	 santa	 lección.	El	Frío	había	 razonado	por	 él.	Cuando	uno	 está
demasiado	 involucrado	 en	 una	 cosa,	 el	 corazón	 acaba	 por	 reblandecer	 el	 cerebro	 y
eso	no	es	bueno,	ya	que	es	necesario	poder	razonar	en	todo	momento.	Al	menos	unos
cuarenta	tipos	lo	vieron	perder	una	carretada	de	millones	al	bacarrá.	Porque,	a	pesar
de	todo,	no	conseguía	concentrarse	en	las	cartas:	estaba	con	la	bala	que	iba	a	eliminar
al	Terrible,	persiguiendo	una	venganza	que	ansiaba	desde	que	era	joven,	desde	aquel
momento	que	había	cambiado	su	vida.

El	Terrible	había	bajado	la	guardia	después	de	recibir	su	parte	en	el	cargamento.
Salió	de	casa	tranquilo,	sin	escolta	y	sin	tomar	precauciones,	y	se	encaminó	sereno	y
arrogante	hacia	 su	Mercedes.	El	Búfalo	y	 el	Frío	 arrancaron	al	mismo	 tiempo	y	 se
acercaron	 a	 él	 desde	 ambos	 lados	 del	 angosto	 callejón	 sito	 en	 el	 corazón	 de	 la
Garbatella.	El	Terrible	tuvo	que	notar	algo	en	el	zumbido	de	los	motores,	porque	se
olió	 la	 trampa	 y	 buscó	 refugio	 detrás	 de	 una	 furgoneta	 mientras	 rebuscaba	 en	 su
chaleco	para	sacar	la	pistola.	El	Frío	fue	el	primero	en	darle	alcance.	Bastó	un	leve
golpe	con	el	guardabarros	para	que	el	Terrible	saliera	volando	con	las	piernas	por	el
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aire.	El	Búfalo	y	el	Sardo	se	precipitaron	de	inmediato	sobre	él,	con	la	bala	ya	en	el
cañón,	y	 le	descargaron	en	el	pecho	 tres,	 cuatro,	 cinco	 tiros.	El	Terrible	 se	 retorcía
como	 una	 culebra.	 El	Búfalo	 y	 el	 Sardo	 subieron	 de	 nuevo	 al	 coche,	 gritando	 que
había	que	marcharse	de	allí,	deprisa,	que	ya	estaba	hecho.	El	Frío	puso	el	vehículo	en
punto	muerto,	echó	el	freno	de	mano,	se	apeó	impasible	e	indiferente	a	los	insultos	de
sus	compañeros,	y	 se	aproximó	al	cuerpo.	El	Terrible	agonizaba.	El	Frío	se	 inclinó
sobre	 él,	 extrajo	 el	 revólver	 y	 le	 dio	 el	 tiro	 de	 gracia	 en	 la	 nuca.	 El	 Terrible	 se
estremeció,	y	luego	todo	acabó.	La	acción	debía	de	haber	durado	cuarenta,	cincuenta
segundos,	 como	 mucho	 un	 minuto.	 Fuera	 estaba	 oscuro,	 soplaba	 un	 viento	 de
poniente,	no	 se	veía	un	alma.	Antes	de	marcharse,	 el	Búfalo	disparó	al	único	 farol
encendido:	tal	vez	le	disgustase	dejar	el	último	cartucho	en	la	cámara	de	explosión,
tal	vez	sólo	fuese	un	modo	de	expresar	su	entusiasmo	por	su	primer	homicidio.

Sí,	 porque	 ninguno	 de	 ellos	 había	 dado	 jamás	 el	 gran	 paso.	 Bien	 mirado,	 ni
siquiera	se	habían	manchado	 las	manos	con	 la	sangre	del	barón:	aquello	había	sido
cosa	de	los	de	Casal	del	Marmo;	si	hubiese	dependido	de	ellos,	una	vez	obtenido	el
rescate	no	le	habrían	tocado	ni	siquiera	un	pelo.

El	Búfalo	gritaba	como	un	loco:	«Somos	fuertes,	¡vamos	Roma!	¡Que	te	den	por
culo	Terrible!»,	hasta	el	punto	que	Ojo	Feroz	se	vio	obligado	a	arrancarle	la	pistola	de
la	mano	y	fue	necesario	parar	en	un	bar	para	calmarlo	antes	de	rociar	con	gasolina	el
132	en	Sacrofano,	donde	les	esperaban	los	coches	listos	para	el	regreso.

El	 Frío	 conducía	 con	 precaución,	 respetando	 las	 señales.	 ¡Sería	 bueno	 que	 los
pillaran	ahora,	en	caliente!	Pero	nadie	parecía	prestarles	atención.

—¡Mierda,	te	ha	dado!
Rizo	de	Oro	dio	la	voz	de	alarma.	El	Sardo	perdía	sangre	de	una	pierna.	Sólo	que

con	la	excitación	del	momento	no	había	sentido	ningún	dolor.
—Te	has	disparado	tú	—comentó	secamente	el	Frío.
Cuando	se	reunieron	con	los	demás	en	Sacrofano,	se	dieron	cuenta	que	uno	de	los

tiros	efectuados	por	el	Búfalo	había	rebotado	en	el	asfalto	y	a	consecuencia	de	ello
había	rozado	el	muslo	del	Sardo.	Un	simple	arañazo,	pero	estaba	perdiendo	sangre,	y,
en	 cualquier	 caso,	 era	 imprescindible	 curar	 la	 herida.	 El	 Esqueleto	 se	 ocupó	 del
asunto:	contactaría	con	Vanessa	por	medio	del	Rata,	confiando	en	que	estuviese	de
turno	 en	 el	 hospital.	Una	 enfermera	 podía	 intervenir	 sin	 necesidad	 de	 expedientes,
inscripciones,	preguntas	inoportunas.	Rizo	de	Oro	los	acompañó.

Los	Bufones	se	quedaron	para	quemar	los	coches.	Ojo	Feroz	se	encargó	de	volver
a	llevar	las	armas	al	ministerio.	El	Búfalo	ardía	en	deseos	de	dar	la	noticia	al	Libanés.

El	Frío	se	quedó	solo.	Durante	el	trayecto	de	regreso,	se	esforzó	por	entender	su
estado	 de	 ánimo.	 ¿Sentía	 algo?	 En	 cierta	 manera,	 se	 había	 tratado	 de	 un	 caso	 de
legítima	 defensa.	Bueno,	 tenía	 que	 reconocer	 que	 la	 eliminación	 del	Terrible	 había
sido	 planeada,	 pero	 tras	 la	 infamia	 de	 la	 denuncia	 se	 había	 convertido	 en	 algo
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inevitable.	Así	pues,	 legítima	defensa:	quizá	preventiva,	pero	absoluta,	en	cualquier
caso.	El	muerto	no	le	daba	ninguna	lástima,	no	sentía	miedo	por	las	consecuencias,
no	sentía	nada.	Y	el	golpe	de	gracia	era	un	regalo	a	su	amigo	el	Libanés:	era	como	si
él	mismo	en	persona	hubiese	apretado	el	gatillo.

Los	de	la	Brigada	Criminal	lo	esperaban	debajo	de	casa.	El	Frío	se	preguntó	cómo
era	posible	que	hubiesen	podido	llegar	tan	pronto,	a	menos	que	hubiesen	cometido	un
error	irreparable;	por	un	momento	experimentó	la	tentación	de	escapar.	Pero	al	verlos
armados	y	resueltos	decidió	seguirlos	sin	rechistar:	si	en	aquel	momento	le	hubiesen
hecho	las	pruebas	balísticas,	habría	sido	condenado	a	buen	seguro	a	cadena	perpetua.
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II

Pero	no	hubo	ninguna	prueba	balística,	como	tampoco	ningún	interrogatorio.	El	final
del	Terrible	no	tenía	nada	que	ver	con	todo	aquello.	La	idea	de	mantener	al	margen	al
Libanés	 había	 sido	 una	 jugada	 maestra.	 Radio	 Cárcel	 confirmó	 que	 tres	 viejos
usureros	habían	sido	denunciados	por	el	homicidio:	si	bien	estaban	completamente	al
margen	 de	 aquel	 asunto,	 a	 ver	 quién	 era	 el	 guapo	 que	 lo	 explicaba	 así	 que,	 por	 el
momento,	raus,	al	trullo.

En	cuanto	al	arresto,	estaba	relacionado	con	una	vieja	orden	que	había	quedado
en	suspenso	tras	un	recurso.	Un	asunto	que	al	Frío	se	le	había	pasado	por	completo:
como	 si	 perteneciese	 a	 otra	 vida,	 a	 un	 Frío	 diferente.	 Se	 trataba	 de	 la	 extorsión	 al
Tigame,	el	dueño	de	los	cementerios	de	coches	de	Vitinia,	un	taimado	que	en	lugar	de
quedarse	 donde	 le	 correspondía	 se	 había	 mosqueado	 de	 mala	 manera	 por	 unos
cuantos	 millones.	 Le	 habían	 hecho	 de	 todo:	 llamadas	 telefónicas,	 neumáticos
pinchados,	 latas	de	gasolina	y	cabezas	de	ovejas	muertas	delante	del	depósito.	Pero
no	había	servido	de	nada,	al	contrario,	el	tipo	los	había	denunciado:	a	él,	a	Ojo	Feroz,
y	a	los	Bufones.

De	 manera	 que	 se	 encontraban	 de	 nuevo	 dentro:	 en	 Rebibbia,	 esta	 vez.
Conscientes	de	que	aquello	no	podía	durar	mucho:	hasta	el	punto	que,	personalmente,
el	Frío	estaba	dispuesto	a	olvidar	aquella	historia.	Cosas	de	otra	vida,	de	hecho.	Inútil
removerla.	Vasta,	por	su	parte,	que	había	acudido	pocos	minutos	después	de	recibir	la
llamada	oliendo	 todavía	a	 loción	para	el	afeitado,	esbozó	una	sonrisa	 tras	examinar
los	documentos	y	escuchar	el	relato	de	los	muchachos.

—¿Sabes	de	cuándo	es	esa	 llamada?	De	noviembre	de	1977.	Hace	casi	un	año.
Borgia	todavía	no	ha	digerido	la	historia	del	barón	y	os	quiere	tener	pillados	por	los
huevos.	Pero	no	hay	historia.	No	hay	testigos.	Sólo	su	palabra.	Y	Tigame	es	uno	con
más	 antecedentes	 que	 vosotros.	 Esto	 acabará	 como	 la	 otra	 vez,	 tenéis	 mi	 palabra.
Sólo	que	en	esta	ocasión	será	más	rápido:	en	veinte	días	estaréis	fuera.

El	Libanés	estaba	con	el	Búfalo	cuando	le	contaron	lo	del	arresto.	Puso	mala	cara.
Atravesaban	una	 fase	peligrosa,	 llena	de	 incógnitas.	No	podían	permitirse	el	menor
error.	 Después	 de	 la	 muerte	 del	 Terrible,	 se	 corría	 el	 riesgo	 de	 desencadenar	 una
espiral	 de	 anarquía.	 Otros	 grupos	 desearían	 ocupar	 el	 espacio	 que	 había	 dejado
vacante	el	viejo	boss.	Empezaban	a	temerles,	pero	el	miedo	que	inspiraban	todavía	no
era	suficiente.	Había	que	afirmar	de	manera	indiscutible	un	señorío	destinado	a	durar
para	siempre	en	la	Vieja	Puta.	Fallar	con	uno	de	ellos	significaba	fallar	con	todos.

—Es	decir:	uno	para	todos	y	todos	para	uno,	Búfalo	—resumió	el	Libanés	antes
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de	pasar	a	las	conclusiones.
Era	intolerable	que	un	miserable	como	Tigame	saliese	de	rositas	después	de	haber

mandado	a	la	cárcel	a	uno	como	el	Frío.	Se	imponía	un	castigo	ejemplar.	El	Tigame
debía	morir.

—Está	 bien,	 está	 bien	 —le	 interrumpió	 el	 Búfalo,	 cuya	 particular	 y	 macabra
ironía	 hacía	 brillar	 sus	 ojos—,	 cuando	 hablas	 en	 latín,	me	 cuesta	 seguirte.	 ¿A	 qué
esperamos?	¡Nos	hacemos	con	dos	hierros	y	vamos!

El	Libanés	comprendió	que	su	amigo	lo	había	calado.	Cuidado	con	subestimar	al
Búfalo.	 Se	 había	 criado	 en	 la	 calle,	 no	 tenía	 la	 menor	 noción	 de	 lo	 que	 era	 una
estrategia,	 pero	 no	 le	 faltaba	 instinto,	 una	 especie	 de	 doble	 visión.	En	 este	 caso	 se
había	percatado	de	que	el	Libanés	hablaba	para	convencerse	a	sí	mismo.

Cogieron	dos	revólveres	del	ministerio	y	una	moto	que	un	idiota	había	dejado	en
el	 lungotevere	 de	 Pietra	 Pat;	 sin	 dirigirse	 la	 palabra	 se	 encaminaron	 como	 una
exhalación	 a	 Vitinia	 donde,	 al	 atardecer,	 se	 plantaron	 a	 las	 puertas	 del	 bar	 al	 que
Tigame,	con	el	mono	todavía	grasiento,	solía	acudir	a	soplarse	su	botella	de	licor	de
café;	 le	 pegaron	 tres	 tiros	 cada	 uno,	 y	 acto	 seguido	 emprendieron	 el	 camino	 de
regreso.	Demostrando	una	cierta	clase,	el	Búfalo	volvió	a	dejar	la	moto	a	apenas	cien
metros	de	donde	la	había	robado.

—¿Estás	más	tranquilo	ahora,	Líbano?	—fue	su	saludo.
El	 Libanés	 llegó	 a	 pie	 bajo	 el	 puente	 Marconi.	 Las	 piernas	 le	 temblaban,	 la

adrenalina	descendía	poco	a	poco.	Tal	vez	hubiese	una	buena	razón	para	eliminar	a
Tigame.	Tal	vez	tuviese	de	verdad	sentido	el	bonito	discurso	que	le	había	soltado	al
Búfalo.	Tal	vez.	Pero	lo	cierto	era	que	se	debía	algo	a	sí	mismo.	A	sí	mismo	y	al	Frío.
Con	 la	 historia	 del	Terrible	 habían	 sellado	un	pacto	 de	 amistad.	Un	pacto	 sagrado.
Definitivo.	El	sacrificio	de	Tigame	había	sido	su	modo	de	honrarlo.

Pero	ni	siquiera	esto	era	del	todo	cierto.
Más	allá	de	cualquier	plan,	mucho	más	allá	de	la	razón,	el	cemento	que	los	unía

era	la	acción.
Ninguna	estrategia,	por	muy	sofisticada	que	fuese,	lo	convertiría	por	sí	sola	en	un

jefe.	Nada	podía	compensar	a	la	acción.	Había	que	ensuciarse	las	manos.	Como	los
demás.	Con	el	Tigame	o	con	cualquiera,	eso	era	lo	de	menos.	No	eran	nada,	no	eran
nadie.	La	acción.	Enseñar	al	Búfalo	a	convertirse	en	uno	como	él.	Y	convertirse	él
mismo	en	uno	como	el	Búfalo.	El	Búfalo,	que	llevaba	dentro	la	acción,	sin	que	nadie
tuviese	que	explicarle	cómo	se	hacía.

Respirando	 el	 aliento	 fangoso	 del	 río	 recuperó	 el	 control	 de	 sí	 mismo.	 Y	 una
sensación	 de	 indomable	 poder	 lo	 elevó	 a	 alturas	 estratosféricas:	 sintió	 que	 aquel
muerto	le	había	beneficiado,	percibió	el	impacto	devastador	del	rito	que	acababa	de
celebrar	 junto	al	Búfalo,	en	nombre	de	 todo	el	grupo.	Porque	ahora	eran	por	fin	un
grupo.	Estaban	unidos.	Eran	invencibles.
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Habían	pasado	cuatro	días	desde	la	muerte	del	Terrible.
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III

—La	 lucha	 contra	 el	 terrorismo	 no	 es	 competencia	 de	 la	Magistratura,	 sino	 de	 las
fuerzas	 del	 orden.	 Los	 magistrados	 deben	 controlar,	 verificar	 escrupulosamente	 la
legalidad	 de	 la	 acción	 policial.	 ¡Defender	 los	 derechos	 y	 libertades	 por	 encima	 de
todo!

—Pero	 cuando	 la	 democracia	 está	 en	 peligro	 ciertos	 excesos	 de	 protección
jurídica	son	un	lujo.	Lo	que	obliga	a	invertir	la	regla	de	la	presunción	de	inocencia.	El
presunto	terrorista	es	el	que	debe	demostrar	que	no	lo	es,	y	no	al	contrario.

—Preservar	las	garantías	del	Estado	de	Derecho:	ése	es	el	valor	principal.
—Decapitar	la	mala	hierba	de	los	sanguinarios:	ésa	es	la	prioridad.
—El	 hecho	 de	 que	 estemos	 en	 guerra	 no	 es	motivo	 suficiente	 para	 renunciar	 a

nuestra	propia	y	secular	tradición	legalista.
—Estamos	en	guerra,	el	motivo	es	la	guerra:	¡a	la	guerra	hay	que	enfrentarse	con

la	guerra!
Las	intervenciones	se	sucedían	a	un	ritmo	incesante.	El	clima	de	la	asamblea	se

iba	calentando	minuto	a	minuto.	Jueces,	políticos,	abogados,	numerosos	estudiantes,
ciudadanos	 de	 a	 pie.	Había	 que	 hacer	 una	 «recapitulación»	 sobre	 el	 terrorismo.	 El
pretexto:	 la	 aprobación	de	nuevas	 leyes	 excepcionales	destinadas,	 según	pretendían
sus	promotores,	a	«secar	el	mar	en	el	que	nadan	habitualmente	los	peces	brigadistas».
El	enfrentamiento	entre	los	represivos	y	los	defensores	de	la	protección	jurídica	era
radical,	 irreconciliable.	Borgia,	 que	 escuchaba	 con	 creciente	 embarazo,	mimetizado
entre	los	estudiantes	de	las	últimas	filas,	se	concentraba	en	particular	en	los	oradores
que	abordaban	la	cuestión	de	Moro.	También	sobre	este	 tema	había	dos	 tendencias.
«No	hemos	conseguido	salvarlo	porque	su	muerte	nos	resultaba	más	cómoda.	Cada
vez	 que	 nos	 encontrábamos	 a	 un	 paso	 de	 cualquier	 progreso	 significativo,	 la
investigación	 se	 veía	 obstaculizada	 por	 misteriosos	 aparatos	 cuya	 intervención	 iba
dirigida	a	boicotear,	interrumpir,	apaciguar».	O	bien:	«Los	brigadistas	son	invencibles
porque	los	jueces	y	los	policías	tienen	las	manos	atadas	por	unas	leyes	excesivamente
permisivas».	Borgia	giraba	entre	los	dedos	la	hoja	en	la	que	había	anotado	una	frase
de	 Leonardo	 Sciascia:	 «Es	 posible	 escapar	 de	 la	 policía	 italiana	 —de	 la	 policía
italiana	 tal	 y	 como	 es,	 instruida,	 organizada	 y	 directa—	 pero	 no	 del	 cálculo	 de
probabilidades.	 Y	 según	 las	 estadísticas	 del	 Ministerio	 del	 Interior	 relativas	 a	 las
operaciones	efectuadas	por	la	policía	en	el	período	que	va	desde	el	secuestro	de	Moro
al	hallazgo	de	su	cadáver,	las	Brigadas	Rojas	han	escapado	precisamente	al	cálculo	de
probabilidades.	Lo	que	es	verosímil,	pero	no	puede	ser	verdadero	y	real».
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La	 reflexión	 del	 maestro	 de	 Racalmuto	 era	 su	 última	 meta.	 Borgia	 sentía	 la
desagradable	sensación	de	encontrarse	a	caballo	entre	los	defensores	de	las	garantías
y	los	represivos.	Estamos	en	guerra,	de	acuerdo,	pero	en	cualquier	guerra	los	medios
cuentan	por	 lo	menos	 tanto	como	los	fines.	Estamos	en	guerra,	de	acuerdo,	pero	se
trata	de	una	guerra	oculta,	que	nadie	ha	declarado.	Y	sobre	todo,	estamos	en	medio	de
un	terreno	de	batalla	cuyos	confines	son,	cuando	menos,	inciertos.	Lo	que	equivale	a
decir:	 se	 equivoca	quien	dispara	y	al	Estado	hay	que	defenderlo	en	cualquier	 caso.
Pero	 ¿qué	 sentido	 había	 que	 atribuir	 a	 las	 ambigüedades,	 a	 las	 reticencias,	 a	 los
misterios	que	constelaban	la	investigación	sobre	la	calle	Fani?	Cuando,	en	el	curso	de
una	operación	militar,	después	de	un	rastreo	exhaustivo,	te	encuentras	delante	de	una
puerta	cerrada	y	no	la	echas	abajo;	cuando	te	enteras	a	continuación	de	que	detrás	de
aquella	 puerta,	 justo	 aquella,	 y	 no	 otra,	 detrás	 de	 aquella	 única	 puerta	 que	 no	 has
echado	 abajo	 podían	 estar	 los	 carceleros	 del	 secuestrado…	 cuando,	 por	 decirlo	 de
algún	 modo,	 vives	 una	 enormidad	 semejante	 en	 directo,	 te	 preguntas	 si	 la
improvisación,	si	las	órdenes	contradictorias,	si	la	falta	de	preparación	ante	la	fuerza
del	enemigo	y	la	ingenuidad	del	funcionario	público	bastarán	para	explicarlo	todo.	O
si,	más	 bien,	 la	 proclamada	 holgazanería	 de	 los	 investigadores	 no	 será	 la	 enésima
burla	de	una	mente	refinadísima,	si	en	el	origen	de	todo	no	se	encontrará	uno	de	esos
fantasiosos	ilusionistas	que	se	mueven	con	el	talento	de	un	mago	del	cine	sobre	el	filo
de	 la	 navaja	 que	 transforma	 al	 aliado	 en	 adversario,	 a	 la	 víctima	 en	 carnicero.	 E
incluso	admitiendo,	como	sostenía	Scialoja,	el	pragmático	Scialoja,	que,	en	caso	de
que	se	hubiese	producido	una	intervención	oculta,	ésta	sólo	había	tenido	lugar	en	una
segunda	fase…	es	decir,	si	alguien,	de	acuerdo	con	sus	propios	cálculos,	había	dado
una	 mano	 a	 los	 brigadistas	 tras	 el	 secuestro	 de	 Moro…	 protegiéndolos…
advirtiéndolos…	 obstaculizando	 su	 captura…	 ¿acaso	 no	 significaba	 eso	 que	 los
buenos	eran	también	responsables	en	alguna	medida	por	haber	cooperado	de	manera
decisiva	en	el	cruento	final?	Esto	era	lo	que,	tal	vez,	intentaba	decir	Sciascia	cuando
había	escrito	que	algo	«literario»	animaba	los	cincuenta	y	cinco	días	posteriores	al	16
de	marzo.	La	verosimilitud,	la	apariencia,	pero	no	la	verdad.	En	el	país	de	Pirandello
y	 de	 Maquiavelo.	 Esto	 pensaba	 el	 juez	 instructor	 Borgia	 mientras	 abandonaba	 la
bulliciosa	 asamblea	 de	 la	 cual	 no	 iba	 a	 obtener	 ningún	 alivio	 a	 sus	 atormentadas
dudas.

La	mayoría	de	aquellos	que	pensaban	como	él	—y	que	no	eran	pocos—	habían
resistido	en	primera	línea,	quizá	para	tratar	de	amortiguar	el	daño.	Borgia	escapó	de
allí	 precisamente	por	 esa	manera	de	ver	 las	 cosas	que	ponía	 en	peligro	 a	 cualquier
magistrado	 de	 la	 República.	 Solicitó	 que	 lo	 dejasen	 ocuparse	 de	 nuevo	 de	 la
delincuencia	común.	Nadie	se	opuso.	Scialoja	decidió	seguir	sus	pasos	la	mañana	en
la	que	 recibió	 la	 tarjeta	con	 la	Torre	Eiffel.	No	estaba	 firmada,	pero	el	mensaje	era
claro:	 Sandra	 estaba	 a	 buen	 recaudo	 en	 París.	 La	 circunstancia	 se	 la	 confirmó	 el
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subteniente	de	los	carabineros,	Tagliaferri,	llamado	el	Alfiler,	delante	de	un	trozo	de
sandía	helada,	en	 la	esquina	del	puente	donde	el	año	anterior	habían	asesinado	a	 la
estudiante	Giorgiana	Masi.

—¿Recuerdas	a	la	tía	buena?	Ha	conseguido	escabullirse.	Quién	sabe	por	obra	de
la	 casualidad,	 o	 por	 algo	 peor.	 ¡Esos	 revolucionarios	 de	 buena	 familia	 encuentran
siempre	el	modo	de	arreglárselas!

Los	camaradas	de	su	grupo	vegetaban	en	la	Rebibbia.	Ninguno	se	había	declarado
prisionero	 político.	 De	 sus	 confesiones	 a	medias	 se	 desprendía	 que	 sí,	 que	 habían
intentado	entrar	en	contacto	con	un	tipo	que	se	encontraba	bajo	orden	de	captura	por
ser	sospechoso	de	haber	participado	en	la	emboscada	de	la	calle	Fani.	Pero	sólo	por
razones	 humanitarias;	 los	 jovencitos	 confiaban	 en	 poder	 convencer	 al	 «camarada
Nardo»	de	que	soltasen	a	Moro.	Y	no	porque	fuesen	contrarios	al	derramamiento	de
sangre	en	nombre	de	la	Causa	por	una	cuestión	de	principios.	Su	oposición	se	debía
más	bien	a	un	cálculo	político	más	«agudo»	y	«estratégico»	que	el	de	los	brigadistas.

Despedirse	del	reino	de	la	política	supuso	un	alivio	para	los	dos.	Y	la	noticia	de
los	homicidios	ordinarios,	por	 llamarlos	de	algún	modo,	del	Terrible	y	del	Tigame,
casi	los	puso	de	buen	humor.	Al	menos	tenían	algo	concreto	de	qué	ocuparse.	Sabían,
o	creían	saber,	dónde	estaba	la	frontera	que	los	separaba	del	mal.

Dos	homicidios	en	cuatro	días,	por	lo	tanto.	Un	boss	temido	y	respetado	como	el
Terrible,	y	un	cero	a	la	izquierda	como	el	Tigame.	Tanto	Borgia	como	Scialoja	intuían
la	 relación	 entre	 ambos.	Escaseaban,	 como	 sucedía	 a	menudo,	 las	 pruebas.	 Pero	 si
bien	la	supresión	del	Terrible	podía	obedecer	a	diez	mil	razones,	el	asesinato	de	aquel
desgraciado	de	Vitinia	parecía	no	encajar	en	el	esquema.	Tenían	ante	sus	ojos	a	 los
directos	beneficiarios	de	la	eliminación	del	único	testigo	de	la	acusación,	pero	éstos
contaban	 con	 la	 coartada	más	 indiscutible	 de	 este	mundo.	De	no	 haber	 sido	 por	 el
carácter	 trágico	 del	 asunto,	 aquello	 habría	 tenido	 su	 lado	 cómico.	 Era	 como	 si
alguien,	desde	fuera,	hubiese	querido	hacerle	un	favor	al	Frío.	Un	vínculo,	claro	está.
Pero	de	ahí	a	las	pruebas…	y,	sin	embargo,	algo	estaba	cambiando	rápidamente	en	el
hampa.	 ¿Las	 personas,	 quizá?	No	 sólo.	Un	 proyecto	 diferente,	más	 bien.	 Similar	 a
una	estrategia	militar.	El	preludio	de	una	mutación	que	posiblemente	se	encontrase	ya
en	marcha.	Y	ellos,	como	siempre,	serían	los	últimos	en	darse	cuenta.	Borgia	trazó	un
organigrama.

—Veamos,	 tenemos	 al	 Frío,	 a	 los	 Bufones,	 y	 a	 Ojo	 Feroz	 dentro…	 y	 de	 los
implicados	 según	 sus…	 fuentes	 confidenciales…	 tenemos	 al	Búfalo,	 al	Dandi	 y	 al
Libanés	fuera…

Scialoja	asintió.	Eran	dos	grupos.	Se	habían	juntado.	Se	habían	convertido	en	una
banda.	Y	desde	entonces	no	estaban	dejando	títere	con	cabeza.

Interrogaron	 al	 Frío,	 a	 Ojo	 Feroz,	 interrogaron	 a	 los	 Bufones,	 interrogaron	 al
Búfalo,	 interrogaron	 al	 Libanés.	 Los	 interrogaron	 dos,	 tres,	 cuatro	 veces.	 Los
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sometieron	a	careos.	Nada.	Cero	absoluto.	Ellos	se	mostraban	desdeñosos	y	seguros
de	sí	mismos,	a	veces	repentinamente	sumisos.	Mentían	siempre	y	en	cualquier	caso.
En	 las	 raras	 ocasiones	 en	 las	 que	 se	 encontraban	 acorralados,	 intercambiaban	 una
mirada	 con	 el	 gélido	 abogado	 Vasta	 y	 se	 acogían	 a	 su	 derecho	 a	 no	 responder.
Scialoja	 empezó	 a	 hacerse	 una	 idea	 de	 sus	 respectivos	 caracteres.	Ojo	 Feroz	 y	 los
Bufones	gritaban,	voceaban,	alborotaban,	escupían	y	 lanzaban	 injurias	e	 insultos	de
carácter	sexual.	Chusma.	La	mano	de	obra.	Moralidad	cero.	Aunque	no	traicionaban.
El	 Libanés	 tenía	 una	 sonrisa	 oblicua	 que	 ninguna	 presión	 conseguía	 borrarle	 de	 la
cara.	 Era	 duro	 y	 frío.	 En	 la	 cárcel	 había	 mandado	 a	 la	 mierda	 a	 un	 boss	 de	 la
’ndrangheta.	 Tenía	 carisma.	 Era	 un	 líder	 nato.	 El	 secuestro	 sólo	 podía	 habérsele
ocurrido	a	él.	Ojo	Feroz	y	los	Bufones	lo	miraban	con	el	mismo	arrobo	con	el	que	los
niños	contemplan	al	Sagrado	Corazón	de	Jesús	durante	el	catecismo.	Era	él	el	que	los
mantenía	unidos,	el	cemento.	El	Libanés	era	una	pista	muerta	para	los	investigadores.
Demasiado	 duro.	 El	 Frío,	 por	 su	 parte,	 hablaba	 lo	 mínimo	 indispensable.	 No
insultaba.	No	revelaba	nada	de	sí	mismo.	Jamás	se	llegaba	a	saber	lo	que	realmente
estaba	pensando.	Como	esos	niños	a	los	que	el	exceso	de	sufrimiento	ha	privado	de	la
capacidad	de	expresarlo.	El	Libanés	y	él	se	trataban	como	iguales.	Como	si	cada	uno
de	ellos	buscase	en	el	otro	la	cualidad	que	le	faltaba	para	ser	perfecto.	¿Sería	quizá
una	cuestión	de	cantidad	o	de	calidad	del	valor?	¿De	desprecio	por	el	peligro?	¿De
capacidad	para	concebir	proyectos?	Sus	biografías	eran	singularmente	diferentes.	El
Libanés	había	nacido	en	la	calle,	el	Frío	en	el	seno	de	una	buena	familia.	En	un	cierto
momento	 de	 sus	 vidas,	 habían	 unido	 sus	 respectivas	 depravaciones.	 Y	 ello	 había
generado	 una	 fuerza	 temible.	 Scialoja	 la	 sentía	 crecer	 como	 un	 monstruoso
organismo.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 Frío	 era	 un	 enigma.	 A	 Scialoja,	 por	 instinto,	 le
gustaba	más	que	los	otros.	El	Búfalo,	un	corpulento	hombretón,	jugaba	a	hacerse	el
loco	entre	silencios	y	estallidos	de	cólera.	Pero	no	era	idiota:	lo	demostraban	ciertos
accesos	 repentinos	 de	 burda	 camaradería	 hacia	 los	 Bufones,	 cuya	 personalidad	 era
más	débil,	o	la	benévola	consideración	que	demostraba	hacia	él	el	Libanés.	La	misma
de	la	que	gozan	ciertos	muchachos	bien	dotados	que,	sin	embargo,	corren	el	riesgo	de
precipitarse	en	cualquier	momento	en	un	abismo	sin	salida.	Al	Búfalo	no	se	le	podía
perder	 de	 vista.	 Era	 peligroso,	 imprevisible.	 Luego	 estaba	 el	 Dandi.	 Scialoja	 lo
interrogó	 dos	 o	 tres	 veces.	 El	Dandi	 era	 el	más	 arrogante	 de	 todos.	 Su	 altivez	 era
sutil:	 estudiada	 y	 consciente	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 instintiva.	 Iba	 perfectamente
afeitado,	lucía	trajes	de	corte	impecable,	y	se	mostraba	deferente	con	el	juez.	En	caso
de	necesidad	sabía	ser	cortante:	pero	si	se	le	concedía	la	oportunidad	era	parlanchín	y
hasta	chistoso.	Hacía	esfuerzos	inauditos	para	comportarse	como	un	señor.	Scialoja	se
preguntó	si	detrás	de	aquella	apariencia	de	aspirante	a	burgués	no	estaría	una	mujer.
Quizá	se	tratase	de	Patrizia.	Tal	vez	la	relación	entre	los	dos	fuese	más	compleja	de	la
que	normalmente	existe	entre	una	zorra	y	uno	de	sus	clientes	de	paso.	El	Dandi	no
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poseía	ni	la	inteligencia	aguda	del	Libanés,	ni	el	carácter	imprevisible	del	Búfalo,	ni
la	oscura	fuerza	que	emanaba	de	los	silencios	del	Frío.	Pero	era	como	si,	a	fuerza	de
estar	con	ellos,	 se	 le	hubiesen	adherido	a	 la	piel	 algunos	 fragmentos	de	 todas	estas
cualidades.	Si	el	Libanés	era	el	líder	nato,	el	Dandi	era	el	alumno	que	no	tardaría	en
superar	al	maestro.	La	gente	a	la	que	se	debían	enfrentar	era	de	este	calibre.	Scialoja
fue	a	Canossa,	a	casa	del	antiguo	colega	de	la	Brigada	Criminal	que	tenía	una	antigua
relación	confidencial	con	Pino	Gemito,	el	gorila	del	pobre	Terrible.	Pero	Pino	Gemito
no	 estaba,	 o	 si	 estaba,	 dormía	 tan	 profundamente	 que	 el	 ruido	 de	 los	 golpes	 en	 la
puerta	no	lo	despertó.	Los	tres	monos,	en	pocas	palabras.

—Aquí	tenemos	la	prueba	final	—concluyó	Scialoja—,	¡lo	hicieron	ellos!
Borgia	asintió.
—Si	a	uno	como	Pino	Gemito	le	matan	al	jefe	y	él	insinúa…
—¡Eso	significa	que	ahora	mandan	los	otros!
Scialoja	 redactó	 un	 breve	 informe	 lleno	 de	 alusiones	 y	 de	 ecuaciones	 con	 tres

incógnitas:	 suponiendo	 que…	 existen	 fundamentos	 para	 sugerir	 la	 tesis	 de	 una
relación	 entre…	 Vasta	 soltó	 una	 carcajada	 y	 solicitó	 la	 excarcelación	 para	 todos.
Borgia	se	opuso.	Pero	sólo	para	no	tener	que	dar	su	brazo	a	torcer:	el	abogado	tenía
razón.	Esta	vez	ni	siquiera	hacía	falta	llegar	al	tribunal	de	casación.	Esta	vez	sería	el
juez	instructor	en	persona	el	que	los	pusiese	en	libertad.	Mientras	firmaba	los	cuatro
folios	notariales	cuyo	único	efecto	iba	a	ser	hacer	perder	algún	día	de	libertad	a	los
presuntos	culpables,	Borgia	expresó	sin	querer	un	pensamiento	en	voz	alta:

—No	 obstante,	 me	 pregunto…	 ¿qué	 harán	 con	 el	 dinero	 del	 secuestro?	 ¿Será
posible	que	se	lo	gasten	todo	en	coca	y	furcias?

Scialoja	se	deshizo	del	disfraz	de	castrista	y	fue	a	ver	a	Patrizia.	Al	teléfono,	ella
le	explicó	con	dureza	que	sólo	 recibía	con	cita	previa.	A	gente	 forrada.	Y	que	sólo
comunicaba	 la	dirección	cuando	el	 interlocutor	 le	ofrecía	 amplias	garantías:	 ¿cómo
había	obtenido	su	número,	dado	que	el	mismo	no	aparecía	en	la	putanoteca	oficial	de
los	 anuncios	 del	 Messaggero?	 ¿Quién	 le	 había	 hablado	 de	 Patrizia?	 Scialoja	 se
inventó	a	un	hombre	de	negocios	de	paso	por	la	ciudad.	El	portero	del	hotel	le	había
sugerido	la	manera	de	pasar	agradablemente	el	tiempo	libre	que	le	quedaba	antes	de
marcharse.	Patrizia	le	dio	la	dirección.	Era	un	sábado	por	la	noche.	Scialoja	compró
un	pequeño	tigre	de	peluche	en	una	tienda	del	centro.	Había	recordado	algunas	de	las
fotografías	que	había	visto	en	casa	de	Cinzia.	Al	llegar	ante	la	puerta	de	ella,	seguía
preguntándose	 por	 la	 razón	 de	 aquel	 gesto	 y	 no	 lograba	 encontrar	 una	 respuesta.
Patrizia	lo	reconoció	de	inmediato.	Trató	de	impedirle	el	paso.	Pero	él	fue	más	rápido
y	 bloqueó	 la	 puerta	 con	 el	 pie.	 Scialoja	 entró	 y	 arrojó	 sobre	 el	 sofá	 la	 bolsa	 de
plástico	con	el	animalito	envuelto.	Patrizia	cruzó	los	brazos.

—Vete,	estoy	esperando	a	alguien.
—¿A	un	hombre	de	negocios	de	paso	por	Roma?
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Patrizia	abrió	los	brazos	exasperada.	Lucía	un	corsé	rojo,	medias	negras,	pulseras
en	los	tobillos.	Scialoja	hizo	un	ademán	de	saludo	con	la	mano.

—Mira	que	los	precios	han	subido	—le	espetó	ella.
—Esta	vez	no	pago.
—Esta	vez	no	follamos.
—Estás	en	deuda	conmigo.
—¡Estás	loco!
Scialoja	pasó	por	su	lado.	Se	adentró	en	el	apartamento.	Tras	cruzar	el	vestíbulo,

entró	en	el	dormitorio.	Vio	la	amplia	cama	en	perfecto	orden.	La	colección	de	látigos.
Los	 peluches	 sobre	 la	 colcha.	 En	 el	 televisor,	 encendido	 y	 sin	 volumen,	 aparecían
escenas	 de	 violencia	 metropolitana.	 Aspiró	 el	 perfume	 de	 Patrizia,	 completamente
distinto	del	que	había	respirado	en	casa	de	Cinzia.	Regresó	a	la	otra	habitación.	Ella
se	había	puesto	un	suéter	de	cuello	cisne.	Fumaba	sentada	en	el	sofá	con	las	piernas
cruzadas.	Recelosa,	 ceñuda.	Scialoja	 se	 encendió	 también	un	cigarrillo.	Se	 sentó	 al
lado	de	ella,	apartando	la	bolsa	con	el	pequeño	tigre	envuelto.	Le	dijo	que	su	amigo	el
Dandi	era	un	asesino.	Ella	le	contestó	que	le	importaba	un	comino.	Que	no	era	asunto
suyo.	Se	nace,	se	muere,	unos	viven	mejor,	otros	peor:	¿dónde	está	la	diferencia?	La
amenazó:	le	diría	al	Dandi	que	había	sido	ella	la	que	lo	había	traicionado.	Ella	se	rio	a
carcajadas.

—No	te	creerá.	Y	aunque	lo	hiciese,	¡ya	procuraría	yo	hacerle	cambiar	de	idea!
Scialoja	le	dijo	entonces	que	el	Dandi	cometería	un	error	tarde	o	temprano.	Todos

los	criminales	 lo	cometen	un	día	u	otro.	Lo	capturarían.	Le	caería	cadena	perpetua.
No	 volvería	 a	 salir	 de	 la	 cárcel.	 Ella	 le	 contestó	 que	 si	 como	 policía	 era	 ya
repugnante,	como	hombre	era	aún	peor.

—¿Querías	un	nombre?	Lo	tuviste.	¿Y	qué	hiciste	con	él?	Nada.	Pero	bueno,	ése
no	 es	mi	 problema.	Yo	 trabajo	 aquí,	 ¿queda	 claro?	Y	 tú	me	 estás	 haciendo	 perder
tiempo.	¿Queda	claro?	Así	que,	o	sueltas	algo	de	pasta…

—O	no	se	folla,	he	entendido	—concluyó	él	irónico.
Se	 levantó	 a	 echar	 una	 ojeada	 por	 la	 ventana.	Una	 cálida	 y	 luminosa	 noche	 de

verano.	Turistas.	Familias	ajetreadas	e	indiferentes.	Scialoja	se	sintió	repentinamente
triste,	vacío.

—O	bien	un	día	lo	matarán	—dijo	dulcemente.
—¿A	quién?	¿Al	Dandi?	¡Y	a	mí	qué!	¿Quieres	entender	de	una	vez	que	el	Dandi,

tú,	todos	los	hombres	que	pasan	por	aquí,	que	van	y	vienen,	me	importáis	un	carajo…
un	auténtico	carajo?

Estaba	preciosa,	en	la	penumbra	creciente.	Estaba	preciosa	cuando	se	alteraba	y
daba	pequeños	puñetazos	al	brazo	del	sofá.	Estaba	preciosa	mientras	la	miraba	como
se	mira	a	una	mujer	y	no	a	una	puta,	y	sentía	como	se	apoderaba	de	él	una	furia	que
no	sabía	motivar,	y	una	añoranza	que	no	conseguía	 relacionar,	ni	siquiera	de	forma
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confusa,	con	una	pérdida,	un	sentimiento,	un	sufrimiento.	Scialoja	cogió	la	bolsa	con
el	tigre	y	se	la	tendió.

—Esto	es	para	ti	—le	dijo	con	dulzura	antes	de	marcharse.
Patrizia	desenvolvió	el	paquete.	El	tigre	de	peluche	tenía	los	ojos	azules,	un	largo

bigote,	y	una	sonrisa	de	ternura	y	resignación.	Patrizia	lo	estrechó	contra	su	pecho	y
empezó	 a	 hacerle	 carantoñas	 como	 a	 un	 niño.	 Entró	 en	 su	 dormitorio	 y	 lo	 colocó
junto	 a	 los	 otros	muñecos.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 juntos	 estaban	 felices.	 Se	 hacían
compañía.	Patrizia	sintió	que	la	invadía	una	rabia	sorda.	Cogió	el	tigre	y	le	arrancó	un
ojo.	Agarró	un	cuchillo	y	lo	hundió	en	la	tripa	de	tela.	Al	instante	recuperó	la	calma.
Sacó	el	cuchillo.	Trató	de	arreglar	lo	mejor	que	pudo	el	desgarro.	Volvió	a	colocar	el
ojo	en	su	sitio.	Acomodó	al	tigre	sobre	el	almohadón.	Ahora	iba	todo	mejor,	mucho
mejor.	 El	 olor	 del	 madero	 seguía	 flotando	 en	 la	 habitación.	 Un	 olor	 a	 tabaco	 y	 a
empalago.	Patrizia	miró	el	reloj	de	pared.	Faltaba	media	hora	para	la	cita	con	los	tres
futbolistas.	Daniela	debía	de	estar	ya	lista.	Se	dirigió	al	baño.	Dejó	correr	el	agua	de
la	 ducha.	 Se	 enjabonó	 entre	 las	 piernas.	 Cogió	 una	 navaja	 de	 afeitar.	 A	 algunos
clientes	les	gustaba	así.
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IV

Fuera,	mientras	 tanto,	se	había	corrido	 la	voz	de	 la	venganza	de	 la	nueva	banda.	Y
mientras	 el	 Sardo	 y	 Rizo	 de	 Oro	 disfrutaban	 en	 el	 manicomio,	 donde	 se	 habían
apresurado	a	entrar	limpios	de	polvo	y	paja	—¿El	arañazo	en	la	pierna?	Una	caída	de
la	moto,	señoría—,	en	casa	del	Libanés	la	procesión	de	mendigos	era	ininterrumpida.
El	repentino	castigo	infligido	al	Tigame	había	dejado	bien	claro	a	aquel	universo	con
quién	se	las	tenían	que	ver.

El	 Corbatero	 del	 Campo	 dei	 Fiori	 hizo	 saber	 al	 Dandi	 que	 cierta	 gente	 quería
verlos.	Así,	una	mañana,	el	Libanés	y	él	conocieron	a	Nembo	Kid.

Nembo	Kid	era	un	muchachote	del	Pigneto.	De	él	se	decía	que	en	el	pasado	había
frecuentado	la	banda	de	Lallo	el	Cojo,	pero	el	directo	interesado	desmentía	secamente
estos	rumores.

—¿Yo	con	esos	zulúes?	¡Ni	de	broma!
Era	 cierto,	 sin	 embargo,	 que	 había	 tenido	 negocios	 con	 los	 marselleses	 de

Berenguer	y	Bergamelli,	que	había	pasado	un	período	en	Francia	realizando	asaltos
itinerantes,	y	un	año	en	Milán,	en	la	corte	de	Turatello.

—Luego	 se	 organizó	 un	 buen	 lío	 y	 la	 vida	 se	 complicó…	 ¿sabéis	 que
Epaminonda	il	Tebano	le	ha	regalado	un	león	a	un	político?

El	Corbatero	aseguraba	que	Nembo	Kid	era	uno	«con	los	contactos	adecuados».
Al	 Dandi	 le	 cayó	 enseguida	 bien.	 Alardeaba	 de	 saber	 desenvolverse	 en	 las	 altas
esferas,	se	paseaba	montado	sobre	una	enorme	moto	aerodinámica	con	una	cazadora
de	cuero	negro	y	era	delicado	con	 las	mujeres.	Poco	 tiempo	después,	en	 la	discreta
sala	 de	 un	 restaurante	 de	 pescado	 del	 Nomentano,	 Nembo	 Kid	 les	 presentó	 a	 sus
«contactos»:	el	Maestro	y	el	tío	Carlo.

El	Maestro	había	 empezado	 con	 la	 usura,	 negocio	que	después	había	 cambiado
por	 las	 inversiones	 inmobiliarias	 en	 el	 sur	 del	 país	 y	 en	Cerdeña.	 El	 tío	Carlo,	 un
anciano	 distinguido	 que	 apenas	 hablaba	 y	 que	 saludaba	 con	 respeto	 a	 todos,	 fue
presentado	como	un	«amigo	de	Sicilia».

El	Dandi	 y	 el	 Libanés	 intercambiaron	 una	 elocuente	mirada.	Mafia.	Y	 eso	 que
todos	 sabían	 que	 ellos	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 someterse	 a	 las	 órdenes	 de	 nadie,
quienquiera	que	fuese.

El	Maestro	les	aconsejó	que	pidieran	linguine	con	calamares	y	pulpitos,	regados
con	un	robusto	Regareali	bien	frío	y,	como	segundo	plato,	el	obsequioso	dueño	del
local	 les	mostró	 una	 dorada	 de	 unos	 dos	 kilos	 con	 una	 gran	 herida	 de	 arpón	 en	 el
dorso.	 En	 la	 sala	 estaban	 sólo	 ellos.	 Dos	 camareros	 se	 ocupaban	 de	 que	 nadie	 les
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molestase.
—Éste	es	un	sitio	seguro	—les	explicó	el	Maestro—,	el	pez	nos	lo	suministran	los

primos	de	Mazara	del	tío	Carlo.
Pero	 el	 Dandi	 y	 el	 Libanés,	 gente	 de	 tierra	 adentro,	 prefirieron	 buccatini

all’amatriciana	 y	 cordero	 lechal	muy	caliente.	El	Maestro,	 con	una	mueca,	 ordenó
que	sirviesen	una	botella	de	barolo.

El	 tío	Carlo	 les	dijo	que	había	oído	hablar	de	ellos	a	don	Pepe	Albanese	y,	por
primera	vez	desde	que	se	habían	visto,	sonrió.

—Resumiendo,	podríamos	necesitar	colaboradores	en	Roma	y	creo	que	se	puede
contar	con	vosotros.

Una	 propuesta	 como	 la	 de	 tío	 Carlo,	 manifestada	 con	 semejante	 educación,
resultaba	bien	distinta	de	 las	zafias	ofertas	del	calabrés.	El	Maestro	 les	explicó	que
los	 grupos	 serios,	 como	 el	 que	 representaba	 el	 tío	 Carlo,	 no	 tenían	 por	 costumbre
invadir	con	arrogancia	el	territorio	ajeno.	Lo	que	suponía	el	explícito	reconocimiento
de	 que	 aquella	 ciudad	 eterna	 donde	 todos	 confluían	 inevitablemente	 cuando	 había
algún	asunto	serio	a	 la	vista…	aquellas	antiguas	piedras	 imperiales…	incluso	aquel
plato	 de	 bucatini	 que	 el	 Libanés	 dejaba	 enfriar	 mientras	 constataba	 que	 su	 sueño
estaba	tomando	cuerpo…	todo,	en	suma,	era	«su	territorio»…

—Hace	tiempo	se	abrió	un	canal	con	Turquía	—explicó	el	Maestro—,	es	la	ruta
balcánica.	Los	húngaros,	como	sabéis,	aseguran	ser	comunistas,	pero	lo	cierto	es	que
el	comunismo	les	trae	sin	cuidado,	de	forma	que	tanto	sus	bancos	como	sus	carreteras
son	muy	seguras.

—Durante	 un	 cierto	 período	—precisaba	 el	 tío	Carlo—	nos	 hemos	 apoyado	 en
una	familia	cercana	a	don	Pepe	Albanese	—nueva	sonrisa—,	pero	últimamente,	estos
viejos	amigos	se	han	mostrado	un	poco…

—No	están	a	la	altura	del	proyecto	—intervino	Nembo	Kid.
—Digámoslo	así	—convino	el	tío	Carlo.
La	Mafia	los	había	elegido.	Pero	no	como	lacayos,	como	habrían	pretendido	los

calabreses.	Lo	que	 les	proponían	era	un	acuerdo	entre	 iguales:	una	 joint-venture,	 la
definió	el	tío	Carlo,	que	alardeaba	de	su	experiencia	en	el	terreno	financiero	y,	de	vez
en	cuando,	no	desdeñaba	concederse	una	buena	lectura.

—La	mercancía	 debería	 llegar	 en	 cantidades	 de	 diez	 o	 quince	 kilos	 de	materia
prima	cada	veinte	o	veinticinco	días	—puntualizó	el	Maestro.

El	Dandi	y	el	Libanés	palidecieron.	Nembo	Kid	sonrió.	El	 tío	Carlo	enarcó	una
ceja.

—¿Estáis	seguros	de	poder	permitiros	un	trabajo	como	ése?
—Lo	intentaremos	—aseguró	el	Libanés	muy	serio.	El	tío	Carlo	pareció	apreciar

aquella	modestia.
—El	Maestro	y	Nembo	Kid	serán	vuestros	puntos	de	referencia.	Dirigíos	a	ellos
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en	 caso	 de	 problemas.	 Los	 cargamentos	 deberán	 ser	 pagados	 en	 contante	 en	 el
momento	de	la	entrega,	a	precio	de	mercado.	El	corte,	la	distribución	y	los	beneficios
son	 exclusivamente	 vuestros.	 Para	 nosotros	 se	 trata	 de	 una	operación	de	 deflación,
que,	a	 la	vez,	nos	permite	contar	con	una	base	en	Roma.	Cuando	sea	necesario,	os
pediremos	apoyo	 logístico	y,	si	nos	hace	falta,	algún	hombre	en	préstamo.	¿Alguna
observación?

Ninguna,	ni	que	decir	tiene.	Más	que	un	partnership,	era	el	maná.	El	Dandi	y	el
Libanés	se	despidieron	con	ojos	resplandecientes.	Nembo	Kid	se	marchó	con	ellos.	El
tío	Carlo	los	contempló	mientras	se	alejaban	gesticulando	excitados.

—¿Qué	piensa,	tío	Carlo?
—Me	parecen	unos	buenos	chicos.	Pero	un	tanto…	vulgares…	Deberían	vestirse

mejor,	cuidar	un	poco	más	su	aspecto…	un	poco	de	clase	no	les	iría	mal,	vaya.
—Son	muy	jóvenes,	ya	aprenderán.
—Convendría	que	Nembo	Kid	entrase	en	el	grupo.
—Nos	hemos	puesto	ya	de	acuerdo.
—Cuestión	 zanjada	 —concluyó	 el	 tío	 Carlo.	 Y	 como	 estaba	 verdaderamente

satisfecho,	se	guardó	muy	mucho	de	sonreír.
Dos	días	más	tarde,	un	tirador	de	elite	hizo	saltar	a	don	Pepe	Albanese	la	tapa	de

los	sesos	con	un	único	disparo	efectuado	desde	trescientos	metros,	mientras	salía	de
Palmi	tras	haber	superado	los	límites	del	arresto	provisional.

—Era	 de	 esperar	—comentó	Nembo	Kid,	 quien	 había	 ido	 a	 verlos	 para	 probar
una	muestra	de	la	coca	de	los	napolitanos.	Cuando	el	Dandi	le	preguntó	cómo	podía
decir	una	cosa	semejante,	Nembo	le	explicó	que	al	nombrar	al	calabrés	el	 tío	Carlo
había	sonreído.	Dos	veces.

—Ese	 hombre	 no	 se	 ríe	 nunca,	 Dandi.	 Sólo	 cuando	 está	 a	 punto	 de	 matar	 a
alguien	o	lo	ha	hecho	ya.
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V

Tras	el	acuerdo	con	los	sicilianos,	los	canales	de	la	heroína	se	habían	multiplicado	y
la	estratagema	para	subir	los	precios	ideada	por	el	Libanés	había	bastado,	por	sí	sola,
para	quintuplicar	el	rendimiento.	Para	la	venta	directa	de	la	coca	habían	encargado	a
Treintamonedas	 que	 tantease	 la	 disponibilidad	 de	 los	 personajes	 del	 mundo	 del
espectáculo.	Lo	ayudaba	Nembo	Kid,	quien	se	había	integrado	en	el	grupo	sin	más.

Incluso	 los	 hermanos	 Gemito,	 destrozados	 por	 la	 prematura	 desaparición	 del
Terrible,	 recibieron	 sus	 migajas.	 Con	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas,	 los	 Gemito	 habían
pedido	y	habían	conseguido	que	les	dejasen	seguir	gestionando	los	garitos	y	un	par	de
giros	clandestinos	de	apuestas	de	caballos.	A	condición	de	que	entregasen,	claro	está,
el	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 los	 beneficios	 y	 respetasen	 las	 directivas	 del	 nuevo
organismo.	Decisión	del	Libanés,	que	el	Búfalo	había	criticado	ásperamente.

—No	te	fíes,	son	unas	víboras.
—Son	unos	pobres	huérfanos.	Y	tienen	ya	su	clientela.	Nos	pueden	servir.
El	Libanés	había	solucionado	incluso	la	cuestión	entre	el	Dandi	y	Patrizia.	Dado

que	 el	 amigo	 se	 estaba	 consumiendo	 de	mal	 de	 amores,	 el	 Libanés	 se	 había	 visto
obligado	a	hablarle	sin	tapujos:	o	se	olvidaba	de	esa	gran	furcia	de	una	vez	por	todas,
o	se	la	quedaba	tal	y	como	era.	En	cualquier	caso,	era	imposible	cambiarla.

—Mira	que	con	ésa	no	funcionan	los	sistemas	habituales.	¿Sabes	por	qué	le	gusta
tanto	a	tu	Patrizia	ser	una	puta?	¡Porque	así	no	tiene	que	rendir	cuentas	a	nadie!

—¿Y	entonces?	¿Qué	debo	hacer?
—Cómprale	un	burdel.
—¿Qué?	¿Hacer	de	chulo?	¿Yo?
—Tú	 te	 quedas	 al	 margen.	 Ella	 se	 ocupará	 de	 todo.	 ¡Así	 tendrá	 sus	 propios

ingresos	y	dejaréis	de	darnos	el	coñazo!
Dicho	y	hecho.	El	Libanés	se	interesó	en	persona	por	el	burdel.	Con	la	ayuda	de

la	Rana,	el	gran	experto	del	ramo	del	sexo	de	pago,	encontraron	y	adquirieron,	previa
escritura,	 una	 vieja	 casa	 solariega	 de	 tres	 pisos	 en	 la	 plaza	 de	 los	Mercanti,	 en	 el
Trastevere.	El	Libanés	 le	 explicó	 a	 Patrizia	 que	 se	 trataba	 de	 un	 préstamo	 a	 fondo
perdido:	ella	sólo	tenía	que	devolverles	la	inversión	inicial.	Sin	intereses.	En	cuanto
al	resto,	todos	los	beneficios	serían	para	ella	con	sus	mejores	deseos	de	buena	suerte.
Ella	era	ahora	la	mujer	del	Dandi.	Para	siempre.	Hasta	que	la	muerte	os	separe,	habría
dicho	 el	 cura.	 Amén.	 De	 la	 decoración	 se	 ocupó	 un	 amigo	 arquitecto	 de
Treintamonedas.	Patrizia	tuvo	carta	blanca	en	el	reclutamiento	de	las	muchachas,	en
las	tarifas,	en	el	horario	de	trabajo,	en	las	prestaciones.	A	darle	una	mano,	además	de
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Daniela,	se	había	ofrecido	Donatella	la	mujer	de	Nembo	Kid,	una	morenaza	de	ojos
verdes	con	un	pasado	de	bailarina	en	el	cuerpo	de	baile	de	Ambra	Jovinelli.

Tal	y	como	había	previsto	el	abogado	Vasta,	el	Frío	y	el	resto	de	colegas	fueron
excarcelados	 a	 principios	 de	 octubre.	 El	 Frío	 salió	 discretamente,	 sin	 ni	 siquiera
esperar	a	sus	compañeros	que,	sin	duda,	le	habían	preparado	un	digno	recibimiento.
La	primera	noche	de	libertad	la	pasó	con	Gigio.	La	madre	—con	ella	hablaba	sólo	por
teléfono—	le	había	dicho	que	su	hermano	iba	fatal	en	el	colegio.	El	muchacho	había
adelgazado	y	temblaba	de	frío.	Su	hermano	sospechó	que	se	drogaba.	Gigio	protestó
diciendo	que	él	con	la	nieve	o	el	caballo	no	tenía	nada	que	ver.

—Mejor	para	ti.	Como	te	pille	en	falta	te	mato.
La	noche	siguiente	se	reunieron	con	el	Libanés	delante	del	bar	de	Franco.	Dentro

estaban,	 entre	otros,	 el	Búfalo	y	Treintamonedas:	 ¡champán	gratis	 para	 todos	y	ojo
con	rechazarlo!

El	Libanés	y	el	Frío	se	abrazaron.
—Gracias.
—Gracias	a	ti	—respondió	el	Frío	unos	instantes	después.
Acto	seguido,	el	Libanés	lo	arrastró	hasta	el	nuevo	Alfetta	Spider	rojo,	y	de	ahí	en

volandas	hasta	un	chaletazo	de	dos	pisos	en	la	Olgiata.
—Éste	es	el	sitio.
El	 Frío	 contempló	 el	 jardín	 pelado,	 las	 órbitas	 oscuras	 de	 las	 ventanas,	 la

apariencia	 sólida	 y	 lúgubre	 del	 edificio,	 el	 cartel	 de	 SE	 VENDE	 colgado	 del	 hilo	 de
hierro	ruinoso	de	la	verja.

—¿Qué	sitio?
—El	 club.	Mil	 trescientos	 metros	 cuadrados	 distribuidos	 en	 dos	 pisos,	 y	 en	 el

sótano	la	sala	de	billar	e	incluso,	si	queremos,	la	piscina.	El	propietario	no	se	podrá
negar.	Con	quinientos	millones	nos	lo	quedamos	todo.	Si	estás	de	acuerdo,	firmamos
mañana.

El	Frío	encendió	dos	cigarrillos	y	 le	pasó	uno	al	Libanés.	Daba	la	 impresión	de
que	le	costaba	permanecer	quieto	de	pie.

—¿Por	qué	yo?
—Escucha,	Frío,	esa	historia	del	Terrible,	yo…
—Me	has	dado	ya	las	gracias	—le	atajó	el	Frío	y	se	encaminó	hacia	el	Alfetta.
El	Libanés	fue	en	pos	de	él	sacudiendo	la	cabeza.
—No	te	convence,	¿eh?
El	Frío	se	detuvo.
—No,	no	me	convence.
—¿Por	qué?
—Es	demasiado	pronto.
—¿Pronto	 para	 qué?	 ¿A	 qué	 debemos	 esperar?	 Los	 negocios	 van	 viento	 en
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popa…	 tenemos	 a	 Roma	 a	 nuestros	 pies…	 compremos	 esta	 casucha	 y
transformémosla	en	el	club	más	elegante	de	la	ciudad…	el	bar	en	la	planta	baja,	con
espectáculos	de	clase,	gente	distinguida.	Y	en	los	saloncitos	de	arriba	ruletas,	tapetes
verdes…

—Jamás	nos	concederán	los	permisos.	Saben	quiénes	somos.
—Nos	valdremos	de	un	testaferro.
—No	me	convence.
—Pero	¿por	qué?
—No	lo	sé,	no	me	convence.
En	ciertas	ocasiones,	el	Frío	era	exasperante.	El	Libanés	se	preguntó	si	no	tendría

miedo.	Luego	recordó	la	escena	del	Terrible:	de	acuerdo	con	la	versión	del	Búfalo,	el
Frío	era	uno	que	tenía	hígado	para	dar	y	vender.	El	miedo	quedaba,	pues,	excluido.
Entonces	¿qué?

—Es	nuestro	sueño,	Frío.	El	salto	de	calidad.	Pensándolo	bien,	 tampoco	nos	ha
costado	tanto	llegar:	ha	sido	suficiente	con	tener	las	ideas,	algo	de	determinación…	el
mundo	 está	 ya	 más	 que	 maduro,	 esta	 ciudad	 está	 ya	 más	 que	 madura…	 todos
esperaban	a	alguien	decidido…	alguien	como	nosotros…	alguien	con	nuestro	corazón
y	nuestro	cerebro…

—¿Por	qué	he	de	ser	yo?	Pídeselo	al	Dandi…
—¡Todavía	no	está	preparado!
—Pídeselo	al	Búfalo,	al	Esqueleto,	a	Treintamonedas,	al	Sardo…
—No	están	preparados…	no	valen	para	esto…	corazón	y	cerebro,	Frío…	sólo	los

tenemos	tú	y	yo…
—No	me	convence,	Líbano,	lo	siento.
A	 la	mañana	 siguiente,	 el	 Frío	 pagó	 un	 anticipo	 por	 una	 casa	monofamiliar	 en

Casalpalocco.	Era	bastante	grande	para	sus	padres	y	Gigio,	y	contaba	asimismo,	en
caso	de	que	decidiese	usarlo,	con	un	cuarto	para	él.	Los	vecinos	eran	un	médico	y	un
abogado.	Su	padre	se	negaba	a	aceptar	cualquier	cosa	de	él,	de	forma	que	tuvo	que
ponerse	 de	 acuerdo	 con	 su	madre.	 Siempre	 por	 teléfono.	En	 cuanto	 a	 la	 oferta	 del
Libanés,	 la	 rechazó	 definitivamente	 con	 el	 enésimo	 «no	 me	 convence».	 Sin	 saber
muy	bien	por	qué	motivo.	Sentía	que	no	era	algo	bueno,	simplemente.	Por	lo	demás,
hacía	ya	tiempo	que	había	renunciado	a	dar	ningún	tipo	de	explicación.
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VI

A	Patrizia	le	gustaba	el	Rana.	Era	su	amigo,	su	confidente.	El	Rana	siempre	estaba	de
buen	 humor.	 Sabía	 manejarla	 cuando	 estaba	 enfurruñada.	 Sabía	 calmarla	 cuando
estaba	furiosa.	Pero	lo	que	más	le	gustaba	de	él	era	el	modo	en	el	que	le	contaba	sus
sueños.

—Soy	rubia,	mido	uno	y	ochenta	de	estatura	y	tengo	dos	tetas	así.	Estoy	en	lo	alto
de	una	escalinata	cubierta	por	una	alfombra	violeta	y	llevo	en	la	mano	un	ramo	de	iris
blancos.	Debajo	de	mí	hay	un	montón	de	chicos	guapísimos	vestidos	de	esmoquin.
La	 orquesta	 entona	 I	 Wanna	 Be	 Loved	 By	 You	 y	 en	 mis	 larguísimas	 manos
inmaculadas	 aparece	 como	 por	 milagro	 un	 pequeño	 banjo.	 El	 foco	 me	 ilumina.
Empiezo	a	bajar,	un	escalón	tras	otro.	Los	muchachos	deliran…	los	siento…	siento	su
calor	animal…	soy	su	presa	preferida…	soy	Norma	Jean	Baker…

—¿Quién?
—¡Marilyn	Monroe,	tontina!
Bastaba	 bien	 poco	 para	 que	 sus	malos	 pensamientos	 se	 evaporasen.	 Patrizia	 se

reía.	El	Rana	era	poco	menos	que	un	enano	y	tenía	la	piel	verdosa.
—Estoy	 en	 el	 desierto	 de	 Sonora,	 en	Arizona…	Soy	Minneaha,	 la	 reina	 de	 las

pieles	rojas.	Los	cazadores	de	cueros	cabelludos	me	han	capturado.	Estoy	atada	a	un
árbol,	 iluminada	por	el	claro	de	 luna.	Los	cazadores	me	matarán.	Pero	antes	 tienen
que	violarme,	uno	a	uno.	Yo	sé	que	Serpiente	de	Oro,	mi	hombre,	está	al	acecho	en
algún	sitio,	detrás	de	una	roca,	o	de	un	cactus,	con	su	arco	y	sus	flechas,	 listo	para
salvarme.	Lo	sé,	y	estoy	cachonda.	¡Deseando	que	se	retrase	para	que	yo	pueda	gozar
como	se	debe	con	ese	hatajo	de	bestias!

—Pero	¿de	dónde	sacas	esos	sueños,	Rana?
—Del	cine,	tesoro.	Del	gran	cine	de	antaño.	¿Y	tú?	¿Qué	sueñas?
—Yo	nunca	sueño.
—¡Pobrecita!	¡Pero	eso	es	terrible!	¡Nadie	puede	vivir	sin	soñar,	nadie!	Incluso…

incluso	el	diablo,	eso	es,	incluso	él	sueña	de	vez	en	cuando…	y	se	imagina	como	un
lindo	angelito…

—Yo	nunca	sueño.
—Eso	es	porque	tienes	algo	dentro	de	 tu	cabecita	que	te	 lo	 impide,	cariño.	Una

especie	de	peso.	Un	peso	que	te	oprime.	Si	te	esforzases	un	poco	por	hacerlo	salir,	ese
maldito	peso…

—¡Ni	hablar!
—¡Madre	mía,	Patrizia!	¡Eres	un	desastre!	¡No	sabes	soñar…	no	sabes	llorar…!
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Y,	sin	embargo…	Dios	mío,	qué	bien	le	vendrían	unas	cuantas	lágrimas	a	esa	carita
afilada	y	astuta	que	tienes…

Llegados	a	ese	punto,	se	acababa	el	 juego.	Patrizia	lo	interrumpía	con	cualquier
excusa.	Ella	sentía	que	el	Rana	rozaba	algo	peligroso.	Que	la	obligasen	a	mirar	en	su
fuero	interno:	ésa	era	la	única	cosa	que	la	espantaba	de	verdad.

El	Rana	 tenía	 una	 cicatriz	 causada	 por	 un	 cuchillo	 que	 le	 atravesaba	 la	mejilla
izquierda.

—Un	amante	fogoso	—le	gustaba	repetir,	malicioso,	mientras	hacía	parpadear	sus
diminutos	ojos	brillantes	 a	 los	que	 rodeaba	una	 tupida	 red	de	arrugas	 refractarias	 a
cualquier	crema	de	belleza.	Y	añadía	canturreando	el	estribillo	de	la	vieja	canción	de
Tony	Renis,	Quando	dico	que	ti	amo:

—¡Es	la	pura	y	sacrosanta	verdad!
El	 Rana	 sentía	 debilidad	 por	 los	 juegos	 peligrosos.	 Había	 nacido	 rico,	 había

estudiado,	siempre	había	sido	raro.	Por	Patrizia	hubiera	sido	capaz	de	dejarse	cortar
una	mano,	puede	que	incluso	las	dos.	Era	él	el	que	la	había	convencido	de	que	en	un
burdel	como	se	debe	no	podía	faltar	un	muchachito	bien	caliente.

—Para	la	clientela	refinada	con	gustos	un	poco	particulares…
Al	 principio,	 Patrizia	 no	 quería	 oír	 hablar	 ni	 de	 maricas	 ni,	 sobre	 todo,	 de

menores.	Por	mucho	que	el	asunto	pudiese	mantenerse	en	secreto,	tarde	o	temprano	el
burdel	 acabaría	 adquiriendo	 una	 cierta	 reputación.	 Y	 entonces	 empezarían	 los
problemas.	Patrizia	 sabía	que	con	 la	Patrulla	Social	era	posible	 llegar	a	un	acuerdo
sobre	todo,	excepto	sobre	los	menores.	Los	menores	eran	una	cuestión	tabú.	Bastaba
hacer	entrar	una	sola	vez	por	la	puerta	a	uno	de	esos	críos	para	arruinarse	el	resto	de
la	vida.	Recurriendo	al	 llanto,	 a	 las	ocurrencias	y	 a	 las	orquídeas,	 el	Rana	 logró	 al
final	 arrancarle	 un	 pacto:	 gestionaría	 personalmente	 una	 habitación	 en	 el	 segundo
piso;	 pero,	 a	 diferencia	 de	 las	 chicas,	 algunas	 de	 las	 cuales	 eran	 huéspedes
permanentes,	 los	 jovencitos,	 cuya	 edad,	 por	 encima	 de	 los	 veintiuno,	 debía	 quedar
siempre	 rigurosamente	 garantizada,	 se	 reclutarían	 de	 una	 vez	 para	 otra,	 según	 la
necesidad,	y	no	podrían	quedarse	a	dormir	en	el	burdel.	Cuando	se	supo	la	historia	de
los	maricas,	el	Dandi	se	apresuró	a	mofarse	de	Ricotta.

—Eh,	Rico,	tú	que	te	lo	hacías	con	Pasolini:	¿no	tendrías	por	ahí	un	par	de	culos
frescos?

Y	Ricotta,	 tragando	 bilis,	maldijo	 la	 vez	 en	 la	 que	 se	 le	 había	 escapado	 que	 él
también,	en	una	ocasión,	una	sola,	¿eh?,	con	el	poeta…

Si	al	Rana	le	hubiesen	gustado	las	mujeres,	se	habría	casado	con	ella.	Patrizia	era
su	tipo.	Puede	que	incluso	estuviese	un	poco	enamorado	de	ella.	Por	eso,	cuando	se
presentaron	los	agentes	Zeta	y	Equis	les	rogó	que	echasen	tierra	sobre	el	asunto.	Pero
para	 Zeta	 y	 Equis	 aquello	 era	 una	 cuestión	 de	 trabajo.	 Órdenes.	 Órdenes	 del
mismísimo	Viejo	en	persona.
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—Os	mandará	a	hacer	puñetas	—imploró	el	Rana.
—Y	entonces	nosotros	le	cerraremos	el	chiringuito	—replicó	Zeta.
—No	es	lo	que	creéis.
—¿Y	quién	ha	hablado	aquí	de	creencias?	¿Me	equivoco	o	esto	va	de	folleteo?
—¿Se	puede	saber	por	qué	tenéis	que	ser	siempre	tan	condenadamente	vulgares?
—¿Y	por	qué	eres	tú	tan	condenadamente	marica?
—Buscaos	a	otro.	Yo	no	os	haré	ese	favor.	Antes	muerto.
—Muerto	no,	pero	dentro	de	unos	quince	años,	quizá…
Era	 una	 cuestión	 de	 trabajo.	 De	 chantaje.	 El	 Viejo	 decía	 siempre	 que	 los

mariquitas	eran	 terreno	abonado.	Los	mariquitas	son	frágiles	banderitas	víctimas	de
la	pasión.	Todos	los	mariquitas	acaban	por	cometer	un	error	más	o	menos	irreparable.
Y	acaban	en	el	libro	de	asalariados	del	Viejo.	Así	era	y	así	sería	siempre.	De	forma
que,	a	pesar	de	lo	mucho	que	gritó	e	imprecó,	al	Rana	no	le	quedó	mas	remedio	que
presentarlos	a	Patrizia	como	dos	clientes	de	absoluta	confianza.	A	ella	 le	bastó	una
ojeada	para	calarlos:	pasma,	o	incluso	algo	peor.	Pero,	eso	sí,	muy	diferentes	de	aquel
fisgón	que	la	había	atormentado	antes	de	unirse	al	Dandi.	Scialoja.	Ése	olía…	¿a	qué
olía?	Ah,	ése	olía	a	 tabaco	y	a	empalago.	Éstos	apestaban	a	cuero	y	a	metal.	Mala
gente.	Patrizia	se	deshizo	del	pobre	Rana	con	una	mirada	iracunda.

—Os	 habéis	 equivocado	 de	 día.	 Las	 chicas	 libran	 hoy.	 Pero	 si	 me	 concedéis
media	hora,	os	llamo	a	Milly	la	pelirroja	y	a	Ketty	la	rubia…

—¡Vaya	prisas!	—le	contestó	el	más	alto	de	 los	dos,	un	hombre	de	ojos	grises,
pelo	hirsuto,	traje	de	corte	impecable,	agua	de	colonia	de	aroma	amargo.

—Sí,	 ¿a	 qué	 vienen	 tantas	 prisas?	 —convino	 el	 otro,	 achaparrado,	 macizo,
grasiento,	un	tipo	de	redecilla,	brillantina	y	mechón	sobre	la	calva.

El	Gato	y	el	Zorro,	pensó	Patrizia.	Querían	echar	un	vistazo	al	local.	Patrizia	los
condujo	 para	 empezar	 a	 la	 planta	 baja.	 Zeta	 y	 Equis	 alabaron	 la	 sobriedad	 del
mobiliario.

—Un	 acogedor	 saloncito	 para	 recibir	 a	 los	 clientes	 con	 la	mayor	 discreción…
pero	¿no	hubiera	quedado	bien	un	bar?

—Hay	bebidas	en	todas	las	habitaciones.
—Bebidas	y	a	lo	mejor	un	poco	de	coca,	¿eh?
—Aquí	dentro	nada	de	drogas.
—Lástima.
—¡Pues	sí,	una	auténtica	lástima!
En	los	pisos	de	arriba	estaban	las	habitaciones.
—En	el	primer	piso	están	las	muchachas	fijas.	En	el	segundo	las	demás.
—¿Y	esa	puerta	de	ahí	qué	es?
—Ésa	es	por	si	os	gustan	los	jovencitos.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	¿Nos	tomas	por	maricones?
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—Venga,	no	me	puedo	creer	que	nos	hayas	confundido	con	unos	mariposones.
Zeta	y	Equis	inspeccionaron	dos	habitaciones	al	azar.	Nada	había	sido	dejado	a	la

improvisación.	De	la	gran	cama	circular	a	la	nevera	llena	de	bebidas,	a	las	imágenes
eróticas	 colgadas	 de	 las	 paredes,	 a	 los	 proyectores	 de	 dieciséis	milímetros	 con	una
amplia	 oferta	 de	 películas	 pornográficas,	 o	 a	 los	 armarios	 abarrotados	 de
instrumentos	de	todo	tipo.	Todas	las	habitaciones	contaban	con	un	pequeño	baño.	A
saber	 cuánto	 habrían	 costado	 las	 obras.	 El	 Viejo,	 como	 siempre,	 había	 dado	 en	 el
clavo:	la	situación	era	prometedora.

—¡Realmente	admirable!
—¡Desde	luego!
—Pero	un	tanto	frío,	¿no	te	parece?
—Sí,	recuerda	a	un	hotel…	¡aunque	tal	vez	a	algunos	les	guste	así!
—Puede	ser.
—Además	—añadió	Patrizia,	tratando	de	conducirlos	hacia	el	salón	de	entrada—,

en	el	sótano	está	el	cuarto	oscuro…
—¡Uhhh!	¡Eso	huele	a	pecado!
—¡Apesta	a	pecado!
Zeta	 y	 Equis	 insistieron	 en	 verlo.	 El	 cuarto	 oscuro	 olía	 a	 desinfectante.	 En	 el

centro	había	una	mesa	de	mármol.	Colgados	de	 la	pared:	 látigos,	vestidos	de	 látex,
máscaras,	 cadenas.	 En	 uno	 de	 los	muros	 había	 dos	 anillas.	 Zeta	 abrió	 un	 armario.
Dentro	había	un	auténtico	almacén	de	lavativas.

—Os	imagináis	para	qué	sirven,	¿no?
—¡Qué	asco!
—Los	hombres	son	asquerosos	—afirmó	Patrizia.
—Si	tú	lo	dices…	—soltó	Zeta.
Equis	se	echó	a	reír.	Regresaron	al	piso	de	arriba.	Patrizia	intentó	mencionarles	de

nuevo	a	 las	chicas.	Zeta	se	acomodó	en	un	sofá	rojo.	Equis,	de	pie,	se	encendió	un
cigarrillo.	Patrizia	le	tendió	de	mala	gana	un	cenicero.

—Un	bonito	negocio,	en	serio.	Sería	una	auténtica	lástima	que	le	sucediese	algo
desagradable…

—¿Es	una	oferta	de	protección?
—Digamos	que	es	una	propuesta	que	podrías	tomar	en	consideración…	siempre

que	tengas	ganas	de…
—¿Qué	necesitáis?
—Una	habitación	—susurró	Zeta.
—Mejor	dos	—aventuró	Equis.
—¡He	dicho	una!	—lo	fulminó	Zeta.
—Es	 posible	 que	 se	 pasen	 por	 el	 burdel	 clientes	 relevantes.	 Clientes	 muy

especiales.	 Hombres	 importantes	 que	 entre	 un	 negocio	 y	 otro	 de	 sus	 tumultuosas
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existencias	 sienten	 la	 necesidad	 de	 concederse	 una	 pausa.	Una	 pequeña	 e	 inocente
bocanada	de	oxígeno	en	el	mar	de	las	adversidades	cotidianas.	Cabe	la	posibilidad	de
que	 estos	 hombres	 deseen	 desahogarse	 de	 una	 amargura,	 celebrar	 un	 éxito	 largo
tiempo	 perseguido	 y	 por	 fin	 alcanzado.	 Sería	 interesante	 poder	 asistir	 a	 esos
momentos	de	abandono.	Observar.	Escuchar.

—Entiendo.	Queréis	hacerles	chantaje.
Zeta	soltó	una	carcajada.
—¿Chantajear	por	vicios	 sexuales?	 ¡Qué	 idea	 tan	absurda!	Esto	no	es	América,

querida.	 Estamos	 en	 Italia.	 En	 nuestra	 querida	 y	 vieja	 Italia.	 ¡Aquí	 cuanto	 más
poderoso	es	un	hombre,	más	folla,	y	cuanto	más	folla,	más	le	gusta	a	la	gente!

—¡No	olvides	que	somos	católicos!
—¿Queréis	que	haga	de	espía?
—Pero	 ¡qué	 dices!	 Nos	 alquilas	 un	 cuarto…	 un	 cuarto	 desde	 el	 que	 podamos

observar	 sin	 ser	 vistos…	 escuchar	 sin	 ser	 oídos…	 y	 nosotros	 a	 cambio	 te
garantizamos	que	nadie,	digo	nadie,	nunca,	bajo	ningún	concepto…	¡te	molestará!

—Para	ser	más	exactos,	dos	cuartos	—puntualizó	Equis,	ignorando	la	mirada	de
su	colega.

—Pero	no	hace	falta	que	lo	decidas	ahora	—la	tranquilizó	Zeta.
—Volveremos.
—Mientras	 tanto,	 dado	 que	 ya	 nos	 conocemos	 y	 que	 el	 sitio	 parece	 bastante

acogedor…
—Os	llamo	a	las	dos	chicas	—suspiró	Patrizia.
Zeta	negó	con	la	cabeza.	Equis	sonrió.
—Con	una	hermosa	señora	como	tú	a	nuestra	disposición…
—¿Los	dos	 juntos	o	uno	 a	uno?	—preguntó	 ella,	 gélida,	mientras	 se	quitaba	 el

suéter.
Zeta	admiró	su	frialdad.
—Ve	a	dar	una	vuelta	—ordenó	al	colega.
Después	 de	 liquidar	 a	 los	 dos	 agentes,	 Patrizia	 llamó	 al	 Dandi	 y	 le	 contó	 lo

sucedido.	El	Dandi	 le	preguntó	si	habían	 follado.	Patrizia	 lo	mandó	a	 la	mierda.	El
Dandi	se	lo	contó	al	Libanés.	El	Libanés	dijo	que	a	esos	dos	tipos	había	que	cogerlos
con	pinzas.	Viejos	conocidos	de	Nembo	Kid.	Cuando	llegase	el	momento	oportuno,
se	 lo	 explicaría	 todo.	 En	 cuanto	 al	 acuerdo,	 le	 pidió	 un	 poco	 de	 tiempo	 para
reflexionar.	En	cualquier	caso,	aquello	era	asunto	suyo.	Patrizia	no	perdonó	al	Rana.
Se	sentía	traicionada.	Exigió	su	cabeza.	El	Rana	le	confesó	llorando	que	aquellos	dos
bastardos	le	estaban	chantajeando.	Porque	la	única	vez	en	su	vida	en	la	que,	jugando
a	 tú-das-yo-recibo,	 él	 había	 querido	 experimentar	 la	 emoción	 de	 dar,	 un	 pobre
muchacho…	 por	 desgracia…	 un	 accidente…	 sin	 querer…	 no	 se	 había	 vuelto	 a
levantar	del	 suelo…	Patrizia	se	mostró	 inamovible.	El	Rana	se	encontró	en	 la	calle
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con	 los	 bolsillos	 llenos	 del	 dinero	 que	 le	 correspondía,	 y	 en	 el	 corazón	 un	 vacío
desgarrador.	Se	ligó	a	un	árabe	en	la	plaza	Navona	y	lo	llevó	a	una	pensión	de	detrás
de	la	estación.	El	árabe	tenía	una	especie	de	cuchillo,	una	navaja	ridícula.	Mientras	le
hacía	cortes,	el	Rana	cerró	los	ojos	y	se	imaginó	como	el	cuadro	de	San	Sebastián.
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1979,	enero-junio

LA	IDEA

www.lectulandia.com	-	Página	119



I

La	 patria	 está	 amenazada	 por	 la	 chusma	 roja.	 Los	 colmillos	 escarlata	 de	 los
bolcheviques	 están	 listos	 para	 despedazar	 a	 la	 nación.	 La	Democracia	Cristiana	 se
embriaga	 con	 los	 cosacos,	 que	 patalean	 ansiosos	 por	 abrevar	 en	 la	 Plaza	 de	 San
Pietro:	se	ve	que	no	han	tenido	bastante	con	la	lección	de	Moro.	Hordas	de	jóvenes
exaltados	 por	 las	 desviaciones	 marxistas	 se	 han	 apoderado	 de	 las	 calles.	 La
universidad	es	una	madriguera	de	subversión.	La	economía	se	encuentra	a	la	deriva,
lo	que	causa	una	gran	satisfacción	a	 los	banqueros	 judíos.	América	está	demasiado
lejos	para	intervenir.	Aquí	no	estamos	en	Chile,	y	ni	siquiera	es	posible	divisar	a	un
posible	Pinochet	en	el	horizonte.	Hay	que	moverse	desde	el	interior.	Como	en	Grecia.
Cuando	 un	 sistema	 está	 podrido,	 es	 necesario	 derribarlo	 y	 sustituirlo	 por	 otro
diferente.	Cuando	un	miembro	enferma	de	gangrena,	hay	que	amputarlo.	Es	inútil,	y
suicida,	 esperar	 a	 que	 la	 infección	 se	 propague.	Por	 eso	ha	 llegado	 el	momento	de
aunar	 las	 fuerzas	 antisistema	 alrededor	 de	 un	 gran	 proyecto	 purificador.	 Hacer	 un
llamamiento	a	quienes,	en	 las	 fuerzas	armadas,	en	 la	policía,	en	 la	 judicatura,	en	 la
Iglesia,	en	la	universidad	e	incluso	en	la	política	no	quieren	resignarse	a	comer	arroz
y	 a	permitir	 que	 los	mongoles	y	 los	mujiks	 le	 pisoteen.	Reunirlos	 a	 todos	pero	 sin
olvidar	a	la	gente	de	la	calle,	por	supuesto.	Militantes	idealistas,	mafiosos,	soldados
en	desbandada	y	también	ladrones,	asesinos,	aquellos	que,	en	definitiva,	el	lloriqueo
comunistoide	definía	como	«criminales».	Todos	unidos	en	la	batalla	común	contra	el
Estado	corrupto	de	la	Estrella	Roja	de	cinco	puntas.	Porque	sólo	destruyéndolo	todo
hoy	será	posible	reconstruir	mañana.	Porque	sólo	aniquilando	el	viejo	orden	actual	se
podrá	instaurar	un	Nuevo	Orden	para	el	futuro.

Cuando	 tenía	que	 recuperar	el	aliento	entre	una	 filípica	y	otra,	cosa	que	apenas
sucedía,	el	profesor	Sesudo	se	pasaba	un	pañuelo	con	sus	iniciales	por	su	espaciosa
frente,	 una	 mano	 entre	 los	 muslos	 y	 el	 paquete	 marcado	 por	 lo	 ajustado	 de	 los
pantalones,	y	los	miraba	uno	a	uno	a	los	ojos	con	expresión	alucinada.

Ellos	 le	 respondían	 con	 miradas	 distraídas	 y	 con	 sonrisitas	 de	 educación,	 las
justas	 para	 simular	 un	 cierto	 interés,	 y	 en	 las	 que	 el	 Profesor,	 sin	 embargo	—sin
percatarse	 en	 lo	 más	 mínimo	 de	 las	 señales	 que	 ellos	 trataban	 de	 lanzarle—,
encontraba	el	ardor	necesario	para	embarcarse	en	una	nueva	parrafada.	Entonces	sus
ojos	volvían	a	vagar	por	las	paredes	del	estudio	—grabados	con	escenas	de	caza,	un
garabato	futurista,	una	foto	de	tamaño	gigante	de	aquel	famoso	escritor	japonés	que
se	había	hecho	el	harakiri,	banderas	de	Salò[19],	otra	con	la	dedicatoria	autógrafa	del
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príncipe	Julio	Valerio	Borghese:	«A	los	valerosos	de	la	X	MAS	—EIA	EIA	EIA	ALALA»[20]

—	para	 después	 detenerse	 brevemente,	 con	 aire	 de	 reproche	 en	 el	Dandi,	 quien	 se
limaba	absorto	las	uñas.

—Como	iba	diciendo…	como	iba	diciendo…	se	trata	de	implantar	una	coalición
de	marginados.	Es	necesario	sembrar	el	pánico.	Desencadenar	una	campaña	de	terror
capaz	de	hacer	palidecer	de	envidia	al	mismo	Robespierre.	Nadie	podrá	ya	sentirse
seguro	en	 la	calle,	en	el	estadio,	en	 los	 trenes,	 incluso	dentro	de	su	propia	casa.	La
gente	no	podrá	por	menos	que	preguntarse,	confusa:	pero	¿dónde	estamos?	Pero	¿en
qué	mundo	vivimos?	Y	la	pregunta	sucesiva	será:	¿quién	nos	podrá	salvar?	Entonces
se	precipitarán	sobre	nosotros,	se	arrojarán	en	nuestros	brazos.	¡Y	nosotros	estaremos
listos	para	acogerlos!	A	eso	me	refiero	cuando	hablo	de	«coalición	de	desviadores».
¡A	los	brazos	y	a	las	piernas	que	tendrán	que	poner	en	marcha	nuestro	Nuevo	Orden!

Lo	 que	 quería	 decir	 el	 Profesor,	 tradujo	 el	 Frío,	 era	 que	 ellos	 se	 iban	 a	 verse
obligados	a	colocar	alguna	que	otra	bomba,	a	disparar	en	 la	cabeza	a	unos	cuantos
rojos,	 y	 a	 cambio…	 sí,	 lo	 que	 ellos	 obtenían	 a	 cambio	 era	 lo	más	 enigmático.	 El
Profesor	 juraba	 por	 todos	 los	 santos	 que	 el	 Nuevo	 Orden	 tomaría	 el	 poder	 en
poquísimo	 tiempo.	 Ellos	 mismos	 se	 quedarían	 estupefactos	 si	 supiesen	 cuántas
personalidades	 de	 primer	 orden	 estaban	 al	 corriente	 del	 proyecto	 y	 aprobaban	 sus
objetivos.	Si	no	revelaba	sus	nombres,	era	por	una	cuestión	más	que	comprensible	de
prudencia	 y,	 a	 la	 vez,	 porque	 no	 quería	 que	 lo	 tomaran	 por	 loco.	 Pero	 cuando	 el
Nuevo	Orden	 se	 hubiese	 instaurado,	 sus	 pecados	 serían	 amnistiados	 y	 sus	méritos
recompensados.

—Habrá	 que	 organizar	 un	 ejército…	 será	 necesario	 un	 servicio	 eficaz	 de
espionaje…	 la	 experiencia	 de	 gente	 como	 vosotros	 resultará	 impagable…	y	 lo	 que
hayáis	hecho	por	el	advenimiento	del	Nuevo	Orden	se	recordará	siempre.

Al	Frío,	a	quien	le	bastaba	oír	la	palabra	«política»	para	que	le	entrasen	ganas	de
organizar	una	escabechina,	la	perspectiva	de	convertirse	en	general	o	en	espía	jefe	le
parecía	 más	 irresistible	 que	 una	 película	 de	 Alberto	 Sordi.	 ¡Sí,	 eso	 es,	 incluso
ministro!	¡Señoras	y	señores,	tengo	el	honor	de	presentarles	a	su	excelencia	el	Frío,
gran	conde	de	Spinacetto,	embajador	del	Infernetto!

—¡Vosotros	 no	 sois	 criminales,	 sino	 auténticos	 soldados	 de	 la	 Revolución
Nacional!	 ¡Vosotros	 robáis	 y	 matáis	 para	 hacer	 realidad	 un	 objetivo	 más	 elevado!
Vuestras	 actuaciones	 muestran	 de	 forma	 despiadada	 la	 progresiva	 decadencia	 y
reblandecimiento	de	la	horda	roja…	¿qué	otra	elección	puede	tener	en	el	día	de	hoy
un	joven	inteligente,	un	talento	forjado	en	la	Tradición,	sino	la	de	practicar,	cotidiana
y	conscientemente,	el	Mal?

¡Qué	demonios	sabría	él!
Incluso	 el	 Libanés,	 a	 pesar	 de	 sus	 creencias	 fascistas,	 estaba	 perdiendo	 la

paciencia.	 El	 asunto	 Moro	 no	 le	 había	 gustado.	 En	 cuestiones	 de	 política,	 el
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escepticismo	del	Frío	estaba	más	que	justificado.	Lo	que	había	que	hacer	era	aprender
de	 tipos	 como	 el	 tío	 Carlo:	 vencieran	 los	 rojos	 o	 los	 negros,	 lo	 importante	 era
permanecer	en	la	cresta	de	la	ola.	El	resto	era	pura	barahúnda.

En	 cuanto	 al	Dandi,	 después	 de	 haberse	metido	 la	 lima	 en	 el	 bolsillo,	 se	 había
puesto	a	contemplar	el	triste	atardecer	en	la	Ciociaria	que	presagiaba	lluvia,	o	incluso
nieve.	 La	 noche	 en	 el	 Climax	 Seven	 corría	 el	 riesgo	 de	 saltar.	 Hacer	 caso	 a	 un
perdedor	como	Mazzocchio	había	sido	una	estupidez.

Mazzocchio,	que	había	organizado	el	encuentro,	veía	cómo	se	le	deslizaba	entre
los	dedos	el	magnífico	proyecto	en	cuyo	éxito	había	invertido	sus	últimos	restos	de
credibilidad.	Tras	una	serie	de	golpes	más	bien	desgraciados,	había	sido	readmitido
en	 el	 ambiente	 gracias	 a	 la	 intercesión	 del	 Puma.	 El	 arreglo	 con	 el	 Profesor	 debía
constituir	 el	 pasaporte	 para	 un	 regreso	 por	 la	 puerta	 grande.	 Pero	 el	 tiro	 le	 estaba
saliendo	 por	 la	 culata.	 Al	 parecer,	 iba	 a	 tener	 que	 seguir	 contentándose	 con	 las
migajas.

El	 Profesor,	 mientras	 tanto,	 agitaba	 un	 viejo	 ejemplar	 de	 un	 libro	 con	 una
esvástica	en	la	portada.

—¡Aquí	 está	 escrito	 todo!	 —gritaba,	 haciendo	 aspavientos—.	 ¡Leedlo!
¡Documentaos!	 ¡Leed	 los	 Protocolos	 de	 los	 sabios	 de	 Sión![21]	 ¡La	 conspiración
judía!	¡El	proyecto	sionista	para	conquistar	el	mundo!	¡Leedlo!	Cultivaos	un	poco…

—¡Ahora	sí	que	me	ha	tocado	los	huevos!
Flotaba	en	el	aire.	Había	tirado	tanto	de	la	cuerda,	el	Profesor,	que	al	final	el	Frío

lo	había	enviado	a	 freír	espárragos.	Se	pusieron	 las	cazadoras,	 listos	para	 largar	 las
velas,	cuando	Mazzocchio	los	detuvo	con	un	gemido	esperanzador.

—¡Esperad!	El	Profesor	puede	ayudarnos	con	las	peritaciones…
El	Libanés	se	encogió	de	hombros	y	siguió	por	su	camino	sin	hacerle	caso.
En	cualquier	caso,	el	Dandi	había	cogido	el	libro.	En	una	revista	había	visto	unas

fotografías	de	una	de	 las	muchas	casas	que	 le	gustaría	 tener.	Estaba	 llena	de	 libros.
Aquello	podía	ser	una	buena	señal.
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II

La	Mariano	 abortó	 a	mediados	 de	 febrero.	Vanessa,	 que	 a	medida	 que	pasaban	 los
días	se	estaba	convirtiendo	en	un	elemento	cada	vez	más	valioso,	se	ocupó	de	todo.
Treintamonedas	 la	 invitó	 a	 cenar	 a	 la	 noche	 siguiente.	 La	 Mariano	 estaba	 ya	 en
Udine,	en	casa	de	unos	parientes.	Se	escribieron	un	par	de	cartas	desgarradoras,	pero
ella	 nunca	volvió.	Mejor	 así:	 aparte	 el	 hecho	de	que,	 en	 algún	 lugar	 de	Campania,
Treintamonedas	tenía	ya	una	mujer	oficial	y	dos	hijos,	no	existía	ninguna	certeza	de
que	aquel	hijo	fuese	realmente	suyo.	Con	todo	lo	que	había	pasado	entre	las	piernas
de	 la	Mariano,	 a	 saber	quién	era	 el	que	había	dado	en	el	blanco.	En	consecuencia:
mientras	se	tratase	de	pequeñas	orgías,	camas	redondas,	esnifadas	y	veladas	no	había
problema.	Pero	el	amor	era	otra	cosa,	y	no	digamos	los	hijos,	a	ésos	los	llevamos	en
el	corazón.

Vanessa,	en	cambio,	era	muy	distinta	a	aquella	grandísima	zorra,	 incluso	medio
lesbiana,	de	la	abogada.	Una	personita	distinguida,	elegante,	una	tipa	con	clase,	que
recordaba	vagamente	a	la	actriz	con	cara	de	niña	enfurruñada	que	se	dejaba	untar	con
mantequilla	en	El	último	tango	en	París:	es	decir,	al	verla	sonreír	y	cruzar	las	piernas
se	comprendía	que	en	el	interior	había	fuego.	Sólo	que	era	un	fuego	que	antes	había
que	domar.	Como	a	todas	las	mujeres	de	verdad,	como	en	todas	las	historias	serias,
no	era	el	caso	de	tirársela	a	la	primera	de	cambio.	La	Mariano,	en	cambio…	le	había
abierto	 la	 bragueta	 la	 primera	 vez	 que	 se	 habían	 cruzado	 en	 el	 estudio	 de	 Nino
Vasta…	una	auténtica	furcia…

—¿Quieres	un	poco	más	de	champán?
—Gracias.
Un	auténtico	desperdicio,	que	una	como	ella	estuviese	con	un	asqueroso	como	el

Rata,	 que	 si	 no	 se	 chutaba,	 era	 porque	 iba	 ya	 empastillado,	 y	 que,	 si	 le	 fallaba	 la
materia	 prima,	 era	 capaz	 de	 esnifarse	 hasta	 el	 gas	 del	 encendedor.	 Pero	 era	 sólo
cuestión	de	paciencia,	al	final…	Mientras	tanto,	disfrutaban	de	la	velada	en	el	Climax
Seven.	 Un	 local	 que	 no	 estaba	 nada	mal.	 Frecuentado	 por	 gente	 famosa.	 Todo	 en
orden,	 en	 apariencia.	 Pero	 el	Dandi	 se	 había	 enterado	 de	 que	Nembo	Kid	 tenía	 al
gerente	 en	 un	 puño:	 deudas	 de	 juego,	 usura,	 unas	 cuantas	 fotografías
comprometedoras	 con	menores,	 en	 fin,	 que	 en	 unos	 tres	 o	 cuatro	meses	 el	 tipo	 se
vería	obligado	a	ceder	 la	 licencia.	Desde	la	noche	en	la	que	había	hecho	el	ridículo
con	Patrizia,	el	Dandi	se	había	 jurado	que	aquel	sitio	acabaría	siendo	suyo.	Nembo
Kid	y	él	se	lo	habían	comentado	al	Libanés	quien,	incomprensiblemente,	vacilaba.	El
Libanés	iba	detrás	del	Frío	por	el	asunto	de	la	villa	en	la	Olgiata.	Pero	el	Frío,	como
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siempre,	 no	 iba	 detrás	 de	 nadie.	 Al	 enterarse	 del	 asunto,	 Treintamonedas	 se	 había
apresurado	a	 informar	al	Sardo,	quien	 se	 reconcomía	en	el	manicomio.	El	Sardo	 le
había	ordenado	que	observase	y	vigilase.	Por	eso,	además	del	placer	de	la	compañía,
aquella	noche	estaba	allí	cumpliendo	una	misión.

—¡Hola,	Vanessa!
Treintamonedas	 alzó	 la	mirada	 y	 se	 cruzó	 con	 la	 sonrisa	 de	 un	 joven	 alto	 que

lucía	una	bonita	chaqueta	de	paño	oscuro	y	una	corbata	en	toda	regla.	Vanessa,	que	le
había	devuelto	el	saludo,	se	lo	presentó.

—Fabio	Santini,	un	viejo	compañero	del	colegio.
Antes	de	que	hubiese	tenido	tiempo	de	inquietarse,	Treintamonedas	se	dio	cuenta

de	que	Santini,	Fabio,	iba	acompañado	de	una	mulata	despampanante	con	dos	muslos
interminables	y	una	minifalda	de	vértigo	que	hacía	hervir	 la	sangre.	Nada	de	celos,
entonces,	 ningún	motivo	 de	 preocupación.	 Se	 levantó	 educadamente	 e	 invitó	 a	 los
recién	llegados	a	unirse	a	ellos.

Fabio	era	una	persona	de	conversación	amena,	un	tipo	como	se	debe:	la	mulata,
que	 se	 llamaba	Desy,	 no	 entendía	 una	 palabra	 de	 italiano	y	 se	 restregaba	 sin	 cesar
contra	 el	 joven	 susurrándole	 estupideces	 en	 una	 mezcla	 de	 español	 y	 dialecto
incomprensible.	Vanessa	se	mostraba	 relajada,	a	gusto,	con	el	«viejo	compañero	de
colegio».	Era	probable	que	por	aquel	entonces	se	la	hubiese	tirado.	La	verdad	era	que,
a	juzgar	por	la	mulata,	de	mujeres	sabía	un	rato.	Podía	tratarse	de	un	joven	abogado,
o	de	uno	simplemente	forrado.	En	cualquier	caso,	a	Treintamonedas	no	le	disgustaba
el	muchacho	y	además	el	ambiente	 se	estaba	calentando,	de	 forma	que	 les	propuso
acabar	la	velada	en	su	apartamento,	donde	un	par	de	rayas	de	coca	tal	vez	le	ayudasen
a	desbloquear	la	situación	con	la	enfermera.

Una	vez	en	casa,	mientras	Treintamonedas	ponía	una	de	esas	melodías	ñoñas	que
tanto	les	gustan	a	las	mujeres,	Fabio	y	Desy	se	hicieron	tres	rayas	de	boliviana	rosa.
Rabiosos	como	gatos	salvajes,	con	la	nariz	todavía	enharinada,	se	abalanzaron	sobre
el	sofá	blanco	que	antaño	había	acogido	las	proezas	de	la	Mariano.	Vanessa	no	le	hizo
ascos	 a	 la	 mercancía,	 pero	 sólo	 le	 concedió	 un	 par	 de	 besos	 y	 le	 permitió	 que	 le
toqueteara	 el	 pecho	 antes	 de	 anunciarle	 que	 estaba	 demasiado	 cansada,	 que	 había
tenido	un	día	muy	pesado	y	que	al	amanecer	empezaba	su	turno.	Treintamonedas,	un
señor	de	la	cabeza	a	los	pies,	se	ofreció	a	acompañarla.	Vanessa	prefirió	un	taxi.	Los
dos	 pichones	 habían	 encontrado	 solos	 el	 camino	del	 dormitorio.	De	nuevo	 a	 solas,
Treintamonedas	se	percató	de	que	no	conseguía	dominar	el	deseo	que	Vanessa	—una
auténtica	«mujer	con	clase»,	un	bizcocho	al	ron—	había	encendido	y	decepcionado.
Mientras	pensaba	en	llamar	a	Ojo	Feroz	para	pedirle	una	de	sus	fulanas,	su	mirada	se
posó	en	la	chaqueta	de	Santini,	Fabio,	que	había	caído	a	los	pies	del	sofá	durante	el
arrebato	amoroso.	Treintamonedas	se	acercó	para	verla	mejor.	Si	se	hubiese	 tratado
de	una	pistola	normal,	no	le	habría	prestado	mayor	atención.	Pero	lo	que	asomaba	del
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bolsillo	interno	era	una	Beretta	92S	bifilar	«perteneciente	a	las	fuerzas	del	orden».	De
forma	que	de	las	dos	posibilidades	había	que	descartar	una:	o	el	 tipo	era	un	listillo,
uno	que	circulaba	con	una	pistola	 robada	a	algún	policía,	quizá	un	 terrorista,	o	era
uno	de	las	«Fuerzas	del	Orden».	Antes	de	nada,	Treintamonedas	se	metió	el	arma	en
el	bolsillo,	entornó	la	puerta	corredera	de	la	alcoba,	donde	los	dos	se	meneaban	bien	a
gusto	y	 la	negrita	chillaba	como	un	águila,	y	a	continuación	procedió	a	efectuar	un
meticuloso	 registro.	Cuando	 encontró	 el	 carné	 con	 la	 foto	 y	 el	 número	de	 registro,
comprendió	que	se	le	había	metido	en	casa	un	madero.

Y	ahí	estaba	el	 lío.	Podía	dispararles	de	 inmediato,	 tanto	a	él	como	a	 la	mulata,
pero	entonces	tendría	que	enfrentarse	al	problema	de	las	manchas	de	sangre,	por	no
hablar	del	de	los	cuerpos	y,	sobre	todo,	de	la	posibilidad	de	que	algún	vecino	mirón
los	hubiese	visto	subir.	Podía	llevarlos	con	una	excusa	a	dar	un	paseo	a	orillas	del	río,
pero	 el	 riesgo	 de	 un	 plan	 improvisado	 así	 por	 las	 buenas	 lo	 aterrorizaba.	 Y,	 sin
embargo,	 tenía	 que	 tomar	 una	 decisión.	 Lo	 que	 le	 preocupaba	 no	 era	 el	 par	 de
muertos:	le	había	sucedido	ya	en	Nápoles	y	se	las	había	arreglado.	Pero	en	este	caso
se	trataba	de	una	cuestión	diferente.	Estaba	en	su	casa.	Y	no	se	le	ocurría	nada.	Por
eso,	 cuando	 el	 muchachote	 salió	 del	 dormitorio,	 desnudo	 y	 empapado	 de	 sudor,
Treintamonedas	sintió	que	lo	invadía	la	cólera	al	ver	su	sonrisa	franca	e	inoportuna.
Le	 asestó	 una	 patada	 en	 los	 huevos	 y	mientras	 el	 tipo	 se	 desplomaba	 con	 cara	 de
asombro,	le	golpeó	con	el	antebrazo	en	la	nuca.	Acto	seguido	se	abalanzó	sobre	él	y
le	apretó	el	cuello.

—¡Infame!	 ¡Madero	 de	 mierda!	 ¿Qué	 te	 pensabas	 que	 estabas	 haciendo,	 eh?
¡Vienes	a	mi	casa,	follas,	y	sólo	eres	un	madero	de	mierda!

El	otro	forcejeaba,	farfullando	frases	incomprensibles.	Treintamonedas	no	soltaba
la	presa.	El	policía	se	estaba	poniendo	morado.	Se	asomó	la	mulata.	Al	ver	la	escena
soltó	un	grito	y	 se	precipitó	hacia	 la	 salida.	Treintamonedas	 se	arrojó	 sobre	ella,	 la
aferró	por	la	cintura	y	la	lanzó	sobre	el	sofá.

—¡Ahora	me	ocuparé	de	ti,	zorra!
Pero	 el	 policía	 había	 tenido	 tiempo	 de	 recuperarse,	 o	 al	 menos	 de	 llegar

arrastrándose	 hasta	 la	 parte	 posterior	 de	 un	 mueble	 de	 estilo	 inglés	 por	 el	 que
Treintamonedas	había	pagado	un	pastón	a	un	anticuario	de	Coronari.	A	sus	espaldas
había	 dejado	un	 rastro	 baboso	de	 sangre,	 como	 el	 de	 un	 caracol.	 ¡Sólo	 faltaba	 que
encima	le	estropeasen	los	muebles!

—Espera,	te	lo	puedo	explicar…
—¿Qué	coño	me	tienes	que	explicar?	Eres	hombre	muerto,	¿lo	entiendes?
—No,	te	lo	ruego,	espera,	pertenezco	a	la	Criminalpol,	te	puedo	ayudar…
Treintamonedas,	que	había	cargado	ya	la	Beretta,	bajó	el	arma.
—Yo	esnifo,	amigo.	Y	tengo	que	mantener	a	Desy…	mi	vida	no	es	fácil…	cuando

nos	 vimos	 en	 el	 local,	 llevaba	 dos	 días	 sin	 coca…	 estoy	 sin	 blanca,	 amigo.	 Nos
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podemos	echar	una	mano…	tú	a	mí	y	yo	a	ti…
Parecía	 sincero.	 Pero	 ¿quién	 no	 lo	 parece	 cuando	 se	 encuentra	 desnudo	 y

desarmado	ante	el	cañón	de	una	semiautomática	con	once	balas	dentro?
—¿Y	Vanessa?	¿Qué	sabe	de	ti	Vanessa?
—¡Nada,	 te	 lo	 juro!	 Íbamos	 al	 mismo	 colegio,	 de	 verdad.	 Ella	 cree	 que	 soy

periodista…	venga,	baja	esa	pistola…	hablemos…
Acabaron	 por	 llegar	 a	 un	 acuerdo.	 Fabio	 le	 pasaría	 información	 sobre	 los

procesos,	 cuando	 los	 hubiera,	 y	 lo	 avisaría	 de	 los	 eventuales	 arrestos.	 A	 cambio,
Treintamonedas	 le	 suministraría	 la	 coca.	 Fabio	 le	 prometió	 presentarle	 a	 otros	 dos
colegas	interesados	en	hacer	negocio.	Treintamonedas	le	permitió	vestirse	de	nuevo	y
retuvo	la	Beretta	como	prenda.

—¿Y	yo	qué	hago?	¿Qué	les	cuento	a	mis	superiores?
—Invéntate	una	historia.	¡Y	ahora	desaparece!
Al	final,	de	todo	aquello	había	salido	un	buen	arreglo.	En	Nápoles	pagaban	y	en

Roma	tendrían	que	empezar	a	hacerlo	antes	o	después.	Ahora	sabía	qué	decirles	a	los
demás:	he	 reclutado	a	dos	o	 tres	de	 la	bofia	y	 los	mantengo	con	coca.	Nos	pueden
servir.	Y	 si	 bien	 no	 era	 toda	 la	 verdad,	 poco	 importaba.	Que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 no
estaba	casado	con	sus	colegas:	hacían	negocios	juntos	pero,	según	se	dice,	hoy	aquí,
mañana	¿quién	sabe?
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III

Si	bien	la	historia	con	el	profesor	Sesudo	había	acabado	de	aquella	manera,	se	había
corrido	 la	voz	de	que	el	grupo	 tendía	más	bien	a	 la	derecha.	Por	ese	motivo,	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos	se	vieron	asediados	por	una	multitud	de	escolares,	muchachotes
con	el	pelo	cortado	al	rape,	suéteres	firmados	y	palabras	sangrientas	en	unas	boquitas
que	seguían	oliendo	a	leche.	Fingían	encontrarse	con	ellos	por	casualidad	en	el	bar	de
Franco,	o	 en	 los	 restantes	 sitios	que	 frecuentaban,	 como	en	el	Eur	o	 en	Fiumicino.
Buscaban	cualquier	excusa	para	poder	meter	baza	en	la	conversación,	exhibían	como
trofeos	de	guerra	armas	que	habían	robado	a	la	Brigada	Política	o	a	los	carabineros,
se	 lanzaban	 a	 cruentas	 descripciones	 de	 verdaderas	 o	 presuntas	 hazañas.	 Alguno
había	ya	experimentado	de	verdad	el	bautismo	de	fuego,	pero	en	su	mayoría	eran	un
bluf:	pasada	la	cogorza,	en	caso	de	que	consiguiesen	salir	de	ella,	corrían	a	refugiarse
en	brazos	de	mamá.

A	algunos,	como	Sellerone,	se	les	había	metido	en	la	cabeza	adoctrinar	a	aquellos
macarras,	 siguiendo	 el	 modelo	 del	 Profesor.	 El	 Libanés	 les	 había	 concedido	 una
media	hora	de	audiencia	una	tarde	en	la	que	se	encontraba	de	particular	buen	humor:
dos	horas	antes	había	decidido	junto	al	Dandi	y	Nembo	Kid	alquilar	la	famosa	villa
de	 la	 Olgiata.	 Sin	 contar	 con	 el	 Frío,	 porque	 si	 tenían	 en	 cuenta	 sus	 vacilaciones,
corrían	el	riesgo	de	tener	que	esperar	hasta	que	las	ranas	criaran	pelo.	Sellerone,	una
especie	de	seudointelectual	medio	tiñoso	que	venía	de	Castelli	y	divagaba	sobre	los
Maestros	 de	 la	Tradición,	 trataba	 de	 explicarles	 que	 «todos	 los	 hombres	 que	 había
eliminado»	 habían	 sido	 «justamente	 sacrificados	 a	 la	 Idea».	 Al	 margen	 de	 que	 el
Libanés	dudaba	seriamente	de	que	aquel	desgraciado	hubiera	«eliminado»	de	verdad
a	alguien,	aquella	historia	de	la	Idea	se	estaba	convirtiendo	en	una	auténtica	tabarra.

—Pero	vamos	a	ver,	 la	 Idea,	 la	 Idea…	¿se	puede	saber	qué	has	 salido	ganando
con	esa	Idea?

—Con	la	Idea	no	hay	beneficios,	Líbano.	La	Idea	es	precisamente	lo	opuesto	al
beneficio.	 La	 Idea	 aborrece	 el	 beneficio.	 Cualquier	 beneficio	 conlleva	 usura,	 y	 la
usura	es	cosa	de	judíos…

—A	ver	si	lo	entiendo:	¿quieres	ser	pobre?
—Pobre	en	dinero,	quizá,	pero	rico	de	gloria.	¡Y	de	tradición!
Mientras	discutían,	se	había	formado	un	grupo	a	su	alrededor.	Cuando	el	Libanés

soltó	aquella	ocurrencia,	se	produjo	una	carcajada	general:
—¡Entonces	eres	comunista!
Sellerone	se	puso	como	un	 tomate,	parecía	estar	a	punto	de	estallar.	El	Libanés
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hizo	un	ademán	al	Esqueleto	para	que	se	acercase	y	le	pidió	su	reloj.	A	continuación
se	sacó	del	bolsillo	un	juego	de	llaves	y	apoyó	todo	sobre	la	barra	del	bar.

—Esto	 es	 un	 Rolex,	 Sellero.	 Y	 éstas	 son	 las	 llaves	 del	 Alfetta.	 ¿Sabes	 cómo
consigue	 uno	 estas	 cosas?	 Con	 el	 corazón	 y	 con	 el	 cerebro.	 ¡Y	 no	 con	 la	 Idea!
¿Quieres	 un	 consejo?	 Mejor	 dicho,	 más	 que	 un	 consejo	 es,	 cómo	 se	 dice,	 una
ocasión…	mañana	por	la	mañana	llega	un	amigo	de	Sicilia.	Un	buen	muchacho.	Hay
que	ir	a	buscarlo	a	la	estación,	ayudarlo	a	descargar	las	maletas,	pasearlo	un	poco	por
Roma	 y	 enseñarle	 las	 maravillas	 de	 la	 ciudad	 eterna…	 el	 pobre	 dispone	 de	 poco
tiempo,	tiene	que	volver	a	coger	el	tren	por	la	noche…	ah,	me	olvidaba:	él	nos	trae
una	cosa	y	tiene	que	regresar	con	otra…	coge	tu	coche	y	hazme	este	servicio,	coges
su	cosa	y	le	das	a	cambio	la	cosa	que	yo	te	daré	a	ti…	luego,	cuando	hayas	acabado,
lo	acompañas	de	nuevo	a	la	estación,	te	aseguras	que	suba	al	tren	y	que	éste	se	ponga
en	 marcha…	 sólo	 cuando	 oigas	 el	 silbato…	 ¿sabes	 lo	 que	 es	 el	 silbato?	 Búfalo,
¿cómo	hace	el	silbato	del	tren?

—Tuuuuu…	tuuuu…
—Eso,	 muy	 bien.	 Tututu…	 tututu…	 sólo	 entonces	 puedes	 volver	 al	 coche	 y

regresar	 aquí.	 Después	 me	 das	 el	 paquete	 del	 siciliano	 y	 a	 cambio	 obtendrás	 un
Alfetta	o	un	Rolex	como	éstos.	Te	aseguro	que	luego	te	irás	a	la	cama	contento	y	la
Idea	te	importará	un	carajo…	Bueno,	¿qué	dices?	¿Te	va	la	idea?

Sellerone	 del	 color	 rojo	 había	 pasado	 al	 tierra.	Y	 las	 carcajadas	 a	 su	 alrededor
eran	de	evidente	escarnio.	El	Libanés	pidió	silencio.	Las	risas	se	acallaron.

—Vamos,	Sellero,	di	algo.
—Tú…	¡tú	no	crees	en	nada,	Líbano!
—Pero	¿qué	dices?	¡Yo	soy	fascista	desde	antes	de	que	tú	nacieses!
—¡Pero	de	qué	fascismo	hablas!	—explotó	Sellerone—.	Esto	es…	esto	es…
—¿Qué	es	esto?	—lo	provocó	el	Libanés.
A	Sellerone	le	faltaban	las	palabras.	O	tal	vez	lo	que	le	faltaba	era	valor	para	decir

lo	que	pensaba.	Aquella	historia	de	la	«coalición	de	desviadores»,	objetivo	por	el	cual
el	 Profesor	 lo	 había	 «infiltrado»	 en	 el	 grupo,	 era	 una	 auténtica	 gilipollez.	 Sellero
retrocedió	y	se	marchó,	seguido	de	las	pullas	del	Búfalo.

—Cuando	veas	a	la	Idea…	¡salúdala	de	mi	parte!
Pero	 había	 uno	 diferente	 de	 los	 demás,	 uno	 que	 no	malgastaba	 saliva	 y	 que	 al

final	 se	 convirtió	 de	 verdad	 en	 uno	 de	 ellos,	 uno	 que	 encajaba.	 Se	 hacía	 llamar	 el
Negro[22],	era	alto	y	enjuto,	como	el	Frío,	y	su	carácter	se	asemejaba	además	un	poco
al	 de	 éste.	 Ambos	 se	 hicieron	 amigos	 sin	 mayores	 preámbulos.	 Cuando	 estaban
juntos,	les	bastaba	la	recíproca	compañía	para	sentirse	cercanos.	Era	como	si	todo	lo
que	 cualquiera	 de	 ellos	 mantenía	 a	 buen	 recaudo	 en	 su	 fuero	 interno	 entrase	 en
sintonía	con	aquello	que	el	otro	ocultaba	a	su	vez.	Pero	¿qué	había	dentro	de	ellos	tan
duro	que	no	fuera	posible	expresarlo?	¿Una	rabia,	algo	no	dicho	y	que	no	se	podía
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decir?	No	se	podía	decir,	justamente.	Entre	ellos	se	entendían.
Una	 noche	 en	 la	 que	 el	 Frío	 estaba	 probando	 una	 partida	 de	 coca	 de	 los

napolitanos,	el	Negro	pasó	por	allí.	Esnifaron	juntos	y	el	Negro	le	confesó	que	para	él
era	la	primera	vez.

Había	que	hacerlo.	Para	probar.	En	esta	vida	hay	que	probarlo	todo.
Se	 lo	 había	 enseñado	 su	 único	 y	 auténtico	 maestro:	 Julius	 Evola.	 Un	 genio

condenado	a	una	silla	de	ruedas	por	una	bomba	de	guerra.	Muerto	hacía	ya	algunos
años,	viejísimo.	Vivía	en	una	casa	miserable	y	le	gustaba	rodearse	de	jóvenes.	En	su
juventud	había	sido	pintor.	No	hablaba	de	política:	sólo	de	la	vida.	El	Negro	lo	había
conocido	y	frecuentado	cuando	todavía	era	un	menor.	Nunca	lo	olvidaría.

—Todo,	todo,	¿entiendes?	Con	él	comprendí	de	verdad	el	significado	de	la	Idea.
La	Idea	no	son	palabras.	La	Idea	son	gestos	sin	palabras.	Todo.	El	río	de	la	vida.	Y
cuando	se	acaba,	se	acaba.

El	Frío	sentía	que	aquellas	palabras	descendían	en	su	interior	como	una	corriente
de	calor	blanco.	Y	quiso	revelarle	una	cosa	que	jamás	le	había	dicho	a	nadie	y	que
nunca	le	volvería	a	decir	a	nadie.

—Yo	sólo	he	pensado	una	vez	en	el	final,	Negro.	Tenía	cinco	años	y	estaba	con
las	monjas.	Me	habían	dado	una	sopa	asquerosa,	y	yo	la	había	tirado	por	la	ventana.
Pero	la	madre	superiora	se	dio	cuenta	y	nos	hizo	bajar	a	todos	al	patio.	Una	vez	allí
me	dijo	que	recogiera	 la	sopa	con	 la	cuchara	y	que	me	la	comiese.	Allí,	delante	de
todos.	 Hasta	 la	 última	 cucharada.	 Ha	 sido	 la	 única	 vez	 en	 mi	 vida	 en	 la	 que	 he
deseado	morir.	Y	decidí	que	jamás	me	volvería	a	sentir	así…

—Si	quieres,	puedo	matar	a	esa	monja.
El	Frío	sonrió.
—De	eso	se	ha	encargado	ya	el	cáncer.
—Habrán	sido	tus	oraciones.	Esas	cosas	funcionan,	Frío.
—¿Tú	crees	en	ellas?
—Forman	parte	de	la	vida,	¿no?	¡Así	que	me	las	creo!
Grandes	amigos,	pues.	Hasta	el	punto	de	que	cuando	el	Negro	le	pidió	un	par	de

hierros	para	un	asunto	personal,	el	Frío	le	pasó	sin	hacerle	preguntas	una	bolsa	con
dos	revólveres,	una	semiautomática	y	una	metralleta	checoslovaca	que	habían	robado
a	un	botarate	de	la	Autonomia.
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IV

Al	final	abrieron	el	garito.	Justo	entonces	el	grupo	de	obreros	que	había	contratado
Ziccone	 terminaba	 de	 rehabilitar	 la	 villa	 del	 Frío	 en	Palocco.	Todos	 asistieron	 a	 la
inauguración	 del	 Full’80.	 El	 Libanés,	 el	 Esqueleto,	 el	 Dandi,	 Nembo	 Kid,	 los
Bufones,	 el	 Tapón,	 incluso	 Ricotta,	 en	 chaqueta	 y	 corbata:	 tan	 ridículo	 y	 fuera	 de
lugar	que	le	habían	ordenado	que	se	dejase	ver	lo	menos	posible	y	él,	que	el	fondo	era
un	 buen	 muchacho,	 no	 se	 lo	 había	 tomado	 mal	 y	 había	 ido	 a	 hacer	 compañía	 al
Búfalo.	 Montaban	 guardia	 en	 el	 exterior	 por	 si	 se	 producía	 alguna	 sorpresa
desagradable:	con	el	canuto	en	la	boca,	la	mano	en	el	hierro,	y	la	atención	puesta	en
todo	 aquel	 esplendor	 de	 tías	 despampanantes	 a	 sólo	 dos	 pasos,	 mientras	 rezaban
porque	les	dejasen	un	poco	también	a	ellos,	pobres	desgraciados.

Ojo	Feroz,	siempre	a	 la	caza,	echaba	una	mano,	y	en	caso	de	necesidad	incluso
las	 dos,	 a	 las	 muchachas	 reclutadas	 por	 el	 trío	 compuesto	 por	 Patrizia-Daniella-
Donatella,	 yendo	 y	 viniendo	 del	 salón	 al	 piso	 de	 arriba	 y	 viceversa.	 El	 Frío	 había
hecho	 un	 aparte	 con	 el	 Negro.	 Al	 Rata,	 cada	 vez	 más	 colocado,	 lo	 controlaba
Vanessa.	Treintamonedas,	que	la	encontraba	arrebatadora	enfundada	en	aquel	vestido
de	gasa	sin	sujetador,	procedía	con	 la	habitual	discreción.	Sin	prisas,	ya	que	estaba
escrito	 que	 antes	 o	 después	 la	 enfermera	 y	 él	 acabarían	 como	 tenía	 que	 ser.	 El
Corbatero	 había	 acudido	 también	 acompañado	 de	 su	 mujer,	 sepultada	 en	 oro.	 El
Maestro	se	asomó,	saludó,	y	les	deseó	buena	suerte	en	nombre	del	tío	Carlo.

—Espero	que	no	lo	haya	dicho	sonriendo	—aventuró	el	Dandi.
—Estaba	muy	serio	—lo	tranquilizó	el	Maestro.
Llegaron	también	el	Puma,	con	su	Dolores,	que	había	engordado	hasta	el	punto	de

resultar	irreconocible,	y	Mazzocchio,	con	sus	maneras	taimadas.
En	 fin,	 toda	 una	 fiesta.	 Aparte	 de	 ellos,	 el	 público	 estaba	 fundamentalmente

compuesto	 por	 invitados	 de	 honor.	Gente	 de	 clase.	En	un	 cierto	 sentido,	 al	menos.
Califano	y	Fred	Bongusto	les	habían	dado	plantón.	Cuando	el	Búfalo	había	propuesto
a	 Lando	 Fiorini,	 todos	 habían	 arrugado	 la	 nariz.	 Al	 final	 habían	 tenido	 que
conformarse	con	un	semidesconocido,	Mimino	Vitiello,	uno	que	se	consideraba	como
Buscaglione	 y	 que	 con	 su	 inglés	 aproximado	 destrozaba	 las	 canciones	 de	 Frank
Sinatra.	 Lo	 soportaron	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora,	 pasado	 el	 cual,	 decidieron	 que
quizá	 fuese	 mejor	 sin	 la	 música	 y	 lo	 despidieron	 con	 un	 cheque	 falso:	 a	 fin	 de
cuentas,	aquel	tipo	no	iba	a	protestar.

Pero	entre	actores,	 futbolistas	y	grandes	comerciantes,	con	sus	correspondientes
señoras,	 el	nivel	de	 la	velada	 seguía	 siendo	alto.	Entre	 los	asistentes	había	 también
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una	cara	desconocida,	un	barrigudo	perfumado	de	ojos	porcinos	que	iba	escoltado	por
dos	guardaespaldas:	vestía	con	mucho	gusto	y	con	el	mismo	gusto	engullía.	E	incluso
dos	auténticos	maderos	—uno	de	la	comisaría	de	la	zona	y	otro	de	la	calle	Genova—,
presentados	 por	 Santini,	 Fabio,	 que	 intercambiaba	 grandes	 palmadas	 en	 la	 espalda
con	 Treintamonedas.	 Con	 una	 compañía	 así	 uno	 no	 podía	 por	 menos	 que	 sentirse
blindado.

El	Libanés	le	dijo	al	Frío	que	al	barrigudo	lo	llamaban	el	Seco.
—Luego	te	lo	presento.	Tenemos	que	hablar.
Pero	 el	 Frío	 no	 perdía	 de	 vista	 a	 los	 dos	 amigos	 de	 Nembo	 Kid.	 Unas	 caras

extrañas,	que	le	recordaban	a	alguien.	Conversaban	con	Nembo,	el	Tapón	y	el	Dandi.
—¿Has	visto	alguna	vez	a	esos	dos?	—le	preguntó	al	Negro.
—No	los	conozco	de	nada.
Al	responder,	el	Negro	había	desviado	la	mirada.
El	 Frío	 se	 acercó	 al	 grupo	 de	 Nembo	 Kid.	 El	 Dandi	 le	 presentó	 a	 los

desconocidos:	 les	habían	echado	una	mano	con	los	permisos	y	 la	 licencia	del	 local,
dijo.	 El	 Frío	 no	 estrechó	 la	 mano	 que	 el	 más	 alto	 de	 los	 dos	 le	 tendía.	 Lo	 había
reconocido.	Se	habían	visto	por	primera	y	última	vez	en	casa	de	Cutolo.

—¿Estaba	bueno,	el	cordero?
El	hombre	sonrió	y	abrió	los	brazos	como	diciendo:	¿qué	pretendes?	Nembo	Kid

y	el	Dandi	intercambiaron	una	mirada	de	preocupación.	El	Frío	se	despidió	de	ellos
llevándose	dos	dedos	a	la	sien,	y	se	fue	a	hacer	compañía	al	Búfalo	y	a	Ricotta.

El	 Negro	 fumaba	 nervioso.	 No	 le	 gustaba	 mentir	 a	 los	 amigos.	 Pero	 no	 había
tenido	 más	 remedio.	 No	 se	 había	 sorprendido	 al	 ver	 a	 los	 agentes	 Equis	 y	 Zeta
conversando	 despreocupadamente	 con	 Nembo	 Kid,	 el	 Dandi	 y	 el	 Tapón.	 Aquella
gente	iba	siempre	detrás	de	algo.	Lo	habían	abordado	una	mañana,	hacía	tres	meses.

—Hay	cosas	que	el	Estado	no	puede	ni	hacer,	ni	reconocer	que	ha	ordenado	que
se	hagan.	Pero	para	eso	están	los	chicos	listos	como	tú	—le	había	dicho	Equis.

Y	el	Negro,	simulando	sumisión,	les	había	preguntado	por	el	precio.	Equis	había
soltado	una	cifra.	El	Negro	se	había	dado	media	vuelta	para	marcharse.	Zeta	lo	había
llamado	ofreciéndole	el	doble.

—La	mitad	ahora	y	el	resto	después.
El	Negro	había	aceptado	y	ellos	le	habían	pagado.	Antes	de	dejarse,	Zeta	le	había

dicho	que	«pertenecían	al	mismo	bando».
Los	dos	espías	creían	haberlo	reclutado.	Pero	iban	muy	desencaminados.	La	idea

que	 le	atribuían	no	era	 la	auténtica	 Idea.	Para	él	se	 trataba	sólo	de	un	experimento.
Uno	 más	 entre	 muchos.	 Por	 eso	 le	 había	 mentido	 al	 Frío.	 Le	 gustaba	 separar	 las
diferentes	 esferas	 de	 su	 existencia.	 Tal	 vez	 un	 día	 le	 contaría	 todo,	 quizá	 nunca.
Justificaba	en	parte	su	conducta	el	hecho	de	que	el	acuerdo	hubiese	sido	estipulado
antes	de	que	el	Frío	y	él	se	conociesen.	Se	trataba	de	un	mandato	abierto:	tenía	que
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estar	siempre	listo	para	entrar	en	acción.
El	Libanés	encontró	al	Frío	contemplando	la	luna	medio	flipado	y	lo	llevó	al	piso

de	 arriba,	 donde	habían	dispuesto	 la	 sala	 de	 juego.	A	 la	misma	 se	 accedía	por	 una
puerta	con	un	cartel	en	lo	alto	que	rezaba:	PRIVADO.	Uno	de	los	Bufones	vigilaba	la
entrada.	 Dentro	 había	 cuatro	 mesas	 de	 póker,	 un	 banco	 de	 chemin	 y	 una	 ruleta
abatible,	un	pequeño	bar	bien	provisto	y,	 en	el	papel	de	maître,	 el	 actor	Bontempi.
Años	atrás	había	sido	uno	de	 los	 rostros	más	queridos	del	cine	 italiano.	Después	 la
coca,	el	juego	y	el	whisky	lo	habían	demolido.	Ahora	lo	contrataban	como	carabina
cuando	había	una	partida	millonaria.	Una	larva:	en	su	cara	marcada	sólo	quedaba	un
pálido	 atisbo	 del	 encanto	 que	 había	 tenido	 una	 vez.	 El	 Seco,	 sentado	 a	 una	 de	 las
mesas	de	póquer,	observaba	el	escenario.	El	Libanés	le	presentó	al	Frío	y	expuso	su
proyecto.

—Se	trata	de	lo	siguiente.	El	Seco	es	un	artista	en	hacer	circular	el	dinero.	Nos	ha
echado	ya	una	mano	con	el…	local	de	Patrizia.	Propongo	que	le	confiemos	la	caja.	O
mejor	 dicho:	 una	 cuota	 de	 la	 caja.	Él	 nos	 garantiza	 unos	 beneficios	 del	 cuarenta	 y
cinco	por	ciento	del	capital	invertido	en	seis	meses.

El	Frío	escrutó	al	grasiento	aspirante	a	socio.
—¿Y	qué	sabe	hacer	que	nosotros	no	podamos	hacer?	¿Usura?	¿Recuperación	de

créditos?	¿Inmuebles?	¿De	verdad	necesitamos	otro	socio?
Era	evidente	que	aquella	noche	el	Frío	estaba	molesto,	pensó	el	Libanés,	porque

antes	incluso	de	entender	su	idea	ya	la	atacaba.	El	Seco	no	se	inmutó	y	le	respondió
con	una	amplia	sonrisa.

—Vosotros	 tenéis	 ya	mucho	 que	 hacer,	 una	 infinidad	 de	 ocupaciones…	 yo,	 en
cambio,	sólo	pienso	en	hacer	circular	el	dinero.	Es	mi	especialidad.	Hablo	de	bancos,
créditos	altos,	Bolsa,	especulaciones	inmobiliarias…	hablo	del	capital…	cojo	el	diez
y	os	devuelto	 el	 cuarenta	y	 cinco,	 tal	vez	 incluso	el	 cincuenta…	yo	 sólo	pienso	en
esto…

Aquel	hombre	no	le	gustaba.	Como	tampoco	los	policías	de	abajo.	Toda	aquella
situación	no	le	gustaba.	Había	demasiada	confusión.	El	Frío	necesitaba	tiempo	para
pensar.

—Es	igual	que	el	cuerpo	humano,	Frío	—proseguía	el	Seco—,	están	las	piernas
para	andar,	el	cerebro	para	pensar,	el	corazón	para	las	decisiones…

—¡Corazón	y	cerebro!	—rio	con	amargura	el	Frío	y	añadió,	mirando	fijamente	al
Libanés—:	A	nosotros	no	nos	faltan,	Líbano.	¿Qué	necesidad	tenemos	de	él?

El	Libanés	se	enardeció.
—¡No	 podemos	 hacer	 todo	 solos!	 El	 volumen	 de	 los	 negocios	 se	 multiplica	 a

diario…	 y	 no	 podemos	 pasarnos	 el	 tiempo	 haciendo	 cuentas…	 dentro	 de	 nada
tendremos	que	volver	a	la	calle…

—¿Cómo	lo	sabes?
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—¡Lo	presiento!	¿Me	he	equivocado	alguna	vez?	¡Lo	presiento!	Además,	para	ser
francos,	tú	y	yo,	tal	vez	el	Dandi	y	Nembo	Kid…	somos	gente	que	razona…	pero	¿y
el	 resto?…	¿Durante	cuánto	 tiempo	crees	que	conseguiremos	 tenerlos	bajo	control?
El	 Búfalo,	 el	 Esqueleto,	 Treintamonedas,	 pueden	 hacer	 una	 gilipollez	 en	 cualquier
momento,	 y	 nosotros	 nos	 veremos	 obligados	 a	 remediarla…	 necesitamos	 dinero,
hombres,	ideas…	¡no	podemos	hacerlo	todo	solos,	Frío!	¡Hazme	caso,	por	el	amor	de
Dios!

El	Libanés	no	se	equivocaba.	El	Libanés	nunca	se	equivocaba.	El	Frío	dijo	que
aceptaría	el	plan	a	condición	de	que	cada	uno	de	ellos	pudiese	seguir	invirtiendo	por
su	cuenta	una	parte	de	los	beneficios.

—¿Y	quién	ha	dicho	 lo	contrario?	—sonrió	el	Libanés—.	Imagina	que	 tenemos
que	 repartir	 dos	 o	 tres	 mil	 millones:	 mil	 millones,	 una	 cantidad	 miserable,	 se	 la
damos	al	Seco	para	que	la	invierta.	Con	ella	ganamos	mil	quinientos…

—Incluso	mil	setecientos	si	todo	va	bien	—precisó	el	Seco.
—Mil	setecientos	—prosiguió	el	Libanés—,	uno	lo	cobramos	nosotros	y	siete	se

los	damos	de	nuevo	al	Seco	que	los	convierte	en…
—Está	bien,	me	habéis	 convencido	—le	 interrumpió	el	Frío,	quien	empezaba	a

perder	la	paciencia.
A	continuación	cogió	al	Libanés	del	antebrazo	y	se	alejó	con	él	unos	pasos.
—Abajo	he	visto	dos	caras	de	mierda…
—Entiendo,	 entiendo.	 Pero	 no	 te	 preocupes.	 Son	 amigos	 de	 Nembo	 Kid.	 Nos

pueden	 ayudar.	 Protección,	 ¿entiendes?	 Para	 nosotros	 y	 también	 para	 Patrizia…
Luego	te	cuento…	¿Cuánto	crees	que	nos	seguirán	dejando	en	paz	Borgia,	la	pasma,
y	 el	 resto	 de	 la	 compañía?	Ahora	 somos	 famosos,	 amigo	mío.	 ¡La	 protección	 nos
sirve	y	cómo!

Cuando	 el	 Frío	 estaba	 a	 punto	 de	 replicarle,	 oyeron	 un	 vocerío	 procedente	 del
piso	 de	 abajo.	 El	 Seco	 se	 puso	 de	 pie	 de	 un	 salto	 mascullando	 algo	 sobre	 sus
guardaespaldas.	El	Libanés	y	el	Frío	se	precipitaron	escaleras	abajo.

El	 Sardo	 había	 obtenido	 a	 la	 fuerza	 otro	 permiso:	 aquel	 manicomio	 era	 un
auténtico	 colador.	 Ahora	 pedía	 venganza	 a	 voz	 en	 grito	 porque	 no	 sólo	 habían
organizado	 todo	 aquello	 sin	 informarle,	 sino	 que	 además	 ni	 siquiera	 lo	 habían
invitado	a	la	inauguración.

Treintamonedas,	 que	 aprovechando	 una	 visita	 del	 Rata	 al	 baño	 para	 pincharse,
había	acorralado	a	Vanessa	en	un	rincón,	tuvo	en	el	silencio	cargado	de	tensión	una
salida	afortunada:

—¡Aquí	tenemos	al	labriego!
De	forma	que	al	Sardo	no	le	quedó	más	remedio	que	tragarse	la	rabia:	las	pistolas

no	sirven	de	nada	contra	las	carcajadas.
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V

Al	ver	aquella	máscara	cubierta	de	sangre	que	seguía	 implorando	sigue,	otro	golpe,
sigue,	amor	mío,	el	muchacho	árabe	se	había	asustado.	Se	había	vestido	a	toda	prisa,
había	arramblado	con	la	cartera	del	Rana	y	había	salido	de	allí	como	alma	que	lleva
el	diablo.	El	portero	de	noche	había	 sospechado	al	verlo	pasar	como	alucinado	por
delante	de	él,	había	subido	a	echar	un	vistazo	a	su	viejo	amigo,	el	Rana,	marica,	pero
amable	y	generoso.	Había	abierto	la	puerta	216	con	la	llave	maestra,	había	vomitado
y	había	llamado	a	una	ambulancia.	Pero	el	Rana	era	uno	que	no	se	moría	aunque	lo
matasen.	Y,	si	bien	había	perdido	mucha	sangre,	todavía	le	quedaba	bastante	para	otra
decena	de	años	de	 jueguecitos	obscenos.	Para	ponerlo	 fuera	de	combate	había	 sido
necesario	 usar	 doble	 anestesia.	 Antes	 de	 perder	 el	 sentido	 había	 tenido	 tiempo	 de
soltar	un	 torrente	de	maldiciones	 contra	 sus	 salvadores:	porque	él	 no	quería	que	 lo
salvasen.	Él	quería	morir,	y	morir	feliz.	Y	el	hecho	de	que	fuese	alguien	diferente	no
era	un	buen	motivo	para	negarle	el	consuelo	de	una	muerte	deseada.	Ahora,	en	una
habitación	miniaturizada	 del	 Policlínico,	 vendado	 como	 una	 espantosa	momia,	 con
los	brazos	inmovilizados	por	el	gotero,	todavía	atontado	por	los	sedantes,	y	sin	poder
dormir	a	causa	del	escozor	incandescente	de	las	heridas,	trataba	de	convencer	a	aquel
atractivo	policía	de	aire	 sombrío	que	 todo	aquello	no	había	 sido	sino	un	 intento	de
suicidio.

—¿Y	el	árabe?
—No	había	ningún	árabe.
—El	portero	les	vio.
—El	portero	se	equivoca.
—Ustedes	subieron	juntos.
—Por	pura	coincidencia.
—No	voy	a	tener	más	remedio	que	denunciarle	por	complicidad.
—Haga	lo	que	quiera.
Scialoja	 lo	observó	con	una	sonrisa	de	compasión.	Era	una	de	 las	criaturas	más

espantosas	 que	 había	 visto	 jamás.	 Tenía	 una	 sarta	 de	 antecedentes	 por	 delitos
sexuales.	 Sus	 colegas	 de	 la	 Patrulla	 Social	 decían	 que	 era	 un	 conocido	 gerente	 de
burdeles.	 Un	 delincuente	 sin	 remisión	 posible.	 Su	 familia	 de	 origen	 —profesor
universitario	el	padre,	arquitecta	la	madre—,	había	renegado	de	él.	Scialoja	sólo	veía
en	él	a	un	viejo	homosexual	desesperado.	Y	las	heridas	no	tenían	mucho	que	ver.

—¿Quiere	un	vaso	de	agua?
—¿No	ves	el	gotero?	No	puedo	beber.
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El	 policía	 suspiró.	 El	 Rana	 se	 arrepintió	 de	 haberse	 mostrado	 tan	 rudo.	 En	 el
fondo,	aquel	tipo	sólo	cumplía	con	su	deber.	En	el	fondo,	había	intentado	ser	amable.
En	el	fondo,	era	un	pedazo	de	tío.

—Perdone	—susurró—,	estas	malditas	heridas…
—No	importa.	Hábleme	de	usted.	Dice	que	quería	morirse.	¿Puedo	saber	por	qué?
—¿Y	usted	por	qué	vive?
Scialoja	cerró	su	cuaderno.
—Volveré	mañana.	Espero	encontrarle	más	disponible.
—¡No	se	marche!	—refunfuñó	el	Rana—.	No	se	vaya…
Aquel	cuerpo	caliente,	a	dos	pasos	de	su	propia	ruina,	le	estaba	devolviendo	unas

peligrosas	ganas	de	vivir.	Scialoja	permaneció	de	pie	junto	a	la	puerta.
—No	me	creerá,	pero	todo	empezó	con	una	mujer…
—¿Está	enamorado	de	ella?
—Extraño,	¿verdad?	Pero	así	es.	Patrizia	es	una	mujer	única…	Si	 le	hablase	de

ella	es	probable	que	usted	la	viese	sólo	como	una	puta.
Scialoja	no	se	inmutó.	Pero	en	su	fuero	interno	saboreó	el	triunfo.	Por	fin	aquella

triste	visita	empezaba	a	tener	un	sentido.	Porque	el	Rana	significaba	Patrizia:	en	eso
consistía	todo	su	interés	por	aquel	crimen	de	tercera.	El	portero	de	la	pensión	lo	había
puesto	 sobre	 la	 pista	 después	 de	 que	 el	 binomio	 homicidio/complicidad	 que	 los
chicos	 de	 la	 Brigada	 Criminal	 le	 habían	 gritado	 al	 oído	 le	 hubiese	 soltado
repentinamente	 la	 lengua.	 ¿El	 Rana?	 ¿El	 Rana?	 Vive	 en	 la	 plaza	 Mercanti.	 Los
muchachos	 de	 la	 Criminal	 se	 habían	 precipitado	 a	 dicha	 plaza	 y	 en	 ella	 habían
encontrado	a	«la	señorita	Vallesi,	Cinzia,	conocida	de	la	víctima,	ajena	por	completo
a	los	hechos».	El	informe	había	ido	a	parar	al	dossier	contra	desconocidos	que	había
sobre	 el	 escritorio	 de	 Borgia,	 convertido	 en	 el	 cocinero	 de	 las	 sobras	 que	 los
gastrónomos	de	la	Fiscalía	desdeñaban	como	si	fuese	queso	podrido.	Borgia	lo	había
leído,	se	había	reído	muy	a	gusto,	y	le	había	pasado	el	expediente	a	Scialoja.	Mientras
tanto,	 el	 Rana	 hablaba	 de	 esa	 amante	 imposible	 que	 jamás	 podría	 poseer,	 y	 su
lenguaje	se	iba	tornando	elevado,	casi	poético.	Scialoja	lo	escuchaba	fascinado,	tenso.
El	Rana	le	pidió	que	le	arreglara	los	almohadones.	Se	trataba	de	una	simple	excusa
para	 sentir	 más	 cerca	 aquel	 cuerpo	 caliente.	 El	 policía	 se	 inclinó	 sobre	 él.	 Olía	 a
tabaco	y	a	resignación.	Pero	tenía	los	sentidos	despiertos,	en	alerta.	El	Rana	empezó	a
sospechar	que	el	interés	por	Patrizia	era	algo	excesivo.	El	Rana	se	enorgullecía	de	su
talento	natural	como	carabina.	En	su	rostro	lacerado	se	dibujó	una	sonrisa	meliflua.
Scialoja	captó	la	señal	y	se	refugió	en	el	aplomo	del	comisario.

—Todavía	no	me	ha	dicho	por	qué	quiere	morirse…	¿porque	no	puede	ser	suya?
—¡Pero	si	yo	no	quiero	que	sea	mía!	Es	 imposible	adueñarse	de	Patrizia,	nadie

podrá	ser	jamás	su	dueño,	incluso	aquellos	que	piensan	que	la	tienen	en	un	puño…
—Ni	siquiera	usted…
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—Digamos	que	ha	decidido	negarme	su	compañía.
—¿Se	ha	cansado	de	usted?
—Le	presenté	a	las	personas	erróneas…	pero	tenía	que	hacerlo…
—¿Por	qué?
—Sobre	esto,	si	me	permite,	me	acojo	a	mi	derecho	a	no	responder.
Scialoja	comprendió	que	el	momento	mágico	se	estaba	desvaneciendo.
—Se	lo	agradezco.	Ha	sido	usted	muy	útil.	Ahora	me	marcho,	le	dejo	en	paz…
El	Rana	soltó	una	carcajada.	Una	punzada	de	dolor	le	cortó	la	respiración.	Tosió.

Con	un	ademán,	indicó	a	Scialoja	que	se	acercase.
—¡Detesto	que	me	dejen	en	paz!	Usted,	más	bien…
—¿Yo?
—A	usted	—susurró—,	a	usted	no	le	importo	nada…	igual	que	la	investigación…

a	usted	le	interesa	Patrizia…	quiere	conocerla…	o	quizá…	quizá	la	conoce	ya,	¿eh?
Scialoja	retrocedió.	El	Rana	le	aferró	una	mano.
—Venga	 a	 verme	otra	 vez…	 le	 hablaré	 de	 ella…	 le	 diré	 cuáles	 son	 sus	 puntos

débiles…	pero	no	se	haga	ilusiones…	acabará	como	todos	los	demás…
Scialoja	 cruzó	 el	 umbral,	 seguido	 de	 la	 risita	 venenosa	 del	 mariposón,	 y	 fue

directo	a	la	plaza	Mercanti.	Vio	la	casa,	vio	los	coches	de	gruesa	cilindrada	que	había
a	 la	entrada,	vio	dos	 jetas	con	aire	de	gorilas	que	vigilaban	 la	entrada.	Efectuó	una
visita	al	catastro	y	descubrió	que	la	casa	pertenecía	a	Vallesi,	Cinzia,	llamada	Patrizia
en	 su	 ambiente.	Había	 sido	 adquirida	 en	 contante	 por	 un	 importe	 que	 sin	 duda	 era
falso.	El	propietario	anterior,	un	cierto	Luciani,	vivía	en	la	calle	Aurelio	Saffi.	Pero
en	 dicha	 calle	 no	 había	 casas.	 Sólo	 una	 vieja	 caravana	 aparcada	 bajo	 un	 techo	 de
paredes	medio	derruidas.	Luciani	era	un	viejo	obeso	y	 tatuado	que	apestaba	a	vino
barato	 y	 que	 amenazó	 con	 azuzarles	 un	 perro	 roñoso	 y	 bastardo	 que	 olía	 a
alcantarilla,	 y	 que	 no	 se	 hubiese	 movido	 ni	 siquiera	 a	 bastonazos.	 Un	 testaferro.
Scialoja	regresó	con	una	garrafa	de	Olevano	dulce	y	le	hizo	escupir	el	nombre.

—El	Seco.	Fue	ese	canalla,	el	que	se	ocupó	del	asunto.	¡Maldita	sea,	si	pienso	en
todo	 el	 dinero	 que	me	pasó	 por	 las	manos!	Pero	 sólo	 pasó,	 ¿eh?	Porque	yo	 con	 el
Seco	tenía	pendientes	unas	cuantas	deudas…	me	quitó	el	coche,	incluso	la	casa…	¡y
ahora	me	veo	obligado	a	vivir	aquí!

En	 los	 archivos	 de	 la	 Brigada	 Criminal	 el	 archivo	 sobre	 el	 Seco	 era,	 cuando
menos,	voluminoso.	El	Seco	poseía	propiedades	inmobiliarias.	El	Seco	hacía	circular
el	dinero.	Pero	se	 trataba	de	simples	«se	dice	que»:	nadie	había	conseguido	pillarlo
con	 las	manos	en	 la	masa.	El	Seco	 tenía	más	conchas	que	un	galápago.	El	Seco	 le
había	birlado	la	casa	a	Luciani	y	al	final	de	la	historia	Patrizia	resultaba	ser	la	única	y
absoluta	 propietaria	 de	 la	 misma.	 El	 Seco	 nunca	 hacía	 las	 cosas	 por	 altruismo.
¿Estaba	 con	 Patrizia?	 ¿Era	 su	 tipo?	 ¿Y	 el	Dandi?	 ¿Qué	 había	 sido	 de	 él?	 Scialoja
volvió	a	acechar	a	Patrizia.	La	vio	al	tercer	día.	Salió	por	la	mañana	en	compañía	de
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una	amiga.	Estuvieron	fuera	un	par	de	horas	y	regresaron	cargadas	de	paquetes	y	de
bolsas.	 Desde	 su	 puesto	 de	 vigilancia,	 Scialoja	 reconoció	 las	 marcas	 de	 algunas
grandes	firmas	de	moda.	Antes	de	volver	a	entrar,	Patrizia	se	quitó	las	gafas	de	sol	y
pareció	 mirar	 en	 su	 dirección.	 Scialoja	 intentó	 esconderse	 instintivamente.	 ¡Vaya
idiotez!	¡Ella	no	podía	verlo!	Y,	sin	embargo,	aquella	mirada	le	había	llegado	directa
al	 corazón.	 A	 ciertas	 horas	 del	 día	 entraban	 unas	 muchachas,	 en	 otros	 momentos
salían	otras	muchachas.	Pocos	hombres,	y	todos	muy	distinguidos:	un	presentador	de
televisión,	 un	 famoso	 periodista,	 un	 futbolista.	 Dos	 treintañeros	 de	 aire	 decidido,
políticos	o	quizá	militares,	se	presentaron	juntos	y	se	les	hizo	entrar.	El	cuarto	día	se
dejó	caer	por	allí	el	Dandi.	Se	apeó	de	una	moto	monstruosa,	cogió	una	bolsa	con	el
anagrama	 de	 Valentino	 de	 las	 maletas	 de	 la	 moto,	 y	 cruzó	 el	 portón	 mientras	 los
vigilantes	 lo	 saludaban	con	deferencia.	Aquella	misma	 tarde	 aparecieron	el	Búfalo,
un	muchacho	larguirucho	que	parecía	nervioso,	y	Ojo	Feroz,	rodeando	por	la	cintura
a	 una	 tía	 despampanante	 con	 cara	 de	 aburrimiento.	 Scialoja	 redactó	 un	 informe
informal	para	Borgia:	el	Seco	le	ha	comprado	un	burdel	a	Patrizia.	«Nuestros»	chicos
acuden	asiduamente	al	local.	El	Seco	no	es	un	altruista.	El	burdel	es	una	inversión.

—¿Recuerda	cuando	me	preguntó	que	hacían	con	todo	aquel	dinero…	el	dinero
del	 secuestro?	 Pues	 bien,	 aquí	 tiene	 la	 respuesta:	 compran,	 invierten.	 Están
arraigando	en	el	territorio…	igual	que	ha	hecho	siempre	la	mafia…

Borgia	 consideró	 que	 aquello	 podía	 ser	 un	 buen	 punto	 de	 partida	 para	 una
investigación,	pero	le	replicó	con	un	argumento	basado	en	el	sentido	común.

—¿Y	se	habrían	gastado	todo	ese	dinero	en	un	simple	regalo	a	esa…?
—Vallesi,	Cinzia…	Patrizia.
—¡Porque	en	el	fondo	la	propietaria	es	ella!
—Es	la	mujer	del	Dandi.
El	juez	ordenó	que	se	procediese	a	una	investigación	fiscal.	Scialoja	le	arrancó	un

puñado	 de	 hombres	 y	 volvió	 a	 la	 plaza	 Mercanti.	 Dos	 agentes	 pidieron	 la
documentación	a	los	gorilas	de	la	entrada	y	se	los	llevaron	a	la	Jefatura	para	verificar
su	 identidad.	Otros	 cuatro	 permanecieron	de	 guardia	 para	 disuadir	 a	 los	 eventuales
clientes.	Scialoja	entró	con	toda	tranquilidad.	Necesitaba	un	poco	de	tiempo.	Patrizia,
enfundada	 en	 un	 traje	 de	 chaqueta	 y	 con	 la	 melena	 recién	 cortada	 por	 un	 buen
peluquero,	parecía	una	ejecutiva.

—Hola,	palomita.	Veo	que	has	ascendido	unos	cuantos	peldaños.	¡Estás	casi	en	la
cima!

—Hola,	madero.	No	me	hago	demasiadas	ilusiones.	Caer	es	muy	fácil.
Si	le	sorprendía	aquella	visita	inesperada,	no	lo	daba	a	entender.	Y	tampoco	daba

muestras	de	estar	asustada.	Scialoja	pensó	que	le	habría	gustado	beberse	con	ella	un
Negroni	bien	frío.	Patrizia	le	preguntó	si	quería	echar	un	vistazo	a	la	casa	o	si	prefería
pasar	a	la	acción	sin	más	preámbulos.	Scialoja	se	encendió	un	cigarrillo.
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—¡Vaya	prisas!
—A	alguien	le	podría	parecer	desagradable	tu	presencia	aquí.
—¿Te	refieres	al	Dandi?
Patrizia	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Scialoja	 le	 dijo	 que	 no	 corrían	 peligro	 de	 ser

molestados.	Los	ojos	de	ella	brillaron	irónicos.
—¿Se	trata	de	una	visita…	oficial?
—¿No	tenéis	por	costumbre	ofrecer	algo	de	beber	aquí,	en	tu	casa?
—Sólo	se	sirve	en	las	habitaciones,	querido.	¿Quieres	que	te	llame	a	una	chica?
Él	 dijo	 que	 no	 con	 la	 cabeza.	 Y	 la	 miró	 intensamente.	 Ella	 esbozó	 una	 leve

sonrisa	 y	 le	 respondió	 con	 otro	 gesto	 negativo.	 Scialoja	 suspiró.	 Patrizia	 se	 sentó,
cruzando	sus	largas	piernas.

Una	gatita	dura	y	con	garras…	una	de	deja	rastro	por	donde	pasa…
Scialoja	aplastó	con	rabia	el	cigarrillo.	Patrizia	no	perdía	el	control.	La	situación

estaba	 empezando	 a	 resultar	 paradójica.	 Cada	 vez	 que	 se	 encontraba	 delante	 de
aquella	mujer	se	hundía	en	la	paradoja.	Recordó	al	Rana,	a	su	venenosa	advertencia.
Cinzia	había	crecido.	Hasta	su	perfume	era	diferente.	Más	amargo,	más	contundente.
Ahora	transmitía	mayor	seguridad	en	sí	misma.	Cada	minuto	que	pasaba	con	ella	era
como	un	reto.	Scialoja	deseaba	doblegar	aquella	voluntad	indiferente.	Tenía	ganas	de
hurgar	bajo	sus	vestidos.	De	adentrarse	más	y	más,	hasta	llegar	al	fondo.	Al	alma.	En
caso	de	que	tuviese	una.

—¿Hacemos	una	apuesta,	Cinzia?
—Sólo	si	al	final	gano	yo.
—¿Apostamos	que	consigo	cerrar	este	sitio	en…	pongamos…	una	semana?
Ella	se	echó	a	reír.	Con	aquella	risa	suya,	profunda,	ambigua,	gutural.
—¡Hazlo	y	me	caso	contigo!
Scialoja	 redactó	 un	 informe	 detallado	 para	 Borgia.	 Había	 que	 golpearlos	 en

aquello	 que	más	 se	 estimaban:	 el	 dinero,	 las	 propiedades.	 Había	 que	 empezar	 por
aquel	 burdel.	 Irrumpir	 en	 él,	 fichar	 a	 todos	 los	 presentes,	 secuestrar	 el	 material,
denunciar	a	la	señorita	Vallesi	por	administrar	una	casa	de	citas.	Tenían	pruebas	para
dar	y	regalar.	Había	que	corregir	el	tiro.	Hacerles	daño.	Todo	el	daño	posible.	Borgia
se	dejó	vencer	por	los	escrúpulos.

—Eso	es	asunto	de	la	Patrulla	Social.
—Son	unos	corruptos.	Adelantémonos	a	ellos.
—No	existe	ninguna	relación	directa	con	el	Dandi	y	con	el	resto	del	grupo…	Me

acusarán	de	invadir	su	terreno.
—Que	digan	lo	que	quieran.	Actuemos	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
Pero	la	decisión	correspondía	al	juez.	El	informe	fue	a	parar	a	la	Patrulla	Social.

A	Scialoja	no	le	gustó	nada	la	sonrisa	aviesa	con	la	que,	tres	días	después	del	envío
de	los	de	los	documentos,	el	jefe	de	los	puteros	le	comunicó	que	las	investigaciones
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seguían	su	curso.
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1979,	julio-diciembre

VIVIR	EL	MOMENTO
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I

Al	 Angelito,	 un	 tipo	 insignificante,	 lo	 eliminaron	 la	 noche	 el	 15	 de	 agosto	 dos
asesinos	desconocidos.	Un	buen	trabajo:	siete	disparos	de	semiautomática,	quizá	una
Smith	Wesson	 calibre	 357	 y,	 para	 mayor	 seguridad,	 un	 tiro	 de	 gracia	 en	 la	 nuca,
debajo	de	la	masa	de	rizos	rubios	que	le	había	valido	el	celestial	apodo.	En	vida,	el
Angelito	de	angelical	había	tenido	bien	poco,	o	nada,	más	bien:	en	cualquier	caso,	el
honroso	 pasado	 de	 atracos	 y	 viajecitos	 de	 coca	 a	 Sudamérica	 no	 parecían	motivos
suficientes	 para	 justificar	 una	 saña	 semejante.	 A	 menos	 que	 la	 razón	 hubiese	 que
buscarla	 en	 su	 parentesco	 con	 el	 Puma,	 porque	 el	 Angelito	 había	 sido,	 y	 hubiese
seguido	siendo	por	mucho	tiempo	de	no	haber	tenido	aquella	inoportuna	indigestión
de	plomo,	el	novio	de	la	hermana	del	Puma.

Así,	mientras	Giuliana	 se	desesperaba	 sobre	 el	 cadáver	 aún	caliente	 rodeada	de
los	 agentes	de	 la	Científica	y	del	 juez	 instructor	de	 turno	diseminados,	 con	 aire	de
falso	ajetreo,	por	el	pedregal	que	había	bajo	el	Ponte	Bianco,	 lugar	donde	se	había
producido	la	desgracia,	el	Puma	mostraba	su	pesar	en	el	bar	de	Franco.

—Ya	te	dije	cómo	acabaría	esto,	Frío.	Y	a	 ti	 también	 te	 lo	dije,	Líbano.	Pero…
¡vais	 a	 perder	 la	 cabeza!	 Que	 por	 tres	miserables	 gramos	 de	mercancía	 tenga	 que
morir	un	buen	chico	como	ése…	¿qué	os	costaba	venir	a	buscarme?	¡Nos	habríamos
sentado	 alrededor	 de	 una	mesa	 y	 habríamos	 resuelto	 todo!	 También	 a	 él,	 al	 pobre
Angelito,	 se	 lo	 advertí:	 déjalo	 estar,	 mira	 que	 ésa	 es	 gente	 que	 no	 se	 anda	 con
bromas…	y	 ahora	 haced	 lo	 que	 os	 parezca,	 yo	 soy	 uno	 de	 la	 vieja	 escuela,	 yo	 no
hablo,	¡pero	en	mi	opinión	os	habéis	convertido	todos	en	unos	infames!

—Puma	—dijo	el	Frío	muy	serio—,	yo	te	respeto	por	tus	canas.	A	pesar	de	que	te
retiraste	 en	 el	 momento	 justo.	 Pero	 eso	 es	 agua	 pasada.	 Si	 hubiese	 habido	 algún
problema,	te	habríamos	buscado	y	habríamos	hablado	contigo.	¡Nosotros	no	tenemos
nada	que	ver	con	la	muerte	del	Angelito!

No	 sólo	 no	 tenían	 nada	 que	 ver,	 lo	 cierto	 era	 que	 nunca	 habían	 oído	 hablar	 de
aquel	tipo.	De	forma	que,	después	de	haber	dado	el	pésame	al	Puma,	se	devanaron	los
sesos	para	resolver	aquella	historia.	Cuando	recuperó	la	calma,	el	Puma	les	contó	que
el	 Angelito,	 con	 el	 fin	 de	 apoderarse	 de	 un	 lote	 de	 mercancía	 que	 había	 dejado
escapar	cierta	gente	que	no	era	de	Roma,	y	dado	que	no	podía	perder	tiempo,	había
contraído	 una	 deuda	 de	 sesenta	 millones.	 Pensaba	 devolverlos	 una	 vez	 vendida	 la
droga,	pero	aquéllos	 le	metían	prisa,	 se	produjo	alguna	que	otra	pelea,	y	al	 final	 lo
habían	castigado.	La	mercancía	la	guardaba	él,	el	Puma,	en	un	lugar	seguro.	El	Puma,
tras	sumar	dos	más	dos,	había	llegado	a	una	conclusión:
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—En	Roma	 la	 droga	 es	 ahora	 cosa	 vuestra.	 Jamás	me	 tragué	 esa	 historia	 de	 la
gente	de	fuera	que	había	dejado	escapar	tres	gramos.	Ya	sabéis	cómo	era	el	Angelito:
sabía	guardar	un	secreto.	No	obstante,	se	lo	dije:	yo	iré	a	hablar,	trataremos	de	llegar
a	un	acuerdo.	Pero	él	se	cerró	en	banda.	Ahora	vosotros	me	decís	que	no	tenéis	nada
que	ver	y	yo	os	creo,	pero	entonces	¿quién	ha	sido?

Pues	 sí.	 Buena	 pregunta.	 Al	 Libanés	 le	 preocupaba	 aquella	 historia.	 Que	 una
partida	de	mercancía	hubiese	podido	quedar	fuera	de	su	control	lo	inquietaba.	Una	de
dos:	o	bien	se	trataba	de	una	organización	rival,	o	bien	en	el	grupo	había	algún	judas
que	estaba	tratando	de	hacer	negocios	por	su	cuenta	como	en	los	viejos	tiempos.	Eso
sin	 contar	 con	 que	 con	 el	 homicidio	 se	 arriesgaban	 a	 volver	 a	 tener	 a	 Borgia
pisándoles	los	talones:	exceptuando	a	los	terroristas,	los	únicos	que	habían	disparado
últimamente	en	la	calle	habían	sido	ellos.	Todo	hacía	pensar	que	al	Angelito	lo	había
dejado	tieso	uno	de	ellos,	o	uno	que	los	estaba	emulando.	El	Frío	quiso	ver	la	droga.

El	Puma	los	condujo	a	un	garaje	de	la	Ostiense.	La	coca	estaba	en	una	caja	fuerte
encastrada	 en	 el	 hueco	 que	 había	 entre	 dos	 tabiques,	 cubierta	 por	 el	 extintor
reglamentario.	El	encargado	del	negocio	era	Rostro	Pálido,	un	plasta	con	un	pie	en
cada	bando,	 informador	a	 la	vez	que	socio	ocasional.	El	Frío	admiró	el	dispositivo,
pero	no	pudo	por	menos	que	preguntarse	si	el	Puma	le	habría	contado	toda	la	verdad.
Lo	mismo	pensó	el	Libanés:	desde	que	se	había	negado	a	formar	parte	del	grupo,	el
Puma	les	estaba	ocultando	algo.	En	cualquier	caso,	estaba	claro	que	la	mercancía	no
era	 suya:	 coca	de	mala	 calidad,	 cortada	y	 vuelta	 a	 cortar,	 que	producía	 picor	 en	 la
nariz	e	hinchaba	de	inmediato	la	garganta.	Material	sólo	apto	para	pijos	de	permiso
en	 los	 barrios	 bajos.	 El	 Angelito	 debía	 de	 estar	 loco	 si	 pensaba	 lanzarse	 con	 un
negocio	tan	miserable.	Y,	sin	embargo,	alguien	lo	había	engatusado	a	lo	grande.

—Te	tendremos	al	tanto,	Puma.	Pero	te	repito:	nosotros	no	tenemos	nada	que	ver.
De	vuelta	en	el	bar	de	Franco,	el	Libanés	y	el	Frío	se	pusieron	manos	a	la	obra.

Convocaron	a	los	jefes	de	zona	y	ordenaron	un	control	general	sobre	las	entradas	y
salidas	de	droga.	Informaron	a	los	compañeros	y	a	la	noche	siguiente	sacaron	cuentas
en	 casa	 de	 Treintamonedas.	 Uno	 a	 uno,	 el	 Dandi,	 Treintamonedas,	 el	 Tapón,	 los
Bufones,	Ojo	Feroz	 y	 el	Esqueleto	 cantaron	 la	misma	 canción:	 por	 cada	 gramo	 de
droga	que	había	salido	había	entrado	una	cantidad	de	dinero	equivalente.	Todos	 los
camellos	 tenían	 al	 día	 sus	 pagos.	 Nadie	 había	 señalado	 ningún	 movimiento
sospechoso.	El	Libanés	verificó	personalmente	las	cuentas.	Todo	estaba	en	orden.	Lo
que	significaba	que,	a	menos	que	uno	de	los	compañeros	de	mayor	confianza	hubiese
cambiado	de	chaqueta	repentinamente,	ninguno	de	ellos	era	responsable	de	lo	que	le
había	sucedido	al	Angelito.	Entonces,	¿de	quién	se	trataba?

Ojo	Feroz	aventuró	una	teoría.
—Lo	mató	 la	 pasma.	La	 coca	procede	de	un	 secuestro	y	 él	 se	 había	metido	 en

tratos	con	uno	de	esos	canallas	uniformados.
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El	Libanés	encargó	a	Treintamonedas	que	ordenase	a	Santini,	Fabio,	que	hiciese
averiguaciones:	 si	 detrás	 de	 toda	 aquella	 historia	 había	 un	 policía	 corrupto	 ¿quién,
mejor	que	él,	podía	descubrirlo?

Ojo	Feroz	dijo	que,	según	contaba	una	de	sus	amigas	furcias,	alguien	había	visto
a	los	hermanos	Bordini	frecuentar	la	zona	durante	los	días	precedentes.

El	Dandi	se	echó	a	reír:	conocía	a	los	Bordini	desde	los	tiempos	de	la	guardería.
Eran	dos	tipos	imprevisibles,	de	acuerdo,	pero	también	una	auténtica	nulidad,	gente
que	sólo	servía	para	tirar	del	bolso.	Imposible	imaginarlos	como	autores	de	un	delito
tan	bien	urdido	y	tan	magníficamente	ejecutado.	El	Frío	le	replicó	que,	en	cualquier
caso,	valía	 la	pena	 indagar	 también	en	aquella	dirección.	El	Tapón	se	ofreció	como
voluntario.

Ricotta	propuso	que	 informaran	de	 los	hechos	al	Sardo,	quien,	a	fin	de	cuentas,
seguía	 siendo	 su	 jefe.	 Sus	 palabras	 produjeron	 un	 silencio	 colmado	 de
sobreentendidos.	 A	 raíz,	 sobre	 todo,	 de	 la	 escena	 del	 Full’80,	 el	 Sardo	 estaba
perdiendo	puntos.	Hasta	el	punto	que	había	empezado	a	asediarles	con	cartas	infames
desde	el	manicomio:	pedía	esto	y	aquello,	nada	 le	parecía	bien.	En	pocas	palabras,
tarde	o	temprano	no	iban	a	tener	más	remedio	que	afrontar	también	aquel	problema.
Pero	 Ricotta,	 que	 tenía	 un	 corazón	 de	 oro,	 no	 tenía	 por	 qué	 participar	 del	 hastío
general.	 Todavía	 no,	 al	 menos.	 Cuando	 llegase	 el	 momento	 oportuno,	 tendría	 que
decantarse	por	unos	u	otros.

—Está	 bien,	 escríbele	 una	 carta	 y	 averigua	 si	 sabe	 algo	 —le	 concedió
ambiguamente	el	Libanés.

Todos	 se	 echaron	 a	 reír:	 la	 escasa	 familiaridad	 de	 Ricotta	 con	 el	 alfabeto	 era
legendaria.

En	ese	momento,	Nembo	Kid	miró	en	derredor	y	preguntó	por	qué	el	Búfalo	no
estaba	allí.
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II

El	Búfalo	había	visto	a	Treintamonedas	por	la	tarde	y	le	había	dicho	que	en	su	zona
todo	 estaba	 también	 en	 orden.	 A	 continuación	 había	 añadido	 que	 lo	 sentía	 por	 el
Angelito,	pero	que	en	el	fondo	se	la	había	buscado	él.	Parecía	normal,	quizá	un	poco
eufórico,	 pero	 era	 el	 Búfalo	 de	 siempre,	 vaya.	 La	 crisis	 le	 sobrevendría	 un	 par	 de
horas	después.	No	obstante,	llevaba	ya	un	rato	deambulando	por	los	barrios	presa	de
una	agitación	que	no	era	capaz	de	definir.	Tal	vez	se	debiese	al	verano,	a	los	muros
sudados	y	 a	 la	hedionda	mezcla	del	 calor	y	 los	gases	de	 los	 coches.	Quizá	 fuese	 a
causa	del	episodio	del	burdel:	una	de	las	chicas	de	Patrizia	se	había	negado	a	que	le
apagase	 el	 cigarrillo	 en	 el	 pecho.	En	 realidad,	 el	Búfalo	no	 tenía	ningún	 interés	 en
quemarla.	Sólo	que,	buscando	el	modo	de	excitarse	había	recordado	la	fotografía	de
una	 revista	pornográfica,	cosas	del	pasado,	de	cuando,	como	cualquier	adolescente,
iba	tirando	gracias	a	las	pajas.	Lo	cierto	es	que	el	asunto	se	podía	haber	arreglado	por
las	 buenas:	 si	 la	 chica	 no	 se	 hubiese	 puesto	 a	 gritar	 que	 era	 un	 loco	 peligroso,	 un
sádico,	o	algo	por	el	estilo,	él	se	habría	contentado	con	un	polvo	rápido	y	el	asunto	no
habría	pasado	a	mayores.	Pero	la	muchacha	no	dejaba	de	chillar,	y	el	Búfalo	se	había
visto	 obligado	 a	 cerrarle	 la	 boca	 con	 una	 bofetada.	Un	 ligero	 guantazo,	 nada	más.
Sólo	 que	 la	 situación	 se	 había	 precipitado.	 Patrizia	 había	 bajado	 a	 toda	 prisa	 al
sótano,	 lo	 había	 agarrado	 por	 el	 cuello	—¡vaya	 fuerza	 tenía,	 la	muy	 zorra!—	 y	 el
Búfalo	 se	 había	 encontrado	 de	 patitas	 en	 la	 calle.	 Tomarla	 con	 las	mujeres	 no	 era
posible,	y	hasta	el	deseo	de	quemarlo	todo	se	lo	había	tenido	que	aguantar:	Patrizia
era	 intocable,	el	Dandi	nunca	se	 lo	perdonaría.	Había	que	mantener	 la	calma,	como
habría	dicho	el	Libanés.	¡Calma!	¡Una	palabra!	Ni	siquiera	él	sabía	cómo	había	ido	a
parar	 a	 aquella	 porquería	 de	 bar,	 en	 esa	 lechería,	 que	 había	 a	 espaldas	 de	 la	 vieja
fábrica	de	la	MiraLanza.	Pero	cuando	el	Lejía,	el	albino,	un	chulo	de	mierda,	un	cero
a	 la	 izquierda,	 una	 auténtica	 nulidad,	 le	 había	 echado	 en	 cara	 una	 vieja	 historia	 de
cobros	de	créditos,	toda	la	agitación	que	llevaba	dentro	explotó.	Cogió	una	botella	y
se	 la	 rompió	 en	 la	 cabeza.	 El	 Lejía,	 convertido	 en	 una	 máscara	 sanguinolenta,
retrocedió	unos	pasos.	El	Búfalo	 agachó	 la	 cabeza	y	 le	 dio	de	 lleno	 en	 la	 tripa.	El
Lejía	se	desplomó.	El	Búfalo,	a	caballo	sobre	él	y	con	las	manos	en	la	garganta,	 lo
habría	 estrangulado	 allí	 mismo,	 delante	 de	 quince	 personas	 como	 mínimo,	 de	 no
haber	sido	porque	lo	apartaron	de	allí.

—¡Ésta	me	la	pagas,	cabrón!
Al	Búfalo	 se	 le	había	pasado	 la	 cólera.	Él	 era	 así.	Volvía	 a	ver	 con	claridad,	 la

niebla	que	 lo	 rodeaba	apenas	unos	momentos	antes	 se	había	disipado	en	un	abrir	y
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cerrar	de	ojos.	Ni	siquiera	temblaba	ya.
—Olvidémoslo	—dijo,	 sacudiendo	 la	 cabeza.	 Pero	 el	 Lejía	 insistía	mientras	 se

limpiaba	la	cara.
—Pero	¿quién	te	crees	que	eres?	Yo	no	te	tengo	miedo…	yo	no	tengo	miedo	de

nadie…	¡acabaré	contigo,	pedazo	de	mierda!
—Olvídalo,	que	es	mejor…
—¡Ya	 te	 gustaría	 a	 ti!	Me	 has	 arruinado	 la	 cara,	me	 has…	 ¿qué	 te	 has	 creído,

Búfalo?	 ¿Que	 porque	 tienes	 dos	 o	 tres	 amigos	 toda	Roma	 se	 caga	 encima	 al	 verte
pasar?	Me	meo	en	ti,	en	el	Frío,	y	en	ese	otro	que	llaman	el	Libanés…	¿lo	entiendes?

—Deja	en	paz	al	Libanés,	que	es	mejor	para	ti…
—¡Me	cago	en	vosotros,	capullos!
¿Qué	 hacer?	 El	 Búfalo	 estaba	 exhausto	 y	 no	 veía	 la	 hora	 de	 volver	 a	 casa

tranquilo.	 Los	 quince	 de	 la	 lechería,	 además,	 empezaban	 a	 mirarlo	 en	 un	 modo
extraño.	Si	 les	 daba	 tiempo	de	 organizarse,	 acabarían	 dándole	 una	 tunda.	 Sólo	 que
aquel	animal	había	insultado	a	sus	amigos	y	tenía	que	pagar	por	ello.	Con	calma,	no
obstante,	como	habría	dicho	el	Libanés.

—Nos	volveremos	a	ver	—dijo	el	Búfalo,	y	se	encaminó	hacia	 la	salida.	Nadie
osó	detenerlo.	El	Lejía	seguía	dedicándole	todo	tipo	de	insultos.

La	proeza	llegó	a	oídos	del	Libanés.	El	Búfalo	aguantó	el	chaparrón	con	el	rabo
entre	las	piernas.	Con	todo	lo	que	había	en	juego,	y	a	él	le	daba	por	ir	a	jorobar	a	las
muchachas.	Y	en	el	 local	de	Patrizia,	 para	mayor	 inri.	De	no	haber	 sido	porque	 se
trataba	del	Búfalo,	un	viejo	colega,	el	Dandi	lo	habría	despedazado	con	sus	propias
manos.	 ¡Cómo	 se	 le	 ocurría	 insultar	 a	 aquella	 pobre	 chica!	 ¿Le	 parecía	 un
comportamiento	digno	de	un	hombre,	el	suyo?	¡Cigarrillos!

—Ya	sabes	cómo	es,	Líbano,	a	veces	me	agarra	una	cosa	y	ni	siquiera	yo…
¡Y	luego	estaba	 la	gilipollez	de	 la	 lechería!	Ahora	no	 les	quedaba	más	 remedio

que	dar	 una	 lección	 a	 aquel	 rufián	de	 tres	 al	 cuarto.	 ¡Ensuciarse	 las	manos	 con	un
guiñapo	como	ése	cuando	tenían	a	Roma	a	sus	pies!

—¡A	ver	al	Lejía	voy	yo,	Líbano!
—Eso	sí	que	no,	guapo.	¡Iremos	todos!
Y	fueron	todos.	O	casi	todos.	Un	bonito	ramillete,	en	cualquier	caso.	Excluido	el

Dandi,	a	quien	era	mejor	tener	al	margen	debido	a	la	historia	con	Patrizia,	el	grupo	lo
formaban	 el	 Libanés,	 el	 Frío,	 el	 Esqueleto,	 con	 un	 pasamontañas,	 los	 hermanos
Bufones,	Ojo	Feroz	y,	como	no,	el	Búfalo,	al	que	todos	habían	maldecido	y	que	ahora
se	mostraba	silencioso	y	arrepentido.	Eran	altas	horas	de	la	noche,	pero	el	Lejía	tenía
las	ventanas	de	 su	 casa	 abiertas.	El	 calor	 era	 asfixiante,	 la	 camisa	 se	 les	 pegaba	 al
cuerpo	 y	 los	 vaqueros	 eran	 una	 auténtica	 tortura.	 La	 miserable	 chabola	 estaba
sumergida	 en	 el	 silencio.	 Una	 hora	 antes,	 Ojo	 Feroz	 y	 el	 Frío	 habían	 discutido
seriamente	sobre	la	cuestión	de	las	armas.	Ojo	Feroz	se	había	emperrado	en	coger	la
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metralleta	checoslovaca,	la	que	le	habían	cogido	al	autónomo.	El	Frío	le	explicó	que
se	la	había	prestado	al	Negro.

—¿Y	quién	te	lo	ha	ordenado?	Ahora	le	dices	que	te	la	devuelva.
Dado	 que	 las	 armas	 pertenecían	 al	 grupo	 y	 que	 el	 préstamo	 había	 sido	 una

iniciativa	personal,	el	Frío	llamó	al	Negro.	El	Negro	le	dijo	que	por	el	momento	no
podía	restituirla.

—Te	lo	explico	mañana.
Y	Ojo	Feroz	se	tuvo	que	contentar	con	una	Colt	de	cañón	recortado	y	seis	balas.

El	Frío	eligió	una	Bernardelli	long-rifle.	Los	demás	tenían	carabinas	y	revólveres.
Pero	 la	 pelea	 había	 enrarecido	 el	 ambiente	 y	 por	 eso	 estaban	nerviosos	 cuando

tiraron	 abajo	 la	 puerta	 a	 patadas	 y	 el	 Búfalo,	 abriéndose	 paso	 a	 codazos,	 entró
disparando	 a	 ciegas	 sin	 preocuparse	 por	 apuntar.	 La	 oscuridad	 era	 absoluta.	 El
resplandor	 del	 tiroteo	 iluminaba	 unos	 cuerpos	 que	 buscaban	 desesperadamente
amparo	bajo	las	sábanas	y	detrás	de	los	muebles.	Intuyeron,	sin	poder	verlos	bien,	a
dos	mujeres	y	dos	hombres,	y	el	Libanés	gritó	que	apuntaran	a	las	piernas.	El	hedor
acre	de	la	pólvora	se	mezclaba	con	el	sudor	rancio	de	la	noche	estival.	Los	de	dentro
gritaban,	 imploraban.	 El	 Frío	 pensó	 que	 si	 los	 hubiesen	 querido	 matar,	 habrían
bastado	tres	disparos	certeros.	Aquel	despilfarro	de	balas	era	la	coreografía	impuesta
por	 el	 Libanés.	 Aquella	 expedición	 contra	 esa	 partida	 de	 miserables	 era	 una
porquería,	pero	no	había	más	remedio	que	hacerla,	maldito	Búfalo.

—¡Venga!	¡Vámonos!	—ordenó	el	Libanés.
Se	 retiraron	 dejando	 a	 sus	 espaldas	 un	 rastro	 de	 sangre,	 las	 luces	 que	 se	 iban

encendiendo	en	las	casas	vecinas,	y	los	gemidos	de	los	heridos.	Si	nadie	había	hecho
una	gilipollez,	no	habría	muertos.	El	Libanés	se	había	mostrado	categórico:

—Toda	ofensa	tiene	un	valor.	Nunca	se	debe	exagerar.	Si	se	empieza	a	exagerar,
se	muere	pronto.
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III

El	Negro	y	el	Frío	paseaban	por	el	lungotevere	de	la	Vittoria.
—No	puedo	devolverte	las	armas.
—Eso	es	un	problema.
—Lo	sé,	pero	no	puedo	hacer	nada.	Ya	no	las	tengo.
—¿Se	las	has	dado	a	alguien?
—Sí.
—¿A	quién?
—A	Sellerone.
El	 Frío	 se	 encendió	 un	 cigarrillo.	 El	 Negro	 debía	 de	 haber	 tenido	 sus	 buenos

motivos	 para	 hacerlo,	 pero	 aquella	 entrega	 era	 como	 una	 especie	 de	 traición	 a	 su
confianza.

—Sellerone	es	un	cretino,	Negro.
—Su	Idea	no	coincide	con	la	mía,	aunque,	en	el	fondo,	es	aceptable…
—Tienes	que	devolver	las	armas.
—Te	las	devolveré.	Sólo	es	cuestión	de	tiempo.
—Sólo	podré	defenderte	durante	algún	tiempo.	Los	demás	están	cabreados.
—¿No	te	fías?
—De	Sellerone,	no.
—¿Y	de	mí?
—Con	los	ojos	cerrados.
El	Negro	asintió.	Las	cosas	iban	bien.	También	aquel	problema	se	resolvería.	No

obstante,	 se	 había	 cometido	 un	 error.	 De	 una	manera	 u	 otra,	 el	 Frío	 y	 sus	 amigos
debían	ser	compensados	por	ello.	El	Negro	decidió	hablarles	del	asalto	a	la	Caja	de
Ahorros.

—¿Fuiste	tú?
—Yo	y	algunos	muchachos	más.
—¿Asunto	político?
—También.
—Un	buen	golpe	—le	felicitó	el	Frío.
—Organización,	 preparación,	 estudio	 meticuloso…	 pero	 los	 billetes	 estaban

marcados.
—Hay	que	blanquearlos.
—Pensaba	dirigirme	a	unos	tipos	de	Milán.
—¿Para	qué	ir	tan	lejos?	Podemos	hablar	con	el	Seco…
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—Es	una	idea
—Tendrás	que	decírselo	a	los	demás.
—Cada	uno	tiene	su	parte,	yo	respondo	de	la	mía.
—¿Y	la	Idea?
—Cada	uno	tiene	la	suya,	Frío.
Así	era	como	debía	funcionar	entre	hombres,	pensó	el	Frío	mientras	le	pasaba	el

cigarrillo.	Pocas	palabras	y	buena	sintonía.	El	Negro	dio	una	calada	con	desgana	y	se
detuvo	 a	 observar	 a	 dos	 chicas	 rubísimas	 que	 caminaban	 apresuradamente	 en
dirección	 al	 hostal	 del	 Flaminio.	 Turistas	 medio	 desnudas.	 Tetas	 grandes	 y	 largas
piernas	de	ave	zancuda.

—¿Te	gustan	las	mujeres,	Negro?
—¿Y	a	ti?
—Como	a	todos.
—¿Vas	a	menudo	al	local	de	Patrizia?
—Nunca.	He	dicho	mujeres,	no	putas.
—Putas,	mujeres…	¿qué	diferencia	hay?	¡El	acto	es	siempre	el	mismo!
—¿De	verdad	lo	crees?
—No	 siempre.	 Pero	 las	 mujeres	 pueden	 ser	 un	 problema.	 No	 hay	 que	 dejarse

dominar	por	ellas.
—Basta	encontrar	la	adecuada.
—¿Existirá?
—Yo	todavía	no	la	he	encontrado.
—Yo	ni	siquiera	pienso	en	buscarla.	Las	mujeres	van	y	vienen,	Frío.	Como	todo

en	esta	vida.
—Exceptuando	la	amistad.
—Eso.	Exceptuando	la	amistad.
También	Treintamonedas	pensaba	que	la	amistad	era	una	gran	cosa.	Sobre	todo,

era	importante	tener	los	amigos	justos	en	el	momento	justo.	Santini,	Fabio,	sin	ir	más
lejos.	 Al	 principio	 le	 había	 parecido	 alguien	 insignificante	 y,	 sin	 embargo,	 según
parecía,	a	la	larga	se	iba	a	revelar	como	un	elemento	muy	valioso.	En	el	ínterin	había
llevado	a	cabo	una	rápida	 investigación	y	 le	había	garantizado	que	en	al	asunto	del
Angelito	no	había	ningún	uniforme	de	por	medio.	Luego,	una	noche	en	la	que	ambos
se	encontraban	en	el	Climax	Seven,	el	policía	había	dejado	caer	la	bomba.

—Cincuenta	 kilos	 de	 Peshawar	 purísima.	 Secuestrados	 a	 un	 hindú	 de	 paso	 por
Fiumicino.	 La	 mercancía	 no	 estaba	 destinada	 a	 nuestro	 mercado.	 Ese	 imbécil	 iba
directo	 a	Londres	 pero	 los	 perros	 lo	 delataron.	La	 droga	 está	 en	 el	 depósito	 donde
conservan	 las	 piezas	 de	 convicción.	Tengo	 un	 amigo	 que	 trabaja	 allí,	 un	 empleado
civil.	Entrar	será	un	juego	de	niños.	A	mi	amigo	lo	contentamos	con	unas	migajas.	Yo
quiero	dos	kilos	de	coca	y	un	poco	de	dinero	para	saldar	algunas	deudas.

www.lectulandia.com	-	Página	148



Treintamonedas	 informó	 al	 Libanés	 y	 al	 resto	 del	 grupo.	 El	 golpe	 parecía
atractivo,	 cosa	 de	 coser	 y	 cantar,	 siempre	 y	 cuando	 las	 informaciones	 del	 policía
fuesen	exactas.	Treintamonedas	y	el	Tapón	se	encargaron	de	verificar	que	el	asunto
fuese	 factible.	 Al	 Búfalo,	 que	 deseaba	 una	 rápida	 remisión,	 le	 habría	 gustado
participar	en	la	acción.	Pero	no	tuvo	la	posibilidad,	dado	que	la	Brigada	Criminal	lo
arrestó	en	su	casa	a	finales	de	agosto.	En	la	orden	de	captura	se	hablaba	—de	hecho
—	de	intento	de	asesinato.	¡Y	pensar	que	el	Lejía,	su	cuñado	y	sus	respectivas	furcias
sólo	habían	 recibido	un	par	de	arañazos	en	 las	piernas!	Treintamonedas,	por	medio
del	 consabido	 Santini,	 consiguió	 obtener	 un	 acta	 sujeta	 a	 secreto	 de	 sumario,	 que
envió	 al	 abogado	 Vasta.	 De	 la	 misma	 resultaba	 que	 el	 Lejía	 había	 mencionado	 al
Búfalo	 entre	 los	 posibles	 agresores.	 La	 investigación	 correspondía	 a	 Borgia.	 Carlo
Bufones	 propuso	 que	 lo	 liquidasen	 de	 una	 vez	 para	 siempre.	 El	 Frío	 sugirió	 en
cambio	una	oferta	considerable	y	una	retractación	convincente:	si	lo	hubiesen	matado
de	 inmediato	 incluso	uno	más	 estúpido	que	Borgia	habría	 entendido.	El	Libanés	 le
tendió	 la	 mano.	 El	 Frío	 fue	 a	 visitar	 al	 Lejía	 al	 hospital.	 Éste	 aceptó	 la	 oferta	 y
prometió	 que,	 apenas	 le	 diesen	 el	 alta	 en	 el	 hospital,	 se	 presentaría	 al	 juez	 para
retractarse.

A	 principios	 de	 septiembre,	 dado	 que	 el	 Negro	 había	 desaparecido	 de	 la
circulación	y	que	no	se	sabía	nada	de	 las	armas,	el	Frío,	Ojo	Feroz	y	dos	camellos
deseosos	de	hacer	carrera	cogieron	a	Sellerone	delante	de	la	estación	de	Trastevere	y
lo	condujeron	a	una	casa	 segura	en	 los	alrededores	de	 la	 calle	 Imbrecciata,	que	 les
había	procurado	Ziccone.

—Te	 doy	 una	 semana	—le	 explicó	 el	 Frío—,	 o	 nos	 devuelves	 las	 armas	 o	 te
convertimos	en	pasto	para	los	cerdos.
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IV

En	 la	 plaza	 Mercanti	 no	 hay	 ni	 ha	 habido	 nunca	 ningún	 burdel.	 Los	 reiterados
controles,	 las	 entradas,	 los	 registros	 y	 la	 vigilancia	 no	 habían	 generado	 ningún
«elemento	 penalmente	 relevante».	 Todo	 era	 fruto	 de	 la	 ceguera	 de	 un	 policía	 tan
diligente	como	indiscreto.	El	comisario	Scialoja	había	hecho	una	pifia	colosal.

—¡Es	 una	 vergüenza!	 Tenía	 razón	 usted,	 no	 debía	 haberme	 fiado	 de	 los	 de	 la
Patrulla	Social…	me	equivoqué	al	no	seguir	su	consejo…

Borgia	 sacudía	 rabioso	 el	 informe	 con	 el	 que	 la	Patrulla	Social	 había	 dado	 por
zanjada	 la	 investigación.	 Scialoja	 nunca	 lo	 había	 visto	 tan	 encolerizado.	 Borgia
pretendía	que	él	lo	consolase.	Scialoja	rehuyó	la	mirada	lúcida	e	indignada	del	juez	y
se	 guareció	 en	 el	 humo	 del	 enésimo	 cigarrillo.	 Borgia	 seguía	 dando	 vía	 libre	 a	 su
legítimo	desdén.	Scialoja	buscaba	las	palabras	adecuadas	para	desanimarlo.	La	noche
anterior,	Zeta	y	Equis	lo	habían	esperado	a	la	salida	del	cineclub	donde	proyectaban
Los	vividores,	de	Altman.	No	los	había	visto	llegar.	Había	sido	el	último	en	salir	de	la
sala,	 acompañado	 a	 la	 puerta	 por	 el	 proyeccionista	 exhausto.	 Con	 un	 cigarrillo
apagado	en	 la	 comisura	de	 los	 labios	y	conservando	en	 los	ojos	y	en	el	 corazón	 la
mirada	perdida	de	Julie	Christie,	aturdida	por	el	opio,	y	en	los	oídos	la	voz	profunda
de	Leonard	Cohen,	había	vislumbrado	con	un	segundo	de	retraso	a	los	dos	tipos	que
habían	salido	de	repente	de	detrás	del	tronco	de	un	grueso	tilo.	Se	había	apresurado	a
buscar	la	pistola,	pero	aquellos	dos	habían	sido	más	rápidos.	El	pequeño	y	robusto	le
había	 asestado	 un	 golpe	 con	 la	 rodilla	 en	 los	 riñones.	 El	 cigarrillo	 se	 le	 había
desmenuzado	entre	los	dientes,	dejándole	un	gusto	amargo	en	el	paladar.	El	otro,	alto
y	distinguido,	vestido	con	un	traje	de	lino	blanco	que	brillaba	en	la	estrellada	noche
estival,	le	había	quitado	la	Beretta	con	una	sonrisita	burlona.	Luego	lo	habían	cogido
de	 los	 brazos	 como	 al	 clásico	 juerguista	 borracho	 y	 lo	 habían	 arrastrado	 hasta	 los
jardines	cercanos	de	la	plaza	de	Quiriti.	La	fuente	canturreaba	y	el	aire	olía	a	jazmín	y
a	abandono.	El	distinguido	le	había	ofrecido	un	cigarrillo.	Scialoja,	 todavía	confuso
por	 el	 golpe,	 lo	 había	 aceptado	 con	 gesto	 cansado.	 Al	 identificarse,	 Zeta	 y	 Equis
hicieron	centellear	por	un	momento	sus	carnés.

—¿Quién	me	asegura	que	son	auténticos?
—Lo	son,	lo	son	—le	había	respondido	Zeta	filosófico.
Se	 habían	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 fuente.	 Los	 últimos	 enamorados	 habían

abandonado	 el	 último	banco.	Un	pájaro	 nocturno	había	 emitido	 su	 grito	 estridente.
Zeta	se	limaba	las	uñas.	Scialoja	ya	había	visto	a	aquellos	dos.	Pero	no	recordaba	ni
dónde	ni	cuándo.
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—Apoyo	al	terrorismo.
—Complicidad.
—Asociación	subversiva.
—Banda	armada.
Scialoja	sintió	una	punzada	lacerante	en	el	estómago.
—No	sé	de	qué	estáis	hablando.
—Sandra	Belli.	Prófuga	en	Francia.	La	ayudaste	a	escapar.
—Le	avisaste	de	la	redada.
—Has	protegido	a	una	brigadista.
—Estás	hundido	en	la	mierda.
—Hasta	el	cuello.
—Con	el	terrorismo	no	se	bromea.
—Has	pasado	al	otro	lado	de	la	barricada.
—Eres	un	policía	vendido.
—Estás	hundido	en	la	mierda.
Se	habían	callado.	Lo	habían	escrutado.	Sarcásticos,	despectivos.
—Sandra	no	es	una	terrorista.
Zeta	se	había	echado	a	reír.	Equis	se	había	echado	a	reír.
—Ya.	Sandra	no	es	una	terrorista.	¡Y	Patrizia	no	es	una	puta!
Scialoja	 había	 recordado.	 Los	 había	 visto	 mientras	 vigilaba	 la	 plaza	Mercanti.

Frecuentaban	el	burdel.	Lo	protegían.
—¿Qué	queréis	de	mí?
—Un	acuerdo	—había	suspirado	Zeta.
—En	el	fondo	estamos	en	el	mismo	bando.
—En	el	fondo	no	eres	un	mal	muchacho.
—Sólo	un	poco	indiscreto.
—Sólo	un	poco	arrogante.
—Digamos	que	se	te	ha	subido	a	la	cabeza.
—Digamos	 que	 entre	 tres	 personas	 razonables	 siempre	 es	 posible	 llegar	 a	 un

acuerdo.
—Digamos	que	la	historia	de	la	brigadista	es	asunto	zanjado	para	nosotros.
—Digamos	que	te	tomas	unas	vacaciones	y	te	olvidas	de	Patrizia	y	de	su…
—¿Actividad	comercial?
—Digámoslo	así:	actividad	comercial.
Scialoja	se	había	encendido	un	cigarrillo.
—¿Y	bien?	¿Qué	dices?	Me	parece	una	oferta	conveniente,	¿no,	colega?
Scialoja	había	dado	una	calada	con	rabia.
—Escuchad.	Puede	que	haya	cometido	una	gilipollez	con	Sandra.	En	caso	de	ser

así,	estoy	dispuesto	a	pagar	las	consecuencias.	Pero	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	el
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burdel.	Es	sólo	una	tapadera.	Una	inversión	para	una	enorme	organización	criminal.
La	mayor	que	haya	operado	jamás	en	Roma.	¡Estoy	hablando	de	mafia,	colegas!

Zeta	había	dejado	de	limarse	las	uñas	con	aire	de	disgusto.	Equis	había	abierto	los
brazos	en	ademán	de	resignación.

—¿Lo	oyes?	¡No	lo	entiende!
—¡No	lo	entiende!
—Nosotros	venimos	en	son	de	paz…
—¡Y	él	nos	sale	con	la	mafia!
—¡Qué	capullo!
—¡Un	auténtico	capullo!
—Tal	vez	no	hayamos	sido	bastante	claros…
—Tal	vez	hayamos	sido	demasiado	buenos…
—Tal	vez…
A	Scialoja	le	habían	entrado	ganas	de	desenterrar	el	cinturón	negro	que	reposaba

en	algún	lugar	de	su	armario.	Equis	había	puesto	cara	de	pocos	amigos.
—Escucha,	imbécil:	estás	jodido.	Punto	y	final.	Jodido.	¿Está	claro?	¡Una	palabra

de	más	 y	mañana	 te	 encontrarás	 en	 Forte	 Boccea	 con	 una	 orden	 de	 arresto	 de	 un
kilómetro!

—En	otras	palabras,	te	tenemos	cogido	por	los	huevos.
Antes	de	marcharse,	Zeta	le	había	devuelto	la	pistola.

Borgia	caminaba	arriba	y	abajo	por	su	despacho.
—¡Esto	no	se	va	a	acabar	así!	¡Organizaré	una	buena!	¡Organizaremos	una	buena!

He	pedido	una	cita	con	el	fiscal	general.	Yo	sigo	adelante.	Si	creen	que	basta	con	un
informe	anodino	para…	pero	bueno	¡diga	algo!	¡Mire	que	le	están	acusando	de	ser	un
retrasado,	un	idiota!	¡Diga	algo,	Scialoja!

Scialoja	agachó	la	cabeza.
—Creo	que	tienen	razón	—susurró,	incapaz	de	mirar	fijamente	a	su	interlocutor.
—¿Qué?	Pero	¿qué	dice?
—Tienen	razón.	Me	equivoqué.	Eso	es	todo.
Eso	era	todo.	Scialoja	dio	marcha	atrás.	Abandonó	a	su	destino	la	ira	de	los	justos

y	 la	mala	 conciencia.	Tras	una	 semana	de	ausencia	 injustificada,	 el	director	mandó
una	 patrulla	 a	 recogerlo	 y	 lo	 transfirió	 con	 efecto	 inmediato.	 Scialoja	 partió	 en
dirección	a	Módena	con	una	maleta	llena	de	libros	y	el	hígado	rebosante	de	licor.
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V

Las	 dos	 muchachas	 elegidas	 por	 Patrizia,	 una	 morena	 y	 la	 otra	 rubia	 natural,	 se
afanaban	con	el	pene	de	látex.	El	Negro,	sentado	en	la	posición	del	 loto,	observaba
distraído	sus	movimientos	sobre	la	gran	cama	con	el	baldaquín	rojo.	Su	mente	seguía
el	hilo	de	los	recuerdos.	Había	regresado	a	la	última	noche	que	había	transcurrido	en
casa	de	Evola.	El	Maestro,	casi	en	las	últimas,	les	relataba	la	aparición	de	Khrisna	a
Arjuna.	Avatar:	el	dios	se	manifiesta	en	los	momentos	de	crisis	para	llamar	al	hombre
al	 orden.	Khrisna	 le	 explica	 a	Arjuna	que	 cualquier	 acción	 es	 en	 sí	misma	 inútil	 y
superflua,	pero	que	si	la	acción	no	existiese,	los	hombres	pensarían	que	todo	es	inútil
y	se	hundirían	en	un	tedio	mortal.	El	tedio	de	la	no-acción	que	conduciría	fatalmente
al	género	humano	a	 la	extinción.	Por	eso	es	necesario	actuar,	pero	con	 indiferencia
hacia	 los	 frutos	 de	 las	 propias	 acciones.	 Actuar,	 sin	 gozar	 de	 la	 acción:	 ésa	 es	 la
esencia.	Mientras	todos	escuchaban	fascinados	la	áspera	voz	del	Maestro,	el	Negro	lo
había	interrumpido,	violando	al	hacerlo	una	regla	sagrada.

—Pero	¿acaso	no	significa	eso	que	la	acción	es	hermosa	en	sí	misma?
Un	murmullo	escandalizado	había	seguido	a	su	intervención.	El	Maestro	lo	había

invitado	a	precisar	el	concepto.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	tal	vez	Khrisna	lanza	un	mensaje	oculto.	Él,	un	dios,

tiene	frente	a	sí	a	un	hombre,	Arjuna.	Khrisna	sabe	que	la	acción	es	el	único	valor	que
el	hombre	puede	comprender.	Y	se	lo	ofrece	en	bandeja	de	plata…

—¿Con	qué	finalidad?
—Para	que	Arjuna	cumpla	con	la	misión	que	él	mismo,	el	dios,	le	ha	asignado…

para	que	se	decida	de	una	vez	a	hacerlo	sin	plantearse	demasiadas	preguntas…
—Según	 usted,	 entonces,	 ¿se	 trataría	 de	 una	 vulgar	 técnica	 de	 control?	 En

definitiva,	¿de	una	mera	cuestión	de	poder?
—Eso	es,	Maestro.
—Vuelva	cuando	sea	capaz	de	comprender	—le	sonrió	el	Maestro.
No	había	vuelto.	Ya	no	 tenía	necesidad	de	maestros.	Zaratustra	había	 sido	muy

claro	 sobre	 ese	 punto:	 no	 respeta	 a	 su	maestro	 quien	 sigue	 siendo	 alumno	 durante
toda	su	vida.	De	aquel	fragmento	de	su	vida	no	le	restaba	sino	la	belleza	del	gesto.
Las	muchachas	jadeaban.	La	morena	se	había	percatado	de	la	risa	que	asomaba	por
sus	labios	huidizos.

—¡No	te	rías!	Estamos	trabajando.
—Perdón.	Seguid.
Se	 concentró	 en	 ellas.	 Hacían	 lo	 imposible	 por	 excitarlo	 y	 lo	 estaban
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consiguiendo.	Se	dejó	 involucrar	 lentamente,	 con	 creciente	 convicción.	El	 orgasmo
empezó	 a	 subir:	 una	marea	 rabiosa	que	 ascendía	 de	 lo	más	hondo	de	 sus	 entrañas.
Cuando	 estaba	 a	punto	de	 alcanzar	 el	 cenit,	 lo	 contuvo	mordiéndose	 la	 lengua.	No
podía	perder	energía.	La	iba	a	necesitar	pronto.	Muy	pronto.

—Basta.
Las	muchachas	se	dejaron	caer	sobre	la	sábana	de	seda.	Haciendo	una	mueca,	la

rubia	 se	 pasó	 una	mano	 entre	 las	 piernas.	 La	morena	 desató	 el	 pene	 artificial	 y	 lo
arrojó	 sobre	 la	mesilla.	A	 pesar	 de	 que	 ambas	 eran	 un	 regalo	 de	Patrizia,	 les	 pagó
generosamente.	Se	despidieron	con	un	beso,	luego	el	Negro	se	volvió	a	vestir,	cogió
la	 bolsa	 con	 las	 armas	 y	 recuperó	 la	 Honda	 con	 las	 matrículas	 falsas	 que	 había
aparcado	en	el	lungotevere.

Del	 hombre	 que	 debía	 eliminar	 sólo	 sabía	 que	 escribía	 en	 un	 periodicucho
sensacionalista	 y	 que	 había	 molestado	 a	 la	 persona	 equivocada.	 Ni	 siquiera	 lo
consideraba	un	hombre,	sólo	un	blanco.	El	blanco	de	la	acción.	Lo	llamaban	el	Piojo.
Al	darle	vía	 libre,	Zeta	 le	había	contado	el	origen	del	 apodo.	Se	 lo	había	puesto	el
político	que	lo	tenía	entre	ceja	y	ceja	en	el	curso	de	una	de	las	innumerables	cenas	de
poderosos.	Zeta	repetía	riendo	la	frase	exacta:	«Si	no	deja	de	organizar	líos,	uno	de
estos	días	lo	voy	a	aplastar	como	a	un	piojo».

El	 Piojo	 mantenía	 a	 una	 amante	 en	 el	 barrio	 Nomentano.	 Pasaba	 a	 visitarla
regularmente	dos	veces	por	 semana.	 Jamás	 se	marchaba	antes	de	 la	diez.	El	Negro
llegó	un	cuarto	de	hora	antes	del	tiempo	límite.	El	Siciliano	estaba	ya	en	su	puesto.
Se	 intercambiaron	un	ademán	de	 saludo.	Un	muchacho	menudo,	 atezado,	 con	unos
grandes	ojos	que	centelleaban	inesperadamente	de	terror.	Semianalfabeto.	Un	hijo	del
campo:	 Zeta	 le	 había	 contado	 que	 cuando	 era	 niño	 había	 sido	 violado	 por	 unos
pastores.	Su	presencia	sellaba	un	acuerdo	cuyos	detalles	pocos	conocían.	El	Negro	no
era	uno	de	ellos,	pero	no	era	demasiado	difícil	entenderlo.	Bastaba	fijar	unos	puntos,
trazar	 unas	 líneas,	 ver	 dónde	 se	 cruzaban	 éstas.	 Se	movía	 como	pez	 en	 el	 agua	 en
aquella	 zona	 gris	 en	 la	 que	 el	 Estado	 y	 el	 Antiestado	 se	 estrechaban	 la	 mano.	 El
secreto	era	que	todo	aquello	le	asqueaba	y	por	eso	salía	de	ello	cada	vez	más	limpio.
Paradójicamente,	la	Acción	lo	mantenía	casto.

Empezaba	 a	 caer	 una	 leve	 llovizna.	 El	 Siciliano,	 cuya	 misión	 consistía	 en
cubrirlo,	 tenía	 orden	 de	 intervenir	 tan	 sólo	 en	 un	 segundo	momento	 y	 en	 caso	 de
necesidad.	Lo	que	significaba	que	si	algo	salía	mal,	el	Siciliano	debería	matar	al	Piojo
y	eliminar	 también	al	Negro.	Al	Negro	esto	no	 le	preocupaba	demasiado.	Formaba
parte	de	una	táctica	militar	con	la	que	estaba	familiarizado.	No	debía	haber	testigos
de	lo	acaecido.	En	cualquier	caso,	antes	de	tomar	posición	inspeccionó	la	larga	calle
arbolada,	 esforzándose	 por	 alcanzar	 con	 la	 mirada	 los	 techos	 en	 pendiente	 y	 las
ventanas	de	los	sólidos	y	elegantes	edificios.	Al	parecer	no	había	testigos	molestos:
para	 cualquier	 eventualidad,	 como	medida	 defensiva	 extrema,	 llevaba	 consigo	 una
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pequeña	granada.
El	Negro	buscó	amparo	bajo	una	cornisa.	Se	había	llevado	un	libro	y	fingía	leerlo.

Mientras	el	Siciliano	podía	despertar	una	cierta	curiosidad,	él	no	se	diferenciaba	en
nada	de	la	multitud	de	jóvenes	que	frecuentaban	el	Oficina,	el	cineclub	de	izquierdas
cercano	 que	 habían	 incendiado	 ya	 un	 par	 de	 veces.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 lluvia
arreciaba	 y	 la	 calle	 estaba	 desierta.	 El	Negro	 se	 arrebujó	 el	 cuello	 de	 la	 cazadora,
cargó	la	pistola	y	enroscó	el	silenciador	artesanal,	un	tubo	de	metal	con	un	disco	de
madera	y	un	poco	de	estopa.	El	arma	era	una	Tanfolio:	no	muy	reciente,	pero	de	la
mayor	precisión.	En	el	cargador	había	cinco	cartuchos	Fiocchi	y	cuatro	Winchester
modificados.	Los	peritos	balísticos	 se	 llevarían	 las	manos	a	 la	cabeza.	El	portón	 se
abrió	a	las	diez	en	punto.	El	blanco,	enmarcado	por	la	mortecina	luz	de	una	lámpara
alta,	 tenía	 el	 aire	 sórdido	 de	 un	 chupatintas	 oprimido	 por	 su	 miserable	 condición.
Miró	 en	 derredor,	 arrojó	 con	 un	 gesto	 colérico	 el	 cigarrillo	 que	 sostenía	 entre	 dos
dedos	y	se	puso	en	camino.	El	Negro	salió	de	 la	 sombra,	dio	dos	o	 tres	pasos	y	se
colocó	justo	detrás	de	él.	El	blanco	no	se	había	dado	cuenta	de	nada.	La	calle	estaba
desierta.	El	Negro	sacó	la	pistola	y	efectuó	tres	rápidos	disparos.	El	ruido	de	una	lata
aplastada.	El	blanco	se	retorció,	jadeó	y	cayó	sin	un	grito.	El	Negro	se	inclinó	sobre
él.	 Apoyó	 el	 silenciador	 en	 su	 frente	 y	 tiró	 por	 última	 vez.	 El	 cráneo	 explotó,
proyectando	fragmentos	de	sangre,	huesos,	materia	gris.	El	Negro	se	había	apartado
oportunamente	 a	 un	 lado	 para	 esquivar	 las	 salpicaduras.	 Ya	 está,	 comunicó	 a	 su
colega	agitando	 la	Tanfolio.	El	Siciliano	alzó	un	brazo	en	señal	de	saludo	y	echó	a
correr	en	dirección	de	la	plaza	Verbano.	El	Negro	se	dirigió	con	calma	al	cineclub.	La
idea	de	pasar	una	hora	en	aquella	madriguera	de	rojos	le	parecía	un	delicioso	toque	de
clase.	El	problema	fundamental	de	los	rojos	era	que	se	sentían	«masa».	Y	creían	en	el
hombre.	Y	hasta	es	posible	que	fuesen	una	masa,	pero	de	idiotas.	En	la	caja	había	una
muchacha	de	aire	desolado,	con	el	pelo	rizado	y	dos	tetitas	inquietantes,	que	lo	miró
con	malos	 ojos.	 Cumplimentó	 el	 carné	 con	 un	 nombre	 falso,	 pagó,	 ella	 arrancó	 el
billete	 y	 se	 lo	 entregó	 con	 desgana.	 Mientras	 entraba	 en	 la	 sala	 oyó	 las	 primeras
sirenas.	 La	 película	 era	 de	 los	 hermanos	 Marx:	 judíos	 pero	 divertidos.	 El	 Negro
necesitaba	 relajarse.	 La	 acción	 lo	 había	 dejado	 exhausto.	 La	 energía	 que	 había
generado	 gracias	 a	 las	 dos	 furcias	 y	 que	 había	 retenido	 en	 su	 interior	 se	 había
desvanecido	con	los	disparos.	Le	aguardaba	un	día	importante.	Debía	ingresar	el	resto
de	la	retribución.	Debía	resolver	el	asunto	de	Sellerone.

Equis	 le	 entregó	 el	maletín	 con	 el	 dinero	 en	 el	 atrio	 de	 la	Biblioteca	Nacional,
felicitándolo	por	el	éxito	de	la	misión.	El	Negro	recibió	sus	palabras	con	una	sonrisita
de	 desdén.	 La	 historia	 del	 Piojo	 estaba	 en	 las	 primeras	 páginas	 de	 todos	 los
periódicos.	 Se	 lanzaban	 encendidas	 acusaciones	 contra	 el	 presunto	 organizador.
Corrían	el	riesgo	de	que	aquel	desgraciado	resultase	más	peligroso	muerto	que	vivo.
Zeta,	Equis,	y	aquel	que	les	impartía	las	órdenes	podían	tener	al	Estado	en	sus	manos,
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pero	lo	cierto	era	que	se	comportaban	como	aficionados	en	su	primer	disparo.
Al	 caer	 de	 la	 tarde	 se	 reunió	 con	 el	 Frío	 delante	 de	 la	 estación	 de	 Trastevere,

donde	habían	cogido	a	Sellerone,	y	 le	entregó	una	bolsa	con	dos	pistolas	y	un	fusil
ametrallador	del	ejército.

—No	son	las	mismas	que	me	diste,	pero	son	seguras.
—Está	bien.	Subo	y	te	envío	a	Sellerone.
—Me	alegra	que	todo	se	haya	resuelto.
—A	mí	también.	Sellerone	habla	demasiado	pero	en	el	fondo	tenías	razón	tú,	es

un	pobre	diablo…
Se	despidieron	con	un	apretón	de	manos.	El	Frío	estaba	ya	en	el	interior	del	Golf

cuando	el	Negro	lo	volvió	a	llamar.
—La	Tanfolio	quema.
El	Frío	lo	escrutó.	Una	mirada	perpleja,	una	frase	seca.
—El	Piojo.
—Sí.
—Ten	cuidado	con	los	políticos	—le	advirtió	el	Frío,	y	arrancó.

www.lectulandia.com	-	Página	156



VI

A	 pesar	 de	 la	 retractación,	 el	 Búfalo	 permaneció	 en	 Regina	 Coeli,	 y	 el	 Lejía	 fue
acusado	 de	 complicidad.	 Desde	 que	 había	 perdido	 a	 su	 fiel	 Scialoja,	 a	 Borgia	 le
rechinaban	los	dientes.	Y	por	lo	visto	sus	ideas	empezaban	a	difundirse	porque	el	juez
instructor,	 en	 el	 auto	 en	 el	 que	 rechazaba	 la	 solicitud	 de	 puesta	 en	 libertad,	 había
definido	al	Búfalo	como	un	«exponente	importante	de	una	nueva	criminalidad	que	se
caracteriza	 por	 la	 extrema	 resolución	 en	 los	 medios	 empleados	 y	 por	 un	 absoluto
desprecio	por	la	vida	humana».

—¡Yo	 lo	mato!	—había	 amenazado	 durante	 un	 coloquio	 con	 el	 abogado	Vasta.
Éste	lo	había	calmado	con	una	sonrisita	de	desdén.

—¿Por	tan	poca	cosa?	En	Navidad	estarás	en	casa.	Te	lo	garantizo.
Quizá.	Pero	mientras	tanto	los	días	se	sucedían	interminables	y	aburridísimos.	Por

primera	vez,	al	Búfalo	le	pesaba	la	cárcel.	Recordaba	algunas	escenas	de	fuera,	sobre
todo	aquella	maldita	 tarde	en	la	que	se	había	comportado	como	un	idiota.	Corría	el
riesgo	de	arruinarlo	todo.	Pero	por	mucho	que	se	esforzaba	por	encontrar	una	razón	o
una	justificación,	acababa	siempre	de	forma	ineludible	en	el	mismo	punto:	soy	así,	no
puedo	evitarlo.	Sucedió	y	basta.

Menos	 mal	 que	 del	 exterior,	 además	 de	 los	 paquetes	 y	 del	 dinero	 de	 la	 caja
común,	sólo	le	llegaban	buenas	noticias.	El	golpe	de	la	droga	había	salido	redondo.
Treintamonedas,	 el	 Frío	 y	 el	 Tapón,	 con	 el	Negro	 de	 cobertura,	 habían	 visitado	 el
depósito	de	piezas	de	convicción	a	plena	luz	del	día,	pasando	los	controles	gracias	a
las	 tarjetas	 que	 les	 había	 procurado	 el	 amigo	 de	 Santini.	 Los	 cincuenta	 kilos	 de
Peshawar	habían	sido	distribuidos	en	dos	maletas	de	metal	que	habían	pasado	ante	las
mismas	 narices	 del	 cuerpo	 de	 guardia.	 Así	 que	 quizá	 por	 este	 motivo,	 y	 también
porque	pensaba	 en	 cómo	 se	 lo	 debían	 de	 estar	 pasando	 fuera	 los	 demás,	 el	 tiempo
parecía	no	pasar	nunca	allí	dentro.

En	Navidad,	por	decisión	de	un	subteniente	de	los	carabineros	dotado	de	un	gran
sentido	 del	 humor,	 le	 asignaron	 un	 compañero	 de	 celda:	 el	 Niño,	 que	 acababa	 de
cumplir	dieciocho	años	y	estaba	recién	salido	del	reformatorio.

El	Niño	empezó	con	buen	pie:	al	entrar	saludó	con	educación	y	se	presentó	con	su
verdadero	nombre,	le	pidió	permiso	al	Búfalo	para	arreglar	su	camastro	y	le	preguntó
si	 le	 molestaba	 el	 tabaco.	 Era	 un	 muchacho	 delgado,	 menudo,	 de	 aire	 honesto	 y
semblante	astuto,	mirada	franca	y	una	chaqueta	de	tweed	propia	de	un	actor	de	cine.
El	Búfalo,	temiéndose	que	fuese	un	pijo,	le	preguntó	de	qué	barrio	venía.

—Nací	en	la	plaza	Euclide	—respondió	el	Niño.
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—No	soporto	a	la	gente	bien	de	Parioli.	¿De	qué	se	trata?	¿Canutos?
—Homicidio.
La	 cosa	 se	 ponía	 interesante.	El	Niño	 le	 contó	 su	 historia	 sin	 hacerse	 de	 rogar.

Dijo	 que	 pertenecía	 a	 una	 organización	 revolucionaria	 nacionalsocialista	 que	 había
decidido	 eliminar	 a	 un	 canalla,	 un	 abogado	 que	 los	 había	 vendido	 al	 MSI	 de
Almirante[23].	Él	y	otros	cuatro	compañeros	habían	preparado	la	emboscada	y	habían
dejado	 tiesa	 a	 la	 víctima	 a	 golpe	 de	 metralleta.	 Pero	 algo	 había	 salido	 mal	 en	 el
momento	 de	 huir:	 un	 coche	 patrulla	 de	 los	 carabineros	 los	 había	 interceptado,	 se
había	producido	un	tiroteo	y	tres	de	ellos	habían	sido	capturados.

—Por	 si	 fuera	 poco,	 eliminamos	 al	 hombre	 equivocado.	Uno	 que	 se	 parecía	 al
abogado,	pero	que	no	era	él.

—¿Y	ahora	qué	vas	a	hacer?	¿Invocar	a	san	Nosénada?
—Prácticamente	me	cogieron	en	flagrante.
—¿Y	qué?
—Me	he	declarado	ya	prisionero	político.
—¡Uhhh,	otro	idealista!	¡Vaya	coñazo	con	la	política!
En	 cualquier	 caso,	 el	 pijo	 parecía	 un	 tipo	 cabal.	 A	 los	 jueces	 que	 acudían	 a

interrogarlo	los	recibía	con	un	silencio	desdeñoso	o	los	obligaba	a	rendirse	a	base	de
agrios	 comentarios.	 Durante	 los	 coloquios	 lo	 visitaban	 una	 señora	 elegante	 y	 una
muchachita	 asustada:	 su	 madre	 y	 su	 hermana,	 invariablemente	 cargadas	 con	 ropa
interior	 limpia,	 suéteres	 de	 cachemir	 a	 la	moda	 y	 tortas	 de	 chocolate	 que	 el	 Niño
repartía	con	generosidad.	Sabía	comportarse	en	la	cárcel:	a	pesar	de	su	juventud,	tenía
el	aplomo	de	un	veterano.	Pasaba	dos	horas	al	día	levantando	pesas	en	la	celda,	sus
cosas	estaban	siempre	en	orden	y	el	Búfalo	jamás	lo	había	visto	desgreñado	o	con	un
calcetín	que	desentonase	con	el	resto	de	su	vestimenta.

Poco	 a	 poco,	 también	 el	 Búfalo	 se	 abandonó	 a	 las	 confidencias.	 Le	 contó	 una
parte	—sólo	 una	 parte,	 ¿eh?—	de	 sus	 asuntos,	 le	 habló	 del	Libanés	 y	 del	 Frío,	 de
Treintamonedas,	del	Sardo	y	del	Dandi,	de	Patrizia,	de	sus	chicas,	de	la	droga,	de	los
garitos,	de	la	calle,	en	pocas	palabras,	y	de	la	antigua	y	electrizante	fascinación	que
ejercía	ésta.	El	Niño	lo	escuchaba	con	atención,	absorbía	cuanto	le	decía,	interrumpía
poco	y	jamás	sin	motivo,	hasta	el	punto	que,	por	primera	vez	en	su	vida,	el	Búfalo	se
sintió	el	hermano	mayor	de	alguien.	Como	una	especie	de	Libanés	o	de	Frío,	vaya:
aquélla	 era	 una	 sensación	 nueva	 a	 la	 vez	 que	 estimulante.	 El	 Búfalo	 había	 sido
siempre	un	solitario.	El	afecto	que	empezaba	a	sentir	por	aquel	muchacho	le	caldeaba
el	 alma.	 Incluso	 lo	 obligaba	 a	 usar	 el	 cerebro:	 y	 no	 porque	 le	 faltase,	 como	 había
intuido	el	Libanés,	sino	porque	a	menudo	y	de	buena	gana	se	olvidaba	de	tenerlo.	De
esta	forma	el	Búfalo	tuvo	una	feliz	idea:	le	contó	la	historia	del	muchacho	al	abogado
Vasta.	El	 leguleyo	había	oído	hablar	de	él:	buena	familia,	parientes	bien	colocados,
un	montón	de	pasta.	Claro	que	era	una	pena	echarse	a	perder	de	esa	forma	en	pos	de
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una	idea	que,	si	bien	podía	ser	justa,	sin	la	necesaria	participación	de	otros	no	dejaba
de	 ser	 una	 utopía.	 Claro	 que	 si	 al	 Niño	 lo	 asistía	 alguien…	 en	 los	 tribunales,	 se
entiende…	la	persona	adecuada…

—Está	bien,	abogado,	he	pillado	el	concepto.	Pero	¿ahora	qué	le	digo	yo	a	ése?
Vasta	 le	 ofreció	 un	 consejo	 preliminar.	 Por	 la	 noche,	 el	 Búfalo	 le	 planteó	 la

cuestión	al	Niño.
—Escucha:	¡como	sigas	adelante	con	la	historia	del	prisionero	político	acabarás

saliendo	de	aquí	con	los	pies	por	delante!
—¿Y	qué	se	supone	que	tengo	que	hacer?
—Confesar.
El	Niño	reaccionó	con	dureza.
—¿Crees	que	me	asusta	la	cárcel?
—No,	sé	cómo	eres.	No	tienes	miedo.	Pero	tarde	o	temprano	te	hartarás.	Piensa

en	 cambio	 cuántas	 cosas	 estupendas	 podrías	 hacer	 fuera	 de	 aquí…	con	 los	 amigos
adecuados,	quiero	decir…

El	Niño	reflexionó	por	un	momento,	resopló	y	negó	con	la	cabeza.
—¿Por	qué	no?	—insistió	el	Búfalo.
—Si	hablo,	traicionaré	a	mis	camaradas…
—¡Pero	 si	 no	 hace	 falta	 que	 les	 des	 ningún	 nombre,	 idiota!	 Basta	 con	 que	 les

eches	un	hueso…	Sí,	 su	 señoría,	 fui	yo.	Admito	mi	 responsabilidad.	Me	arrepiento
sinceramente	de	ello	y	quiero	remediar	las	consecuencias.	Pero	nombres	no…

—¿Crees	que	se	conformarán	con	eso?
—¡Ay,	 Niño,	 mírate!	 Eres	 uno	 que	 ha	 estudiado,	 se	 ve	 a	 la	 legua…	 buena

familia…	 te	ha	explicado	bien	que	el	delito	 lo	 cometiste	 cuando	eras	 aún	menor…
con	 un	 buen	 abogado…	 confiesa,	 te	 aplicarán	 los	 atenuantes,	 le	 dices	 a	 papá	 que
ofrezca	un	cheque	a	la	familia	de	la	víctima	¡y	dentro	de	diez	años	pones	el	pie	en	la
calle!	O	eso	o	la	cadena	perpetua.

El	 Niño	 pasó	 dos	 días	 aturdiéndose	 entre	 pesas	 y	 flexiones.	 Mudo	 como	 un
muerto.	 Era	 evidente	 que	 pensaba	 seriamente	 en	 la	 propuesta.	 Y	 no	 hablaba.	 Se
guardaba	 todo	 para	 sí.	Un	 hueso	 duro	 de	 roer.	 El	 Búfalo,	 que	 no	 sabía	 lo	 que	 era
espera	y	paciencia,	lo	despertó	a	la	tercera	noche	con	la	excusa	de	que	roncaba.

—Niño,	 quítame	 una	 curiosidad:	 ¿por	 qué	 vosotros	 y	 los	 fascistas	 os	 llamáis
camaradas,	como	los	otros?

—¿Y	por	qué	no?	«Camarada»	es	una	bonita	palabra.
—¿Has	pensado	en	lo	que	te	dije?
—Está	bien,	confieso	y	no	vendo	a	nadie.	Está	bien,	me	creen.	Pero	así	acabo,	de

todas	formas,	fuera	de	mi	círculo…
—¿De	qué	círculo?
—Del	mío.
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—¿En	qué	sentido?
—Bueno,	pensarán	que	soy	un	renegado…
—Ah	—el	Búfalo	exhaló	un	suspiro	de	alivio—,	si	es	por	eso,	deja	que	me	ocupe

yo.	Dos	palabras	al	Negro	y	todo	resuelto…
—¿Conoces	al	Negro?
—El	Negro	está	con	nosotros.
En	 fin,	 que	 tras	 un	 breve	 tira	 y	 afloja,	 el	 Niño	 revocó	 al	 abogado	 de	 oficio,

nombró	a	Vasta,	y	escribió	una	larga	carta	al	Ministerio	Fiscal.
A	mediados	de	enero,	el	tribunal	de	casación	aceptó	el	recurso	del	abogado	Vasta

y	el	Búfalo	fue	puesto	en	libertad.	Salió	de	la	cárcel	convencido	de	haber	hecho	una
buena	obra:	 el	Niño	 se	 estaba	haciendo	un	hombre	y	 él	 lo	 había	 ayudado	 a	 crecer.
Algo	en	su	fuero	interno	le	decía	que	algún	día	se	volverían	a	ver.

www.lectulandia.com	-	Página	160



1980

CONSERVAR	LA	CALLE

www.lectulandia.com	-	Página	161



I

El	7	de	febrero	por	la	tarde,	Donatella	sorprendió	a	Nembo	Kid	con	una	colombiana.
Estaban	en	el	picadero	que	Ojo	Feroz	tenía	detrás	de	la	basílica	de	San	Paolo.	Nembo
trató	de	engañarla.

—No	es	lo	que	piensas…	ella	trabaja	en	la	embajada…	estoy	poniendo	en	marcha
un	negocio…

Tras	 enviar	 a	 la	 sudamericana	 a	 recuperar	 su	 sujetador	 de	 talla	XL	y	 su	 par	 de
medias	de	color	turquesa,	Donatella	esperó	pacientemente	a	que	la	morenaza	largase
velas	y	acto	seguido	sacó	una	navaja	y	le	dejó	un	pequeño	recuerdo	a	su	hombre	en	el
hombro.

Por	 la	 noche,	 cuando	Nembo	Kid	 se	 presentó	 en	 el	 Full’80	 con	 cara	 de	 pocos
amigos	y	 el	 brazo	 en	 cabestrillo,	 fue	 recibido	 con	una	 carcajada	 colosal.	El	 detalle
que	más	 les	 divertía	 era	 que,	 hacía	 justo	 una	 semana,	Nembo	 en	 persona	 le	 había
regalado	 la	 navaja	 a	 Donatella.	 Añadiendo	 que	 era	 para	 su	 defensa	 personal:	 con
todos	los	delincuentes	que	andaban	sueltos…

Mientras	celebraban	aquel	golpe	memorable,	Ricotta	les	presentó	a	cuatro	tipos:
jóvenes,	elegantes,	bien	vestidos,	habían	pronunciado	 la	contraseña	correcta,	por	 lo
que	parecían	en	regla.	Los	tomaron	por	amigos	del	actor	Bontempi	y	los	invitaron	a
beber	 con	 ellos.	 Con	 todo	 lo	 que	 aquellos	 primos	 iban	 a	 dejar	 en	 las	mesas,	 bien
podían	mostrarse	generosos	con	ellos.

Pero	 los	 cuatro	 rechazaron	 educadamente	 la	 invitación	 y	 a	 continuación
extrajeron	uno	a	uno	sus	tarjetas	y	se	 identificaron.	Carabineros.	El	Búfalo,	armado
con	el	revólver,	consiguió	deslizarse	sigilosamente	hasta	la	salida.	El	Libanés	tuvo	la
impresión	de	que	los	carabineros	se	daban	cuenta	de	la	maniobra	y	que,	sin	embargo,
lo	dejaban	huir.	Segundo	elemento	extraño,	si	se	añadía	a	lo	de	la	contraseña.	Tercer
elemento	 extraño:	 desdeñando	 el	 salón	 de	 recepción,	 en	 orden	 y	 con	 todas	 las
licencias	en	regla,	y	antes	de	que	pudiesen	reaccionar,	los	guardias	subieron	sin	más
preámbulos	 al	 piso	 de	 arriba,	 irrumpieron	 en	 la	 sala	 de	 juegos,	 identificaron	 a	 los
presentes	y	secuestraron	cartas,	fichas,	dados,	cheques,	dinero	en	contante	y	pagarés.
El	 cuarto	 y	 último	 elemento	 extraño,	 e	 inquietante	 a	 decir	 poco,	 era	 que	 sólo
arrestaron	al	Dandi,	al	Libanés,	a	Nembo	Kid	y	a	Ricotta,	quienes	al	amanecer	habían
recibido	 ya	 sábanas,	 mantas	 y	 una	 confortable	 habitación	 en	 el	 hotel	 de	 Puente
Mammolo.	 Así	 como	 una	 orden	 de	 arresto	 por	 asociación	 delictiva	 para	 fines	 de
estafa	 y	 ejercicio	 del	 juego	 de	 azar.	 Cosa	 de	 risa,	 de	 acuerdo,	 pero	 todas	 aquellas
entradas	y	salidas	se	estaban	convirtiendo	en	una	auténtica	lata.
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Además,	Rebibbia	no	era	Regina	Coeli:	 si	 bien	había	más	espacio	y	 el	hedor	 a
carne	humana	era	menor,	el	reglamento	era	más	severo	y	antes	de	que	pudieran	salir
de	 las	 celdas	 de	 aislamiento,	 transcurrió	 una	 larga	 semana.	 Cuando	 por	 fin	 se
volvieron	a	encontrar	en	el	patio,	todos	estaban	furiosos,	decepcionados	y	en	guardia.

En	los	días	precedentes,	Vasta	 les	había	hecho	una	demostración	personal	de	su
habitual	buen	humor.

—En	 lo	 que	 concierne	 al	 juego	 de	 azar,	 la	 imputación	 es	 errónea.	 El	 fiscal	 es
Sciancarelli,	un	cretino.	Podéis	estar	tranquilos.	Si	las	cosas	se	ponen	feas,	cuando	os
pongan	en	libertad	siempre	podremos	decir	que	al	Full’80	ibais	tan	sólo	a	jugar,	y	lo
resolvemos	con	una	multa.	Por	desgracia,	han	precintado	el	local	y	me	temo	que	os
vais	a	 tener	que	olvidar	de	él.	En	cuanto	a	 la	estafa,	es	necesario	que	los	 jugadores
declaren	que	hacíais	 trampa.	Lo	que	me	parece	bastante	 improbable	y,	en	cualquier
caso,	por	el	momento	no	hay	nada	en	las	actas.	¡Animaos,	como	mucho,	a	principios
de	abril	volveréis	a	estar	fuera!

De	forma	que	habían	perdido	el	garito.	Un	daño	insignificante,	pero…	paciencia.
Nada	más	salir	abrirían	otro.	Aún	más	grande,	y	rentable.	El	dinero	no	escaseaba.	Lo
primero	era	coger	al	canalla	que	había	intentado	jugársela,	y	hacérselo	pagar.

¿De	dónde	vendría	esta	vez	el	ataque?
Nembo	Kid,	al	que,	a	fin	de	cuentas,	Donatella	había	hecho	un	gran	favor,	había

sido	internado	en	la	enfermería.	Aquí,	por	medio	de	un	carcelero	aficionado	a	la	coca,
había	 conseguido	 un	 poco	 de	 polvo	 para	 esnifar	 y	 un	mensaje	 de	Treintamonedas:
Santini,	Fabio	juraba	y	perjuraba	que	la	Brigada	Criminal	no	sabía	nada	del	asunto.
Los	habían	dejado	al	margen,	en	pocas	palabras:	y,	 lo	que	era	aún	peor,	algunos	de
sus	amigos	carabineros	le	habían	dado	a	entender	que	la	operación	Full’80	había	sido
ejecutada	«con	 la	mayor	discreción»	y	«siguiendo	órdenes	procedentes	de	 lo	 alto».
Lo	que	sucedía	en	aquellas	alturas	era	una	incógnita	insondable.

El	Libanés,	 que	 admiraba	 en	 el	 fondo	 aquella	 acción	 fulminante,	 quirúrgica,	 se
preguntaba	a	qué	se	debería	aquella	selección	en	las	detenciones.	Por	qué	ellos	cuatro
y	no	todos.	¿Apuntaban	a	los	jefes,	o	a	aquellos	que	consideraban	como	tales?	En	ese
caso,	¿por	qué	habían	ignorado	al	Frío?	¿Por	qué	cargar	con	Ricotta,	que	era	un	buen
chico,	pero	cuya	autoridad…?	¿O	es	que	trataban	de	sembrar	cizaña?	¿Hacerles	creer
que	uno	de	ellos	era	un	traidor?	Conocían	la	contraseña,	que	cambiaba	dos	veces	a	la
semana.	Muchos	jugadores	la	sabían,	de	acuerdo.	De	forma	que,	cualquiera	podía…
Por	una	vez,	al	menos,	no	se	enfrentaban	a	Borgia.	Y	también	esto	podía	ser	señal	de
la	existencia	de	un	problema:	una	ulterior	indicación	de	que	había	otros	enemigos	de
los	que	tenían	que	protegerse.	El	Libanés	estaba	seguro	de	que	conseguirían	salir	bien
parados	de	aquella	historia.	Su	temor,	como	siempre,	era	que	no	se	resquebrajase	el
grupo.	Bueno,	fuera	quedaban	el	Frío	y	Treintamonedas,	por	lo	que,	con	él	y	el	Dandi
dentro,	 las	 cabezas	 pensantes	 en	 libertad	 quedaban	 reducidas	 a	 la	 mitad.	 Tal	 vez
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pudiesen	 involucrar	más	al	Negro:	pero	¿hasta	qué	punto	 se	podían	 fiar	de	él?	Ése
iba,	 venía,	 desaparecía,	 mantenía	 su	 autonomía,	 en	 pocas	 palabras.	 Y	 sólo	 el	 Frío
conseguía	 hablar	 con	 él.	 Sí,	 había	 que	 reconocer	 que	 aquel	 nuevo	 encarcelamiento
era,	 cuando	 menos,	 inoportuno.	 En	 el	 futuro	 había	 que	 tener	 más	 cuidado.
Diversificar	las	alianzas.	Habían	llegado	a	un	punto	en	el	que	pagar	a	algún	que	otro
madero	corrupto	ya	no	garantizaba	nada.	Quizá	fuese	ése	el	mensaje.

Una	 noche	 —una	 noche	 de	 principios	 de	 marzo—,	 fueron	 convocados	 al
despacho	del	director.	Pero	el	guardián	encargado	de	escoltarlos,	en	lugar	de	dirigirse
al	edificio	donde	estaban	las	oficinas,	los	acompañó	a	otro	en	rehabilitación	destinado
a	albergar	a	los	terroristas,	verdaderos	y	falsos,	que	entraban	a	mansalva	en	aquellos
días.	Y	 sin	 dignarse	 a	 contestar	 a	 sus	 apremiantes	 preguntas,	 los	 dejó	 plantados	 en
una	sala	de	visitas	iluminada	por	un	miserable	neón.

—Esto	no	me	gusta	—comentó	Ricotta.
—No	te	pongas	nervioso	—filosofó	el	Libanés,	que	a	base	de	darle	vueltas,	algo

había	alcanzado	a	comprender.
Así	 que,	 cuando	 aparecieron	 junto	 a	 la	 puerta	 blindada	 que	 el	 guardián	 había

dejado	entornada,	no	le	sorprendió	que	se	tratase	de	sus	viejos	amigos	Zeta	y	Equis.
—¡Así	que	esta	broma	es	cosa	vuestra!
El	Dandi	y	Nembo	Kid	hicieron	ademán	de	abalanzarse	sobre	ellos.	Zeta	levantó

la	mano	en	son	de	paz.	Equis	arrojó	sobre	la	mesa	una	papelina	de	coca.
Nembo	 Kid	 se	 acercó	 a	 la	 droga,	 introdujo	 en	 ella	 la	 punta	 del	 meñique	 y	 la

probó.
—Parece	buena.
—Tened	cuidado	—les	advirtió	Equis—,	está	al	ochenta	y	cinco	por	ciento.
—Nadie	os	obliga	a	apurarla	esta	noche	—precisó	Zeta—,	nosotros	nos	vamos,

pero	aquí	se	queda…
El	Dandi	fue	el	primero	en	esnifar,	seguido	de	Ricotta	y	Nembo	Kid.	Zeta	y	Equis

cogieron	dos	sillas	y	se	acomodaron	en	ellas.
—¿Tú	no	te	sirves,	Libanés?	—preguntó	Zeta.
—Primero	los	negocios.	Habéis	venido	por	eso,	¿no?
—Quién	sabe	si	te	esperabas	nuestra	visita…	eres	un	tío	listo,	Líbano.	Y	por	eso

hemos	venido…
El	Libanés	 se	acercó	deprisa	a	 la	mesa,	 cogió	 la	coca,	 cerró	 la	papelina	y	 se	 la

metió	 en	 el	 bolsillo.	 Ricotta	 lo	 miraba	 desconcertado.	 El	 Libanés	 se	 encendió	 un
cigarrillo.	Zeta	inició	su	perorata.

Lamentaba	 la	 historia	 del	 garito,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 tardarían	 en
recuperarse.	Tenían	que	considerar	lo	sucedido	como	una	especia	de	pequeña	muestra
de	su	poder.	En	cualquier	caso,	si	aquella	conversación	daba	los	frutos	esperados,	el
asunto	 no	 pasaría	 de	 ser	 una	 pompa	 de	 jabón.	 Y	 todos	 sacarían	 de	 él	 un	 buen
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provecho.	 Ya	 habían	 tenido	 que	 intervenir	 una	 vez	 para	 salvar	 el	 burdel	 de	 las
iniciativas	de	aquel	policía	desquiciado,	aquel	Scialoja	que	pensaba	que	iba	a	poder
pisotearles	 sin	 pagar	 por	 ello.	 ¿Había	 salido	 bien	 o	 no?	Acto	 seguido,	 llegaron	 las
condiciones.	Zeta	habló	 largo	y	 tendido.	A	su	alrededor	caía	 la	noche,	marcada	por
los	 pasos	 cadenciosos	 de	 la	 ronda.	 Zeta	 habló	 mientras	 el	 Dandi,	 Nembo	 Kid	 y
Ricotta	 asentían	 con	 la	 cabeza,	 cada	 vez	 más	 convencidos,	 casi	 exaltados,	 y	 el
Libanés	 permanecía	 apoyado	 a	 la	 pared.	 Impasible.	 Impenetrable.	Al	 final,	 cuando
Equis,	que	hasta	ese	momento	no	había	abierto	la	boca,	preguntó	si	el	pacto	se	podía
considerar	 sellado,	 antes	 de	 que	 los	 demás	 se	 dejasen	 llevar	 por	 el	 entusiasmo,	 el
Libanés	escrutó	con	malignidad	a	Zeta.

—¿Por	qué	no	habéis	arrestado	al	Frío?
Zeta	sonrió.
—Tal	vez	no	era	necesario…
—¡No	habéis	entendido	nada!
Zeta	y	Equis	intercambiaron	una	mirada	de	preocupación.
—Escucha,	Libanés…
—No,	escucha	 tú:	puede	que	nosotros	 tengamos	necesidad	de	vosotros,	pero	no

tanta	como	vosotros	tenéis	de	nosotros.	Los	palacios	son	vuestros,	la	calle	nuestra.	Y
eso	es	lo	que	os	interesa,	la	calle.	¡Porque	sin	ella	vuestros	palacios	valen	poco	menos
que	nada!	Nadie	controla	la	calle	como	el	Frío.	Nadie.	El	Frío	es	la	calle.	Por	eso…
¡sin	él	no	hay	acuerdo!

—¡Tienes	 razón,	 coño!	 ¡O	 todos	 o	 nadie!	—gritó	 Ricotta,	 dando	 un	 puñetazo
sobre	la	mesa.

El	 Libanés	 buscó	 la	 conformidad	 del	 resto	 de	 sus	 compañeros.	 Pero	 el	 Dandi
parecía	 rumiar	 algo	 indescifrable.	 Y	 Nembo	 Kid	 miraba	 al	 suelo	 con	 las	 manos
hundidas	en	los	bolsillos.	Al	Libanés	aquello	le	olió	a	oportunismo.	Si	a	él	le	pasaba
algo,	¿qué	sería	de	ellos?

—Sin	el	Frío	—repitió	contundente—,	no	hay	acuerdo.
—Tenemos	que	hablar	con	el	Viejo.
—¿Quién	es	el	Viejo?
—El	Viejo	es	el	Viejo.
—Muy	bien,	pues	decidle	esto	al	Viejo:	¡sin	el	Frío	no	hay	acuerdo!
Zeta	 suspiró.	 Bien	 mirado,	 las	 órdenes	 habían	 sido,	 en	 este	 caso	 al	 menos,

bastante	 elásticas.	Había	 que	 llevar	 al	Viejo	 un	 resultado,	 y	 un	 resultado	 lo	 habían
obtenido;	además,	a	la	hora	de	negociar	siempre	hay	que	ceder	en	algo.

—Haz	lo	que	quieras	—convino—,	pero	el	garante	eres	tú.
El	Libanés	asintió.	Sacó	la	papelina	de	coca	y	la	arrojó	sobre	la	mesa.
—Asunto	concluido,	entonces.
Más	tarde,	mientras	el	carcelero,	que	hizo	caso	omiso	de	la	coca,	los	conducía	a	la
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celda,	 el	Dandi	 le	dijo	al	Libanés	que	 se	había	comportado	como	un	auténtico	 jefe
con	aquellos	dos.	El	Libanés	quiso	mirarlo	a	 los	ojos,	pero	el	Dandi	 lo	esquivó.	El
Libanés	se	fue	a	dormir	con	una	sonrisa,	entre	irónica	e	inquieta,	en	sus	finos	labios.
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II

A	 Patrizia	 le	 gustaba	 el	 mar	 en	 invierno.	 Hacía	 juego	 con	 su	 soledad.	 Con	 su
aburrimiento.	 Con	 el	 Dandi	 dentro	 y	 la	 empresa	 bien	 encarrilada,	 su	 presencia	 en
Roma	 no	 era	 imprescindible.	 El	 Rana,	 a	 quien	 al	 final	 había	 perdonado,	 le	 había
dejado	una	vieja	casa	en	la	costa,	entre	Terracina	y	Sperlonga.	Hacía	frío,	barruntaba
lluvia.	Patrizia	hojeaba	una	revista	de	viajes	delante	de	 la	chimenea.	El	Rana	ya	no
era	el	de	antes.	Había	empezado	a	consumir	morfina	para	aplacar	los	dolores	que	le
causaban	las	heridas,	y	ahora	se	metía	medio	gramo	de	heroína	al	día.	Guardaba	sus
provisiones	en	un	secreter	junto	a	un	collar	de	perlas	y	a	un	reloj	que	había	robado	a
su	 padre	 antes	 de	 echarse	 a	 la	 calle.	 También	 sus	 sueños	 habían	 dejado	 de	 ser	 tan
fantasiosos	y	abigarrados	como	antaño.

—Estoy	 en	 una	 habitación	 negra.	 Soy	 Ida	 Lupino,	 soy	 huesuda	 y	 masculina.
Llevo	un	vestido	gris.	Estoy	atada	a	la	pared,	con	las	muñecas	aprisionadas	en	unas
gruesas	anillas.	En	el	suelo	hay	una	escudilla	para	perros	llena	de	agua.	Los	gánsteres
que	me	han	 cogido	quieren	 saber	dónde	 se	 esconde	 Johnny	Ray.	Pero	yo	no	 tengo
intención	de	decírselo.	Estoy	dispuesta	a	morir,	pero	no	revelaré	mi	secreto…

—¿Eso	es	todo?
—¡Un	poco	de	paciencia,	cariño!	¡Todavía	no	he	soñado	el	resto!
El	Rana	se	había	vuelto	triste.	El	atardecer	era	triste.	El	mundo	era	triste.	Patrizia

no	 se	 divertía.	 Patrizia	 se	 sentía	 tan	 vacía	 como	 cuando	 era	 simplemente	Cinzia,	 y
antes	de	desabrocharse	el	sostén	tenía	que	dejar	 las	cosas	bien	claras	a	los	hombres
demasiado	impacientes.	El	Rana	asaba	pescado	en	la	barbacoa.

—¿Qué	te	parece	Marruecos,	Rana?
—Buena	 idea.	 Incluso	 en	 esta	 época	 tiene	 un	 clima	 templado	 que	 calienta	 el

corazón.	Conozco	unos	chicos	en	Casablanca…	podríamos	ir	juntos…
—¡Ni	hablar!
—Podrías	ir	con	el	Dandi.
—¡Jamás!
—Entonces	con	el	Libanés.
—¿El	Libanés?	A	ése	no	lo	sacas	ni	muerto	de	Trastevere.	¡Tiene	miedo	de	que	le

quiten	la	silla	de	debajo	del	culo	si	se	aleja!
—¿Ojo	Feroz?
—Apesta.
—¿Ricotta?
—¡Puaj!
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—¿Nembo	Kid?
—¿Se	lo	cuentas	tú	a	Donatella?
—¿El	Negro?
—¡Vaya	diversión!
—Entonces	el	Frío.
—El	Frío	nunca	me	mira	a	los	ojos.
—Porque	 te	 respeta.	 ¡Eres	 la	mujer	 de	 su	 amigo	 y	 quiere	 darle	 a	 entender	 que

guarda	las	distancias!
—No,	 en	 eso	 te	 equivocas.	 El	 Frío	 me	 desprecia.	 A	 mí	 y	 al	 resto	 de	 las

muchachas.
—¿Le	gustan	los	hombres?
—Pero	¡qué	dices!	Él	busca	el	gran	amor…
—Ah,	entiendo,	es	un	romántico.	Jamás	los	he	entendido,	a	los	románticos.	Amar

a	una	sola	persona,	 ¡menuda	 locura!	Atarse	para	siempre.	Promesas	eternas	y	 todas
esas	gilipolleces	por	el	estilo.	El	amor	no	debería	tener	límites.	Así	lo	veo	yo.

—El	amor	no	debería	existir.	Así	lo	veo	yo.
El	Rana	dio	la	vuelta	a	las	doradas,	olfateó	el	aroma	que	se	desprendía	de	ellas	y

asintió	con	la	cabeza.
—Casi	están	listas.	No	estarás	enamorada,	¿verdad,	Patrizia?
—No	digas	estupideces.
—Una	vez,	 cuando	 estaba	 en	 el	 hospital,	 vino	 a	verme	un	policía…	una	buena

pieza…	del	tipo	apasionado,	modelo	Monty	Clift	con	un	toque	de	James	Bond	joven,
pero	menos	neurótico,	 estilo	buen	chico,	más	bien…	creo	que	 si	 le	pidieses	que	 te
acompañase	a	Marruecos,	diría	que	sí	sin	pensárselo	dos	veces.

—Hablas	demasiado,	Rana.
Se	desplazaron	al	patio.	El	Rana	sirvió	el	pescado	y	destapó	una	botella	de	vino

blanco	 bien	 frío.	En	 la	 jaula	 que	 había	 al	 fondo	 del	 jardín,	mamá	 coneja	 temblaba
víctima	de	las	contracciones.

—¡Va	a	dar	a	luz!	¡Quiero	ver	salir	a	las	crías!
—No	 es,	 lo	 que	 se	 dice,	 un	 espectáculo	 maravilloso.	 Son	 una	 especie	 de

monstruos	 rosados	 y	 sin	 piel,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 cubiertos	 por	 un	 líquido
repugnante…

—Quiero	verlos	de	todas	formas.
—Bueno,	nacerán	en	unos	diez	minutos.	¡Un	poco	de	paciencia!
—No	me	gusta	la	paciencia,	Rana.
—Ese	policía,	cómo	se	llamaba…
—¿Quieres	dejarlo	ya?
El	 Rana	 se	 disculpó	 y	 entró	 en	 la	 casa.	 Danos	 hoy	 nuestro	 chute	 de	 cada	 día.

Patrizia	dio	un	 sorbo	a	 su	 copa	de	vino.	El	Rana	 la	ponía	nerviosa.	Salir	 de	Roma
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había	sido	un	error.	Como	también	lo	había	sido	aislarse	con	un	marica	medio	loco.
Jamás	había	pensado	en	el	policía.	O	tal	vez	sí.	Cuando	Zeta	y	Equis	le	habían	dicho
que	 le	 habían	 dado	 lo	 que	 le	 correspondía.	 Se	 había	 divertido	 imaginando	 lo	 que
sucedería	si	cerraban	el	burdel.	La	cárcel,	el	proceso.	Volver	a	empezar	desde	cero.
Tenía	bastante	dinero	ahorrado	como	para	no	preocuparse.	El	Dandi	observaba	y	 la
dejaba	 hacer.	De	 vez	 en	 cuando	 le	 daba	 algún	 arrebato	 de	 celos:	 ¿vas	 todavía	 con
hombres?	 ¿Qué	 quieren	 de	 ti?	 ¿Lo	 haces?	 ¿Cómo	 lo	 haces?	 El	 Rana	 se	 dejó	 caer
fatigado	sobre	su	sillón.	Tenía	los	ojos	turbios.

—Un	día	te	haré	un	retrato,	Patrizia.
—¿También	sabes	pintar?
—Más	o	menos.	Hice	dos	años	de	Bellas	Artes.	Te	representaré	como	eres.	Como

te	veo	yo.	Como	tú	ni	siquiera	te	imaginas	que	eres.
—¿Ah	sí?	¿Y	cómo?
—Geométrica.	 Puntiaguda.	 Eslava.	 Tú	 no	 tienes	 una	 cara	 romana.	 Las	 caras

romanas	 son	 redondas	 y	 dulces,	 tienden	 a	 difuminarse	 en	 la	 languidez,	 inspiran
lujuria.	 Tú	 haces	 que	 uno	 sienta	 ganas	 de	 desafiarte.	 Eres	 una	 mujer	 inacabada,
Patrizia.	No	se	ven	muchas	caras	como	la	tuya.

El	Rana	deliraba	bajo	 los	efectos	de	 la	heroína.	Patrizia	se	acercó	a	 la	conejera.
Mamá	coneja	estaba	expulsando	las	crías,	una	a	una.	Cada	vez	que	salía	una,	ella	se
apresuraba	a	lamerla	con	dulzura.	Esto	es	la	maternidad.	Una	cosa	asquerosa.	El	Rana
tenía	 razón.	Aquellos	pequeños	monstruos	eran	 repulsivos.	La	voz	del	Rana	era	un
dulce	susurro	alucinado.

—Eres	una	mujer	en	el	umbral,	Patrizia.	Estás	aquí	porque	no	sabes	qué	hacer.	Te
sientes	atrapada	y	querrías	liberarte.	Pero	la	libertad	es	la	cosa	más	cara	del	mundo.
Ni	siquiera	todo	el	dinero	del	Dandi	bastaría	para	pagarla.	No	harás	nada.	Te	resulta
demasiado	difícil.	Como	a	todos,	por	otra	parte.

—Te	voy	a	despedazar,	Rana.	Considérate	un	marica	muerto.
Pero	 el	 Rana	 no	 la	 había	 oído.	 La	 heroína	 lo	 había	 machacado.	 Roncaba

dulcemente,	con	la	boca	abierta	y	los	brazos	cruzados	sobre	el	cuerpo	agarrotado.	El
ruido	procedente	de	 la	 conejera	 llamó	 su	atención.	 Inexplicablemente,	un	perro,	un
pequeño	chucho	de	aire	espabilado,	había	conseguido	entrar	en	la	jaula.	Mamá	coneja
resoplaba	amenazadora.	El	perro	no	le	prestó	la	menor	atención.	Se	acercó	a	las	crías,
las	 olfateó,	 y	 las	 engulló	 todas.	 Mamá	 coneja	 lanzó	 un	 débil	 gemido.	 El	 perro	 la
ignoró	y	desapareció	en	la	oscuridad.	Patrizia	entró	en	la	casa	e	hizo	a	toda	prisa	la
maleta.	El	BMW	la	esperaba	bajo	el	enrejado.	En	una	hora	y	media	podía	estar	en
casa.	Se	cambiaría.	Iría	a	bailar.	Sola.	O	tal	vez	podía	llamar	a	Alitalia	y	reservar	el
primer	 vuelo	 para	 el	 destino	 que	 le	 viniese	 en	 gana.	 No	 estaba	 obligada	 a	 rendir
cuentas	a	nadie.	El	mundo	era	triste.	El	mundo	era	un	asco.
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III

El	Viejo	era	el	Viejo.	El	Viejo	ordena	y	Dios	dispone.	El	Viejo	estaba	al	mando	de
una	 unidad	 informativa	 de	 nombre	 neutro	 y	 cuyo	 poder	 sólo	 conocía	 un	 reducido
número	de	elegidos.

Rodeado	de	sus	juguetes	mecánicos,	auténticas	piezas	austríacas	del	siglo	XVIII,
prototipos	 de	 los	 modernos	 autómatas,	 el	 Viejo	 combatía	 el	 insomnio	 jugando	 a
desordenar	el	mundo.

Hacía	 ya	 tiempo	 que	 el	 Viejo	 había	 echado	 la	 vista	 encima	 a	 un	 grupo	 de
criminales	 que	 empezaban	 a	 hacerse	 un	 nombre	 en	 la	 ciudad.	Había	 ordenado	 que
explotasen	el	burdel.	La	inversión	había	resultado	ser	muy	rentable.	La	información
empezaba	a	 afluir.	Mao	 se	 equivocaba:	 el	 poder	no	 se	 apoya	 en	 el	 cañón	del	 fusil,
sino	en	la	información.

Con	posterioridad,	había	ordenado	a	Zeta	y	Equis	que	intensificaran	los	contactos
con	ellos	valiéndose	del	viejo	método.	Los	americanos,	que	en	su	infinita	arrogancia
creían	 ser	 los	 primeros	 en	 haberlo	 llevado	 a	 la	 práctica	—como	 si	 jamás	 hubiesen
existido	 los	 Sun	 Tzu	 y	 los	 Von	 Clausewitz—	 los	 americanos	 lo	 llamaban	 Sting
Operation,	«operación	aguijón».	Coges	a	un	delincuente	o	a	un	supuesto	delincuente,
lo	 obligas	 a	 apartarse	 del	 buen	 camino,	 lo	 pillas	 con	 las	 manos	 en	 la	 masa	 y	 lo
colocas	ante	una	brutal	alternativa:	o	infringes	la	ley	para	mí	o	estás	acabado.	En	la
mayor	parte	de	 los	 casos	 funcionaba.	Y	ahora	 tenía	 al	Libanés	y	 a	 sus	muchachos.
¿Para	qué?	Para	jugar,	naturalmente.

Al	Viejo	le	había	gustado	mucho	el	discurso	del	Libanés	sobre	la	calle.	Sentía	que
entre	él	y	aquel	macarra	había	una	cierta	sintonía.	Que	tenía	que	ver	con	el	juego	y
con	el	desorden.	¿Acaso	no	era	el	Libanés	un	jugador	empedernido?	Claro	que	era	un
aficionado.	Por	el	momento	seguía	cultivando	el	sueño	de	ordenar	el	caos.	Mientras
que	el	juego	exigía	hacer	justo	lo	contrario:	introducir	el	caos	en	el	orden.	Desordenar
el	mundo.

El	Viejo	experimentaba	un	gran	desprecio	por	los	llamados	grandes	de	la	Tierra.
Consideraba	 a	 los	 banqueros,	 a	 los	 traficantes,	 a	 los	 políticos	 y	 a	 las	 cabezas
coronadas	que	se	engañaban	imaginando	que	eran	ellos	los	que	manipulaban	los	hilos
del	 juego,	 una	 banda	 de	 aventureros	 mediocres	 y	 estúpidos.	 Gente	 incapaz	 de
concebir	 la	 trama	 en	 su	 globalidad.	 Aprendices	 que	 corrían	 en	 pos	 de	 objetivos
ridículos:	 conquistar	 un	 Estado,	 derrocar	 un	 gobierno,	 aplastar	 la	 mala	 hierba
subversiva.	Antaño,	él	también	se	había	sentido	seducido	por	estas	sirenas.	Cuando	le
habían	entregado	el	primer	distintivo	del	ministerio,	se	había	estremecido	de	orgullo.
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Y	cuando	los	americanos	lo	habían	elegido	su	hombre	de	confianza,	aceptándolo	en
la	elite	cósmica	más	selecta	del	siglo	XX,	se	había	sentido	invadido	por	una	infinita
alegría.	 ¡Ah,	 los	 americanos!	 ¡Los	guardianes	de	 la	 libertad!	 ¡Los	protectores	de	 la
Democracia!	With	 God	 on	 my	 side!	 ¡Tan	 sencillos,	 tan	 directos,	 tan	 amablemente,
íntimamente	e	inocentemente	fascistas!	Tan	orgullosos	de	su	tradición	Wasp	y	de	su
atávico	 prognatismo,	 aunque	 bastase	 rascar	 en	 su	 pedigrí	 para	 que	 brotasen	 los
hispanos,	los	griegos,	los	armenios	y	los	turcomanos…	las	razas	inferiores,	las	razas
malditas…	El	Viejo	no	odiaba	a	los	americanos:	los	compadecía,	como	un	padre	a	un
hijo	tonto.

Todo	 esto	 había	 sucedido	 hacía	 mucho,	 mucho	 tiempo.	 Ahora	 el	 Viejo	 sabía.
Entre	el	mar	de	idioteces	de	las	que	se	había	servido	Mao	Tse-tung	para	embobar	a	su
pueblo	había	una	sacrosanta:	grande	es	el	desorden	bajo	el	cielo,	el	momento	es	por
tanto	excelente.	El	único	recurso	de	una	mente	superior:	jugar	a	desordenar	el	mundo
para	 preparar	 un	 caos	 siempre	 novedoso.	 Si	 alguien	 hubiese	 podido	 leer	 sus
pensamientos	 más	 recónditos,	 habría	 descubierto	 escandalizado	 que	 el	 hombre	 de
orden	 es	 el	más	 feroz	 de	 los	 anarquistas:	 como	 su	 héroe	 preferido,	 el	 Profesor	 de
Conrad,	que	deambula	por	las	calles	con	su	secreto	cargado	de	odio	y	muerte.

Con	 un	 suspiro	 de	 cansancio	 y	 un	 fondo	 de	 ligera	 excitación	 en	 el	 costado,	 el
Viejo	 apuró	 su	whisky,	 detuvo	 el	mecanismo	del	 autómata	 jugador	 de	 ajedrez	 y	 se
levantó	a	duras	penas	del	inmenso	sillón	negro.	A	la	mañana	siguiente,	a	las	nueve	y
media,	 tenía	 audiencia	 con	 el	 ministro.	 Para	 informar	 sobre	 los	 progresos	 de	 la
actividad	antiterrorista.	A	las	once	y	cuarto	reunión	con	los	homólogos	sudafricanos.
A	la	una,	comida	en	el	Trastevere	con	el	representante	de	la	OLP.	Encargar	a	Zeta	que
tomase	 las	 disposiciones	 adecuadas	 para	 el	 burdel.	 A	 las	 cuatro	 y	 media:	 reunión
privada	 con	 el	 delegado	del	Mossad.	Encargar	 a	Zeta	que	 tomase	 las	disposiciones
adecuadas	 para	 el	 burdel.	 Evitar	 que	 ambos	 enemigos	 históricos	 se	 encontrasen.	O
quizá	propiciarlo.	Tenía	que	pensarlo	un	poco.	Ocho	y	cuarenta:	reunión	de	la	logia
en	 casa	 del	 abogado	Considinis.	 Lo	 esperaban	 largas	 horas	 alejado	 de	 sus	 amados
autómatas.

Antes	de	final	de	año	debía	organizar	una	cita	con	el	Libanés.
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IV

Alto,	 grueso,	 calvo,	 en	 tiempos	 de	 los	 marselleses	 se	 recurría	 al	 Arenque	 para
recuperar	las	deudas	de	juego.	Bastaba	que	se	presentase	con	su	jeta	de	pirata	medio
lelo	para	que	el	más	impenitente	de	los	tramposos	se	lo	hiciese	encima.	Tocado	por	la
investigación	 sobre	 un	 par	 de	 secuestros	 en	 los	 que	 las	 víctimas	 habían	 acabado
siendo	 pasto	 de	 los	 cerdos,	 después	 de	 un	 sobreseimiento	 en	 fase	 instructora	 tan
generoso	 que	 ni	 él	 mismo	 podía	 dar	 crédito,	 se	 había	 reciclado	 como	 usurero	 y
perista.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 había	 surgido	 una	 amistad	 entre	 él	 y	 el	 Esqueleto:
unidos	por	la	pasión	por	los	caballos,	los	dos	habían	hecho	alguna	que	otra	apuesta	en
Agnano,	donde	los	colegas	de	Treintamonedas	les	habían	echado	una	mano	para	que
ganasen	unos	pencos	que	ni	siquiera	tenían	las	cuatro	patas	reglamentarias.

El	Arenque,	en	resumen,	era	un	tipo	tranquilo:	tal	vez	se	emborrachase	demasiado
a	menudo,	pero	nadie	había	tenido	hasta	entonces	nada	que	reprocharle.	Por	eso	todos
se	quedaron	boquiabiertos	cuando	el	Pajizo,	uno	de	 los	camellos	de	Villa	Gordiani,
les	contó	que	el	Arenque	llevaba	un	par	de	semanas	molestando	a	los	vendedores	de
la	 zona.	 A	 una	 tipa	 que	 acababan	 de	 reclutar,	 Silvana,	 una	 que	 a	 duras	 penas	 se
mantenía	 en	 pie	 y	 que	 había	 llegado	 al	 extremo	de	 chutarse	 alrededor	 de	 las	 tetas,
dado	 que	 ya	 no	 le	 quedaban	 más	 venas	 libres,	 el	 Arenque	 le	 había	 destrozado	 la
mandíbula	a	patadas.

El	Esqueleto	fue	enviado	en	avanzadilla	con	el	encargo	de	quedar	con	el	Arenque
en	el	bar	de	Franco.	Y	regresó	con	las	manos	vacías	y	muy	tenso:	no	sólo	el	Arenque
se	había	negado	a	seguirlo,	no	sólo	lo	había	tratado	a	él,	a	un	viejo	colega,	de	mala
manera,	 sino	que	 encima	 se	había	puesto	 a	 insultarlo	delante	de	 todos	y	 al	 final	 el
Esqueleto	había	 tenido	que	batirse	 en	 retirada	para	 evitar	 daños	mayores.	Y,	 por	 si
fuera	 poco,	 había	 pronunciado	 una	 frase	 cuando	 menos	 ultrajante:	 «¡Dile	 a	 esos
capullos	que	si	quieren	hablar	conmigo,	ya	saben	dónde	encontrarme!».

—¡Se	ha	vuelto	loco!	—comentó	Treintamonedas—.	Sea	como	sea,	¡un	reto	es	un
reto!

El	Búfalo	pataleaba	de	impaciencia.
—Vamos,	¿no?	Voy	a	ver	a	Ziccone	y	le	pido	que	me	dé	dos	o	tres	pistolas…
—Espera.	Antes	debemos	entender	qué	pasa…	—dijo	el	Frío.
—Pero	¡qué	hay	que	entender!	El	asunto	está	bien	claro:	nos	han	ofendido	y	nos

vengamos.	¿Qué	más	necesitas?
—Pruebas.
—¿Pruebas	de	qué?
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Desde	 que	 el	 Libanés	 estaba	 en	 la	 cárcel,	 el	 Frío	 había	 asumido	 la	 tarea	 de
mantener	unida	la	compañía.	Y,	según	les	explicó	a	los	demás,	le	preocupaba	aquella
insolencia	en	un	ser	tan	insignificante	como	el	Arenque.	Le	preocupaba	tanto	como	el
arresto,	todavía	rodeado	de	misterio,	de	una	parte	de	ellos.	Sumando	dos	más	dos,	el
resultado	olía	a	cuerno	quemado	y	a	peligro	inminente.	Cabía	la	posibilidad	de	que	el
Arenque	no	fuese	sólo	un	 loco,	como	 todos	creían;	 los	dos	hechos,	 la	 rebelión	y	el
arresto,	 podían	 ser	 fruto	 de	 un	 mismo	 plan	 y	 no	 meras	 coincidencias.	 Antes	 de
decidirse	a	actuar,	 tenían	que	aclarar	 las	cosas.	Sólo	después	podrían	fijar	una	pena
adecuada	a	aquella	violación	de	las	normas.

—¡Ah!	—exclamó	 el	 Búfalo	 estupefacto—.	 ¿Qué	 pasa,	 ahora	 resulta	 que	 nos
hemos	convertido	en	jueces?	La	pena	por	aquí…	la	pena	por	allá…	¡pena	de	muerte	y
basta!

Al	final	acabó	por	convencerse:	se	fiaba	del	Frío.
Algunas	noches	más	tarde,	el	Frío,	el	Búfalo,	el	Tapón	y	el	Esqueleto	sacaron	al

Arenque	de	un	garito	de	la	calle	del	Gelsomino.	Estaba	completamente	borracho	y	los
recibió	con	un	sonoro	eructo.	Apestaba	a	lo	lejos	y	tenía	la	barba	llena	de	porquerías
incrustadas.	 Lo	 acompañaban	 dos	 viejos	 conocidos,	 los	 hermanos	 Bordini.	 Por	 un
instante,	 el	Frío	 pensó	que	 tal	 vez	 el	Arenque	 estuviese	detrás	 de	 la	 historia	 jamás
aclarada	 del	 Angelito	 y	 de	 la	 partida	 de	 coca	 sin	 pagar.	 Se	 rumoreaba	 sobre	 los
Bordini,	 pero	 el	 Tapón	 había	 hecho	 sus	 averiguaciones	 tiempo	 atrás	 y	 no	 había
sacado	nada	en	claro.	Al	entrar	los	cuatro,	los	Bordini	se	apartaron	tras	intercambiar
un	 ademán	de	 saludo	 con	 el	Tapón.	Era	 un	modo	 elegante	 de	 quedarse	 al	margen.
Con	cara	de	pocos	amigos,	el	Frío	le	preguntó	al	Arenque	lo	que	tenía	en	contra	de
ellos.

—¿Quieres	saber	lo	que	tengo	en	contra	de	vosotros?	¡Ahora	te	lo	digo!
Desde	que	ellos	habían	entrado	en	el	giro,	 los	negocios	 les	 iban	mal	a	 todos.	O

estabas	con	ellos	o	no	existías.	Se	estaban	beneficiando	de	un	momento	especial,	pero
la	situación	no	podía	durar	mucho.	Roma	no	estaba	dispuesta	a	dejarse	pisotear	por
una	banda	de	pelagatos.	El	viento	estaba	cambiando.	El	número	de	aquellos	que	no
temían	sus	métodos	no	hacía	sino	aumentar.	De	nada	servía	que	siguieran	haciendo
bravuconadas:	su	suerte	estaba	echada.	No	tardarían	en	unirse	a	los	cuatro	cabrones
que	 estaban	 ya	 entre	 rejas.	 O	 peor,	 bajo	 tierra.	 Donde	 habían	 enviado	 a	 aquel
desgraciado	del	Terrible:	toda	Roma	sabía	que	habían	sido	ellos.	Los	jueces	eran	los
únicos	que	todavía	no	se	habían	dado	cuenta.	¡Pero	a	quién	le	importaban	los	jueces!
¡Ya	se	ocuparían	otros	de	darles	su	merecido!

—Pero	 bueno	 ¿hasta	 cuándo	 vamos	 a	 tener	 que	 seguir	 escuchando	 a	 este
retrasado?

El	Búfalo	 se	había	 adelantado,	 con	 aire	 amenazador.	El	Arenque	 lo	 sopesó	 con
desdén	a	través	de	sus	ojos	empañados	y	enrojecidos	por	el	vino,	y	luego	le	escupió.
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El	Búfalo	se	abalanzó	sobre	él.	Al	recibir	el	golpe,	el	Arenque	se	 tambaleó,	casi	se
dobló	en	dos	y	cayó	sobre	la	mesa	de	billar.	Con	el	Búfalo	encima.	El	Esqueleto	trató
de	 separarlos,	 y	 recibió	 un	 castañazo	 del	 Búfalo.	 El	 Búfalo	 soltó	 al	 Arenque	 y	 se
arrojó	sobre	el	amigo:	el	Esqueleto	era	un	pajarito	de	dos	patas	y	con	la	violencia	a
que	hervía	en	el	interior	del	Búfalo,	éste	corría	el	riesgo	de	hacerlo	entrar	en	coma.	El
Frío	ordenó	 la	 retirada.	Algunos	minutos	más	 tarde,	una	vez	en	el	coche,	el	Búfalo
volvió	a	la	carga.	El	Arenque	debía	morir.	De	inmediato.

—Ni	hablar	—le	atajó	el	Frío.
—¡Ahora	sí	que	me	has	hartado,	Frío!	Si	no	quieres,	puedo	ir	yo.	¡Sólo!
—Eso	 es	 Búfalo,	 eso	 es.	Ve	 a	 coger	 la	 pistola,	 vuelve	 al	 bar	 y	 déjalo	 tieso,	 si

puedes	delante	de	los	mismos	testigos	que	hace	una	hora	te	vieron	zurrarlo…
El	 Búfalo	 agachó	 la	 cabeza	 entre	 los	 hombros.	 El	 Esqueleto,	 con	 la	 mejilla

todavía	dolorida	por	 el	 golpe,	 les	 rogó	 e	 imploró	que	 se	 lo	pensasen	dos	veces.	El
Arenque	 siempre	 había	 sido	 un	 tipo	 correcto.	 Era	 evidente	 que	 había	 perdido	 la
cabeza.	Pediría	perdón.	Él	se	encargaría	de	hablar	con	él.	El	Frío	se	tomó	su	tiempo
antes	de	responder.	Mientras	el	Arenque	hablaba	sin	ton	ni	son,	se	había	percatado	de
que	algo	no	iba	por	buen	camino.	Otra	pequeña	señal	que	venía	a	añadirse	a	las	otras
muchas	que	estaba	recopilando	en	los	últimos	tiempos.

—Por	el	momento	cerraremos	la	boca.	Cuando	salga	el	Libanés,	hablaremos.
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V

Nembo	Kid,	el	Libanés	y	Ricotta	fueron	puestos	en	libertad	a	finales	de	marzo,	con
más	 de	 una	 disculpa.	 El	 Dandi,	 en	 cambio,	 tuvo	 que	 cargar	 con	 una	 condena
definitiva	 de	 veinticinco	 días:	 el	 viejo	 artículo	 80	 del	 código	 de	 la	 circulación,
conducir	sin	carné,	casi	una	ofensa	para	una	persona	de	su	calibre.	Pero	los	carnés,
los	pasaportes	y	los	permisos	en	general	iban	a	dejar	de	ser	un	problema	después	del
acuerdo	con	Zeta	y	Equis.	Los	espías	habían	vuelto	a	visitarles	un	par	de	veces	en
Rebibbia.	Nembo	Kid	 les	había	pedido	ayuda	para	 su	viejo	colega	Turatello,	quien
estaba	pasando	una	mala	racha	en	Milán.	Zeta	le	había	sugerido	una	persona	a	la	que
dirigirse.	Nembo	Kid	y	Donatella	cogieron	un	avión	rumbo	a	Milán.	Era	la	primera
vez	que	volaban.	En	la	boutique	de	Fiumicino,	Donatella	vistió	a	su	hombre	de	pies	a
cabeza.	Entre	la	ropa	de	marca	y	la	corbata,	Nembo	Kid,	que	era	alto	y	musculoso,	se
sentía	como	un	maniquí	embalsamado.	Pero	no	desentonaba	en	la	plaza	abarrotada	de
pijos	de	aire	arrogante,	tipo	el	Negro,	a	la	que	daba	el	hotel	de	cuatro	estrellas.

—Toma	ejemplo	del	Dandi	—le	amonestaba	ella.
—El	Dandi	es	un	fanático.
—Dado	que	ni	siquiera	sabes	a	quién	vamos	a	ver,	al	menos	ponte	algo	elegante.
—¿Qué	es	eso	de	«vamos»	a	ver?	Tú	no	vas	a	ninguna	parte.	Éstas	no	son	cosas

de	mujeres.
Pero	Donatella,	que	desde	la	historia	de	la	colombiana	no	se	fiaba	un	pelo	de	él,

lo	siguió	paso	a	paso	en	su	recorrido	por	las	casas,	despachos,	restaurantes,	clubes	y
galerías	que	visitó.	Vio	negocios	de	un	lujo	desenfrenado,	y	se	le	ocurrió	abrir	algo
semejante	en	Roma.	Vio	bares	deslumbrantes,	y	recordó	decepcionada	el	Full’80,	que
en	su	 tiempo	 le	había	parecido	el	no	va	más	y	que	ahora,	en	cambio,	no	 resistía	 la
comparación.	Vio	mujeres	consumidas	y	muy	dignas,	y	notó	con	qué	hambre	de	lobo
escudriñaban	 al	 cerdo	 que	 llevaba	 al	 lado.	 Decidió	 empezar	 a	 ir	 a	 un	 gimnasio	 y
esperó	poder	convencer	de	ello	a	Patrizia.	Asistió	a	una	pelea	furibunda	entre	Nembo
Kid	y	un	señor	de	mediana	edad	de	maneras	empalagosas	que	lo	llamaba	«mi	querido
amigo»,	o	«queridísimo»	y	que	afirmaba	estar	«desolado»	por	no	poder	«hacer	nada
más»	 para	 resolver	 los	 asuntos	 judiciales	 del	 «querido	 Francis».	 Vio	 también	 a
Turatello	o,	mejor	dicho,	lo	divisó	tras	colarse	en	el	locutorio	de	San	Vittore	gracias	a
los	permisos	que	les	había	procurado,	como	no,	Zeta.	Un	tiarrón	exuberante,	un	poco
macarra,	pero	guapo	y,	según	se	podía	intuir,	desenfrenado	como	un	animal.	Como	su
Nembo	Kid,	pero	con	más	estilo.	La	verdad,	consideró,	mejor	conservar	lo	que	tenía,
libre	y	de	carne	y	hueso,	que	suspirar	por	el	amante	perdido	detrás	de	 los	barrotes.
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Sólo	le	prohibieron	acudir	a	una	reunión.	Una	ceremonia	exclusivamente	masculina
de	la	cual	Nembo	regresó	a	altas	horas	de	la	noche	con	semblante	sombrío	y	hecho	un
basilisco.	 No	 quiso	 decirle	 nada	 y,	 cuando	 ella	 insistió,	 le	 soltó	 una	 bofetada.
Donatella	no	era	de	las	que	ponen	la	otra	mejilla,	por	lo	que	se	la	devolvió	lanzándole
una	lámpara	que	fue	a	estrellarse	contra	el	papel	pintado	de	la	lujosa	suite.	Tras	una
retahíla	 de	 gritos	 y	 llantos,	 hicieron	 el	 amor	 como	 salvajes	 y	 antes	 de	 dormirse,
mientras	Nembo	roncaba	con	la	boca	abierta	y	con	la	cabeza	apoyada	en	su	regazo,
Donatella	pensó	que	la	vida	que	había	elegido	era	la	mejor	de	las	vidas	posibles.

En	Roma,	entretanto,	mientras	el	Libanés	buscaba	el	mejor	modo	de	explicar	al
Frío	la	historia	de	los	dos	espías,	ambos	se	toparon	con	el	Arenque	a	la	entrada	del
cine	porno	de	la	calle	Macerata.

Se	 había	 recuperado	 del	 pedal,	 el	 muy	 bestia,	 y	 ahora	 se	 hacía	 el	 santo.
Arrodillado	 a	 los	 pies	 del	Búfalo,	 rogaba	 clemencia.	Debía	 estar	 loco,	 cuando	 dijo
esas	 cosas.	 No	 las	 pensaba	 seriamente.	 Todo	 había	 sido	 culpa	 del	 vino,	 y	 de	 una
mujer	que	no	quería	saber	nada	de	él,	y	de	los	caballos	que	le	habían	jugado	una	mala
pasada.	Excusas,	en	pocas	palabras,	o,	como	diría	un	abogado,	atenuantes.	Afirmaba
estar	 dispuesto	 a	 sufrir	 cualquier	 tipo	 de	 humillación,	 a	 ir	 a	 cuatro	 patas	 hasta	 el
Divino	 Amor[24]	 lamiendo	 mierda	 de	 perro,	 a	 matar	 a	 quien	 quisieran	 cuando
quisieran,	a	darles	la	casa,	la	mujer,	los	hijos.	Convertido	en	una	máscara	de	lágrimas,
agitaba	 una	 foto	 tamaño	 carné	 de	 dos	 críos	 de	 sonrisa	 desdentada,	 y	 sorbía	 por	 la
nariz	peor	que	un	cocainómano	tenaz,	mientras	entre	un	sollozo	y	otro	afluían	retazos
de	 viejas	 oraciones:	 «No,	 si	 ahora	 resultará	 —pensaba	 el	 Búfalo	 furioso—,	 que
además	de	juez	voy	a	tener	que	hacer	de	santo.»

—Ya	vale,	lo	hemos	entendido.	Levántate	y	olvidemos	este	asunto.
El	Búfalo	no	podía	creer	lo	que	veían	sus	ojos.	¿De	verdad	iban	a	permitir	que	ese

infame	se	marchase	como	si	nada?	El	Arenque	 tampoco	 las	 tenía	 todas	consigo,	de
forma	que	el	Esqueleto	 tuvo	que	 repetírselo	varias	veces	hasta	que	 la	 idea	 se	abrió
paso	en	su	mente	y	cambió	el	 llanto	de	desesperación	por	el	de	consuelo.	Al	 final,
para	quitárselo	de	encima	se	lo	soltaron	al	Esqueleto,	quien	también	estaba	encantado
por	el	modo	en	el	que	se	habían	resuelto	las	cosas.	Y	como	tenían	ganas	de	quedarse
a	 solas,	 el	 Frío	 y	 el	 Libanés	 se	 despidieron	 también	 del	 Búfalo,	 que	 seguía
refunfuñando	incrédulo,	y	se	fueron	a	fumar	tranquilos	a	la	playa	de	Castelporziano.

Ni	siquiera	cuando	se	encontraban	ya	tumbados	frente	a	la	brisa	helada	del	mar,	el
Libanés	encontró	la	fuerza	necesaria	para	aludir	a	los	dos	espías.	Hablaron	de	todo	un
poco,	pero	no	de	eso.	Hablaron	del	negocio	de	la	droga,	que	iba	viento	en	popa.	Del
garito,	que	a	esas	alturas	debían	considerar	ya	perdido,	aunque	no	tardarían	en	abrir
otro	 similar	 en	 cualquier	 otra	 parte.	 El	 Frío	 le	 contó	 el	 proyecto	 del	 Negro	 para
reciclar	el	dinero	del	asalto	y	le	dijo	que	ya	habían	entrado	en	contacto	con	el	Seco.
El	Libanés	 insistió	en	la	 idea	de	adquirir	el	Climax	Seven,	para	dar	contenido	a	 las
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inversiones.	 Luego	 el	 Frío	 encendió	 un	 canuto,	 le	 dio	 dos	 profundas	 caladas,	 y
mientras	 se	 lo	 pasaba	 a	 su	 amigo	 le	 dijo	 que	 había	 que	 eliminar	 cuanto	 antes	 al
Arenque.

—¡Pero	si	es	un	pobre	desgraciado!	¡Como	los	hermanos	Gemito!	Basta	hacerle
¡bu!	para	que	se	cague	encima…	sería	malgastar	plomo.

—Ya	 te	 dije	 que	 cometías	 un	 error	 fiándote	 de	 los	 Gemito.	 Y,	 además,	 lo	 del
Arenque	es	otra	historia…

—¿A	qué	te	refieres?
—Para	entenderlo	deberías	haber	estado	aquella	noche	en	el	bar,	mientras	le	daba

a	la	lengua.	Si	lo	hubieses	visto,	estarías	de	acuerdo	conmigo.
—Está	bien.	No	lo	vi.	Explícate	mejor,	¿no?
El	Frío	se	había	convencido	al	ver	las	miradas	del	resto	de	los	presentes.	Seis	o

siete	jovenzuelos,	absortos	en	la	escena.	A	un	par	de	ellos	el	Rata	los	había	usado	ya
como	camellos.	Muchachos	que	se	podían	formar	o	perder	como	si	nada.	El	Arenque
estaba	loco,	de	acuerdo.	No	contaba	con	el	apoyo	de	nadie.	De	acuerdo.	Pero	cuando
hablaba	 de	 ellos,	 y	 de	 Roma,	 y	 de	 que	 se	 estaban	 convirtiendo	 en	 una	 especie	 de
dictadores,	que	todos	aquellos	que	estaban	por	debajo	de	ellos	acabarían	rebelándose
un	día…	pues	bien,	en	eso	el	Arenque	tenía	razón.

—Mientras	 lo	 escuchaban	 se	 iban	 convenciendo.	 Se	 veía	 en	 sus	 ojos,	 Líbano.
Estaban	con	él,	con	el	Arenque,	y	si	no	se	movían	era	por	miedo…

—El	 miedo	 es	 un	 buen	 amigo,	 Frío	—filosofó	 el	 Libanés;	 el	 canuto	 le	 había
sentado	bien	y	le	daba	risa	ver	cómo	se	dilataban	los	puntitos	lejanos	de	las	estrellas.
Sin	saber	por	qué,	se	sentía	feliz.

—Sí,	el	miedo,	precisamente	por	eso	hay	que	eliminar	al	Arenque.	Para	que	los
demás	 tengan	 miedo…	 porque	 hoy	 es	 el	 Arenque,	 pero	 mañana	 será	 Fulano	 o
Mengano…	y	no	podemos	perdonar	a	todos,	¿verdad?

—Entonces	liquidemos	al	Arenque…	imagino	que	no	será	el	último.
—No	—corroboró	 el	Frío—,	pero	 después	 de	 eso	 tendremos	que	 calmarnos	 un

poco.
—¿Y	por	qué?	Todo	va	a	pedir	de	boca.
—Hay	 algo	 que	 me	 da	 mala	 espina,	 Líbano.	 Es	 como	 si	 uno	 de	 los	 nuestros

siguiese	 con	 nosotros	 pero	 tuviese	 ya	 la	 cabeza	 en	 otra	 parte…	 así	 no	 podemos
conservar	la	calle…	no	podemos	perdonar	a	todos,	¡pero	tampoco	podemos	matar	a
toda	Roma!

—Sí,	tienes	razón,	tenemos	que	liquidar	al	Arenque.
El	Libanés	pensaba	que	el	Frío	había	 llegado	a	 las	mismas	conclusiones	que	él

por	 su	 propia	 cuenta.	 Si	 había	 un	momento	 propicio	 para	 hablar,	 era	 precisamente
ése.	Pero	la	marihuana	se	le	había	subido	a	la	cabeza,	y	las	estrellas	le	deslumbraban,
y	después	de	lo	del	Arenque	tendrían	tiempo	para	conversar,	y,	en	fin,	que	no	tenía
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ganas.	 Punto	 y	 basta.	 De	 forma	 que	 tampoco	 aquella	 noche	 el	 Líbano	 abrió	 su
corazón	a	su	amigo	de	siempre.
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VI

Para	 deshacerse	 del	 Arenque	 esperaron	 el	 regreso	 de	 Nembo	 Kid	 y	 la	 puesta	 en
libertad	 del	 Dandi.	 Porque	 ninguno	 de	 los	 involucrados	 en	 la	 pelea	 de	 la	 calle
Gelsomini	debía	aparecer,	es	más,	 todos	ellos	debían	inventarse	y	poner	en	práctica
una	 coartada	 inatacable.	 Cuando	 le	 dijeron	 que	 la	 acción	 le	 correspondía	 a	 él,	 a
Ricotta,	a	Ojo	Feroz	y	a	Nembo	Kid,	el	Dandi	torció	la	nariz.	Pero	¡cómo!	¡Acababa
de	salir	de	la	Rebibbia,	ni	siquiera	había	tenido	tiempo	de	pasar	cuarenta	y	ocho	horas
como	se	debe	con	Patrizia	y	ya	lo	estaban	echando	de	nuevo	a	la	calle!	¿Por	qué	no
iban	 los	 Bufones,	 o	 Treintamonedas,	 o	 alguno	 de	 esos	 nuevos	 muchachos	 que
trataban	de	hacerse	un	nombre	y	que	no	lo	dejaban	ni	a	sol	ni	a	sombra	en	su	afán	por
quedar	bien?	Por	si	fuera	poco,	el	Nembo	les	había	traído	como	regalo	de	Milán	un
cachorro	de	puma	llamado	Alonzo.	Desde	que	se	había	enterado	de	la	historia	del	león
que	Epaminonda	il	Tebano	había	regalado	a	un	político,	al	Dandi	se	le	había	metido
en	 la	 cabeza	 que	 poseer	 un	 animal	 salvaje	 era	 propio	 de	 gente	 fina.	Nembo	 había
conseguido	que	la	mujer	de	un	banquero,	una	de	esas	furcias	cubiertas	de	pieles	que
Donatella	se	había	prometido	ofrecer	como	pasto	al	animal	una	vez	que	éste	hubiese
crecido,	le	regalase	el	cachorro.	Patrizia,	a	quien	habían	confiado	el	bebé,	montó	en
cólera	 cuando	 Alonzo,	 a	 base	 de	 zarpazos,	 le	 hizo	 jirones	 un	 par	 de	 alcobas,
sembrando	el	terror	entre	las	muchachas.	De	esta	forma,	el	puma	había	ido	a	parar	a
casa	de	Gina,	quien	al	verlo	lo	había	estrechado	contra	su	pecho	mientras	se	echaba	a
llorar:	Alonzo	le	recordaba	mucho	al	hijo	que	tan	desesperadamente	había	deseado	y
que	jamás	llegaría	a	tener.

—Pero	en	mi	casa	no	se	puede	quedar	—se	justificó	el	Dandi—.	No	es	posible…
Y	 es	 que,	 desde	 que	 el	 profesor	 Sesudo	 le	 había	 puesto	 entre	 las	 manos	 los

Protocolos	 de	 los	 sabios	 de	 Sión,	 el	 Dandi	 se	 había	 aficionado	 a	 los	 libros.	 Para
leerlos	no,	claro	está.	Lo	que	pasaba	era	que	se	había	encaprichado	con	las	cosas	raras
y	 antiguas:	 hacía	 que	 le	 llenasen	 la	 casa	 de	 tomos	 viejos,	 si	 tenían	 miniaturas	 o
algunas	 cartas	 náuticas	desvaídas	 en	 latín,	 aún	mejor.	Así	 que,	 como	el	 puma	 roía,
roía	y	roía	y	aquellos	libros,	además,	valían	una	fortuna,	el	Dandi	no	podía	unirse	al
comando	ya	que	estaba	demasiado	atareado	tratando	de	encontrar	un	nuevo	acomodo
para	Alonzo.

Cuando	el	Búfalo	se	enteró	de	la	historia,	soltó	una	carcajada.
—El	Dandi	se	ha	aburguesado.	¡A	ver	si	ahora	se	nos	hace	maricón!
El	Libanés	no	estaba	para	bromas.	Hizo	un	aparte	con	él	y	le	dijo	mirándolo	a	los

ojos:
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—Si	te	lo	ordenaran	los	otros…	los	dos	de	Rebibbia…	irías	corriendo,	¿no?
El	Dandi	tragó	saliva,	a	todas	luces	cohibido.
—En	cualquier	caso,	eso	quiere	decir	que	iré	yo	en	tu	lugar.
El	Dandi	se	amilanó	y,	sin	añadir	nada	más,	fue	a	retirar	las	armas.
La	 cita	 con	 el	 Arenque	 la	 concertó	 el	 Esqueleto	 quien,	 si	 bien	 no	 estaba	 de

acuerdo	con	ella,	no	se	opuso	a	la	opinión	general.	El	Esqueleto	recogió	al	Arenque
de	camino,	procurando	que	no	hubiese	testigos.	La	excusa	era	un	trabajito	sencillo.	El
pobre	 Arenque	 se	 dejó	 engatusar	 sin	 sospechar	 nada.	 E	 incluso	 cuando	 vio	 a	 Ojo
Feroz,	al	Dandi,	a	Nembo	Kid	y	a	Ricotta	fumando	bajo	el	puente	treinta	y	cinco	del
Laurentino,	se	acercó	a	ellos	sonriendo.	El	primer	disparo	 lo	efectuó	el	Dandi,	y	el
Arenque	cayó	de	rodillas	con	una	expresión	de	incredulidad	en	la	cara:	pero	¿cómo?
¿No	 se	 había	 acabado	 todo?	 ¿No	 eran	 amigos?	 Luego,	 disparando	 por	 turnos,	 los
colegas	lo	remataron.	Abandonaron	el	cuerpo	bajo	el	puente.

En	cuanto	a	 los	demás,	 el	Búfalo	 se	 fue	a	ver	 todo	contento	a	Treintamonedas,
con	un	par	de	pizzas	y	una	botella	de	vino	blanco	helado.	Al	ver	que	Vanessa	había
elegido	justo	aquella	noche	para	ponerle	los	cuernos	al	Rata,	que	Treintamonedas	le
abría	 la	 puerta	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos	 y	 que	 en	 el	 salón-garito	 el	 aire	 estaba
cargado	de	emanaciones	de	porro	y	de	hembra	en	celo,	se	quedó	de	piedra.	Al	final
hicieron	llegar	a	una	de	las	chicas	de	Patrizia	y	el	Búfalo	compartió	la	pizza	con	ella.
Nadie	sabía	dónde	estaba	el	Libanés.	El	Frío,	en	cambio,	había	ido	a	buscar	a	Gigio	a
una	pequeña	taberna	que	había	junto	al	mercado	de	San	Giovanni	di	Dio.	Había	oído
decir	que	su	hermano	tenía	novia,	y	sentía	curiosidad	por	verla.	Roberta	tenía	el	pelo
rubio	y	rizado,	y	estudiaba	en	la	universidad,	su	padre	era	un	empleado	municipal.	Le
dijo	que	ayudaría	a	Gigio	a	acabar	el	bachiller	y	le	preguntó	en	qué	trabajaba.

—Negocios	—le	contestó	el	Frío	vagamente.
Ella	no	le	creyó,	por	descontado.	Durante	toda	la	noche	Roberta	no	dejó	de	hablar

de	sí	misma,	de	sus	proyectos,	de	su	vida,	dirigiéndose	casi	exclusivamente	al	Frío.
Gigio,	pálido	satélite	del	hermano,	la	miraba	embobado	y	no	se	daba	cuenta	de	lo	que
estaba	 sucediendo.	 El	 problema	 era	 que	 el	 Frío,	 nada	más	 verla,	 se	 había	 quedado
fulminado	 por	 sus	 ojos	 azules	 e	 impertinentes.	 Mientras	 ella	 engarzaba	 una
ocurrencia	tras	otra,	un	cigarrillo	tras	otro,	le	venían	a	la	mente	paisajes	campestres,
mares,	y	otras	imágenes	de	las	que	jamás	hubiera	creído	capaz	a	su	limitada	fantasía.
Y	algo	cálido	y	tenso	le	aferraba	la	boca	del	estómago,	y	se	deslizaba	hacia	abajo,	aún
más	abajo,	hasta	llegar	al	sexo,	cuando	ella	esbozaba	una	sonrisa	furtiva	o	dejaba	caer
una	caricia	distraída	 sobre	 su	muslo.	Y	Gigio,	 afectuoso,	perdidamente	enamorado,
no	dejaba	de	repetir	lo	fuerte	que	era	su	hermano,	lo	astuto,	cómo	resolvía	todos	los
problemas	de	 la	familia,	cómo	había	construido	casi	con	sus	propias	manos	aquella
inmensa	casa.

—¡Pero	él	no	vive	en	ella,	es	un	solitario!
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—Tal	 vez	 —insinuó	 Roberta	 provocadora—,	 todavía	 no	 haya	 encontrado	 la
compañía	adecuada.

—Pero	¡qué	dices!	—se	entusiasmaba	Gigio—.	Si	algo	le	sobra,	son	las	mujeres,
¡menudo	es	mi	hermano!

—Puede	ser	—insistía	Roberta—,	pero	¿la	apropiada?
El	Frío	se	hartó	de	aquella	comedia,	pagó	la	cena	y	se	libró	de	ellos	con	una	banal

excusa.
Antes	de	que	se	marchase,	Roberta	retuvo	largo	rato	una	de	sus	manos	entre	las

suyas.	Así	 fue	como	el	Frío	encontró	una	notita	con	un	número	de	 teléfono	escrito
dentro	de	un	pequeño	corazón.
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MUERTE	DE	UN	JEFE
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I

El	Frío	vivía	ahora	en	Pigneto,	en	un	gran	apartamento	de	los	antiguos	edificios	de
los	ferroviarios,	a	dos	pasos	del	viaducto	de	la	Casilina	vieja.	El	equipo	de	Ziccone	se
lo	había	rehabilitado	y,	si	un	día	el	Frío	se	decidía	a	ocuparse	de	los	muebles,	el	lugar
podía	 convertirse	 en	 una	 auténtica	mansión	 real.	 Pero	 el	 Frío	 no	 pensaba	 en	 estas
cosas:	 se	 contentaba	 con	 un	 sofá,	 una	 cama,	 dos	 sillones	 y	 algunas	 lámparas
irregulares.

El	Libanés	fue	a	visitarlo	una	noche	de	finales	de	junio.	El	Frío	estaba	delante	del
televisor	 con	 una	 chica	 de	 cabellera	 rubia	 y	 rizada.	 El	 Frío	 le	 dijo	 que	 se	 llamaba
Roberta.	La	muchacha	se	marchó	pasados	unos	minutos,	cuando	el	Libanés	 le	hizo
comprender	que	quería	quedarse	a	solas	con	el	Frío.

El	 Libanés	 se	 acomodó.	 La	 pantalla	 mostraba	 las	 imágenes	 de	 Ustica[25]:	 al
Libanés	 le	 impresionó	en	particular	un	cadáver	 sin	pierna	que	 flotaba	en	 las	azules
aguas	del	Tirreno.	El	Frío	apagó	el	aparato.

—Si	nosotros	nos	merecemos	la	cadena	perpetua,	¿qué	crees	que	les	debería	caer
a	ésos?

—Dicen	que	ha	sido	un	accidente.
—Sí,	claro,	un	accidente…	¿quién	era	ésa?
—Una.
—¿Una	seria	o	una	cualquiera?
—Una	seria.
El	 Libanés	 pensó	 que	 la	 tipa	 tenía	 una	 sonrisita	 poco	 prometedora,	 de	 furcia

resabiada.	Pero	no	dijo	nada.
—Tenemos	que	hablar	—dijo,	contundente.
—¿Problemas?
El	 Libanés	 abrió	 uno	 de	 los	 esquemas	 que	 solía	 trazar	 periódicamente	 para

mantenerse	al	día	sobre	la	situación	del	grupo.

INVERSOR:	El	Libanés
RECICLADOR:	El	Seco
RESULTADOS:	Cuota	Climax	Seven,	cuota	tienda	Sandy,	calle	de	los	Giubonnari;	cuota	tienda	Cameo
'700,	calle	de	los	Coronari,	apartamento	Torretta	(2);	edificio	Prenestina	(1),	villa	y	terreno	La	Storta	(1).

INVERSOR:	El	Dandi
RECICLADOR:	El	Seco	(por	medio	del	Libanés)
RESULTADOS:	Cuota	Climax	Seven,	cuota	tienda	Sandy,	calle	de	los	Giubonnari;	cuota	tienda	Cameo
'700,	cuota	boutique	Donna	Chic,	calle	de	los	Santi	Quattro,	apartamento	Torretta	(2);	villa	Olgiata	(1).

INVERSOR:	Hermanos	Bufones
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RECICLADOR:	Ziccone
RESULTADOS:	Usura;	apartamentos	Vitina	(dos,	uno	a	cada	hermano).

INVERSOR:	Ojo	Feroz
RECICLADOR:	Ziccone
RESULTADOS:	Usura;	apartamento	Casalbruciato.

INVERSOR:	Búfalo
RECICLADOR:	Ziccone
RESULTADOS:	Fundición	La	Malana	(Grotta-rosa);	usura;	cuota	peluquería	Sabrina	(Ostia).	Fundición
en	pasivo.

INVERSOR:	Nembo	Kid
RECICLADOR:	Seco	(por	medio	del	Libanés)
RESULTADOS:	Cuota	Climax	Seven,	cuota	Cameo	 '700;	cuota	Sandy;	cuota	Donna	Chic;	apartamento
calle	del	Peregrino	(2).	Porcentaje	casa	(Donatella).

INVERSOR:	El	Tapón
RECICLADOR:	Seco	(por	medio	del	Libanés)
RESULTADOS:	 Cuota	 Climax	 Seven,	 cuota	 Cameo	 '700;	 cuota	 Sandy;	 cuota	 bar	 Franco;	 cuota
autolavado	Equal’s	 (Santa	Maria	Liberatrice);	usura;	casa	calle	Bianchi;	apartamentos	calle	Dall’Ongaro
(3).

INVERSOR:	El	Esqueleto
RECICLADOR:	Seco	(por	medio	del	Libanés)
RESULTADOS:	 Cuota	 Climax	 Seven,	 cuota	 Cameo	 '700;	 cuota	 Sandy;	 cuota	 bar	 Franco;	 usura;
apartamentos	lungotevere	de	Pietra	Papa	(3);	villa	Olgiata.

INVERSOR:	Treintamonedas
RECICLADOR:	Napolitanos
RESULTADOS:	Apartamento	calle	Como;	?

INVERSOR:	El	Sardo
RECICLADOR:	Napolitanos
RESULTADOS:	?

INVERSOR:	El	Frío
RECICLADOR:	Seco
RESULTADOS:	Blanqueo	Negro	—apartamento	de	los	padres—	apartamento	Pigneto.

INVERSOR:	El	Negro
RECICLADOR:	Seco
RESULTADOS:	Blanqueo	Frío	-	?

El	Frío	le	devolvió	el	folio	con	una	mirada	interrogativa.
—Cuando	sucedió	lo	del	Arenque	me	dijiste	que	algo	te	daba	mala	espina…	que

teníamos	que	calmarnos…	—dijo	el	Libanés—,	¡pues	tenías	razón!
Bastaba	 leer	 el	 esquema,	 le	 explicó,	 para	 comprender	 que	 el	 grupo	 estaba

netamente	dividido	en	dos.	La	mercancía	entraba	y	salía	que	era	una	maravilla:	 los
negocios	 iban	 sobre	 ruedas,	 como	dirigidos	por	 un	piloto	 automático.	La	 cuota	 era
igual	 para	 todos,	 y	 para	 todos	 suponía	 un	 buen	 pellizco.	 Las	 diferencias	 venían
después,	cuando	se	pasaba	al	capítulo	de	las	«inversiones».

El	 Seco	 estaba	 haciendo	 circular	 el	 dinero	 a	 su	 manera.	 Tenía	 en	 la	 mano	 al
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director	de	un	banco	y,	después	del	horario	de	cierre,	ocupaba	su	despacho	y	prestaba
dinero	a	personas	endeudadas	a	 intereses	de	usura.	Aquellos	que	no	pagaban	veían
desaparecer	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	sus	coches,	casas,	terrenos,	empresas.	De	los
desesperados	se	ocupaban	los	hermanos	Bufones	y	ciertos	gitanos	con	los	que	el	Seco
mantenía	una	estrecha	relación.	Según	decía	el	propio	Seco,	no	existía	la	persona	que
no	 tuviese	 nada	 que	 perder,	 por	 lo	 que	 al	 final	 siempre	 era	 posible	 sacar	 algo	 de
todos.	A	fuerza	de	acumular	casas	y	créditos,	el	Dandi,	Nembo,	el	Tapón,	el	Libanés
y	el	Esqueleto	se	estaban	convirtiendo	en	una	potencia	económica.	¡Pero	los	otros!	El
Búfalo	se	las	arreglaba	sostenido,	sobre	todo,	por	el	instinto.	Treintamonedas	era	un
misterio.	El	Sardo	no	le	preocupaba	porque	ése,	a	menos	que	sucediese	un	milagro,
tenía	el	destino	marcado	en	cuanto	saliera	del	manicomio.	 ¡Pero	 los	otros!	 ¡De	Ojo
Feroz,	 a	 los	 Bufones,	 pasando	 por	 los	 diferentes	 acólitos…	 menudo	 desastre!	 El
dinero	que	malgastaban	en	mujeres	y	droga	era	mucho	más	del	que	se	metían	en	el
bolsillo	acabada	la	noche.	Gastaban	a	manos	llenas,	sin	preocuparse	por	el	mañana,	y
a	 ese	 paso	 la	 envidia	 no	 tardaría	 en	 reconcomerles.	 Estaban	 viajando	 ya	 a	 dos
velocidades.

—Vamos	a	tener	problemas,	Frío.	Debemos	hacer	algo.
—¿Qué?
El	Libanés	 le	expuso	 la	 idea	que	había	elaborado	durante	sus	 largas	y	solitarias

noches.	El	problema	principal	 era	 suprimir	 las	diferencias	ya	que,	 de	no	 ser	 así,	 la
división	 entre	 ricos	 y	 pobres	 acabaría	 desencadenando	 odios,	 antagonismos	 y
venganzas	a	largo	plazo.	Y	un	día	correría	la	sangre.

—La	cuota	 igual	 para	 todos	no	 la	 podemos	 tocar:	 a	 todos	nos	 corresponde	una
parte	 de	 cada	 cargamento	 de	 mercancía.	 Pero	 nada	 nos	 impide	 intervenir	 en	 las
inversiones.

—Explícate	mejor…
De	 inmediato.	Seguirían	 repartiendo	 las	cuotas	sólo	que,	nada	más	hacerlo,	una

parte	 consistente	de	 las	mismas,	pongamos	un	 setenta	o	 setenta	y	cinco	por	ciento,
debía	 ser	 retirada	 por	 el	 Libanés	 y	 confiada	 al	 Seco	 para	 que	 la	 invirtiese.	 Los
beneficios	derivados	de	dicha	inversión	se	repartirían	de	nuevo	en	partes	iguales,	con
las	que	se	procedería	de	igual	modo.	Por	ejemplo:	las	cuotas	del	Climax,	que	por	el
momento	 pertenecía	 sólo	 a	 algunos	 de	 ellos,	 serían	 distribuidas	 entre	 todos.	 Todos
participarían	en	igual	medida	tanto	en	los	gastos	como	en	los	beneficios.	Al	Seco	le
correspondía	 individuar	 las	 inversiones	 más	 rentables	 y	 cultivar	 su	 especialidad:
hacer	 circular	 el	 dinero.	Todo	nuevo	negocio	 debía	 ser	 propuesto	 y	 discutido	y,	 en
caso	de	que	fuese	aceptado,	se	gestionaría	de	acuerdo	con	dichas	reglas.

—¿Qué	significa	eso,	Líbano,	nos	quieres	tener	a	sueldo?
—¡Es	el	único	modo	de	permanecer	unidos!	En	lugar	de	que	cada	uno	decida	por

su	cuenta,	centralizamos	los	movimientos…
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—¿Y	si	uno	quiere	retirarse?
—Vende	sus	cuotas,	coge	el	dinero	y	 lo	despilfarra	como	 le	parezca…	pero,	en

este	caso,	el	grupo	deja	de	tener	cualquier	tipo	de	obligación	con	él.
—¿Qué	piensan	los	demás?
—Eres	el	primero	en	saberlo,	Frío.
—¿Por	qué	yo?
—Porque	tú	y	yo	tenemos	la	misma	cabeza.	Porque	tú	y	yo	pensamos	más	en	el

grupo	que	en	nosotros	mismos.	Porque	sin	nosotros	todo	se	iría	al	garete…
El	Frío	sirvió	dos	whiskies	y	se	 lio	un	porro.	Roberta	y	él	estaban	 juntos	desde

hacía	unos	días.	Él	le	había	contado	toda	su	vida.	Ella	no	lo	había	criticado,	aunque
tampoco	 lo	 había	 apoyado.	 Le	 gustaba	 como	 era.	 Todavía	 no	 había	 hablado	 con
Gigio,	y	la	mala	conciencia	lo	atormentaba.	El	Libanés	estaba	convencido	de	su	plan.
El	Frío	le	dijo	que	no	podía	funcionar.

—Los	demás	no	querrán.	Jamás	se	ha	hecho	algo	semejante	en	Roma…
—Tampoco	se	había	visto	nunca	un	grupo	como	el	nuestro…	y	en	cambio	aquí

estamos,	¡y	somos	fuertísimos!
—Mientras	dure…
—Si	hacemos	lo	que	yo	digo,	durará	para	siempre…
El	Frío	sacudió	la	cabeza.
—Y	 si	 no	 se	 hace	 lo	 que	 digo	 —insistió	 el	 Libanés—,	 uno	 de	 estos	 días	 se

deshará	 todo…	 el	 Búfalo,	 por	 poner	 un	 ejemplo,	 empezará	 a	 decir	 que	 cómo	 es
posible	que	 el	Dandi	 se	de	 a	 la	 buena	vida	mientras	 él	 está	 siempre	 sin	un	duro…
debería	reconocer	que	el	otro	es	un	tío	como	se	debe	mientras	que	él	es	un	cretino,
pero	nunca	lo	hará	y	dado	que	tendrá	que	echarle	la	culpa	a	alguien…

—Hay	otro	modo	—insinuó	el	Frío—,	podemos	detenernos	ahora…
—Imposible	—se	apresuró	a	replicar	el	Libanés.
Y	le	habló	de	los	dos	espías.
—Ésos	saben	todo,	y	son	muy	poderosos.	¡Si	nos	retiramos,	nos	joderán!
El	 Frío	 arrojó	 al	 aire	 la	 botella	 de	whisky.	Apretó	 los	 puños	 y	 achicó	 los	 ojos

hasta	que	éstos	quedaron	reducidos	a	dos	fisuras	malignas.	El	Libanés	jamás	lo	había
visto	con	un	semblante	tan	espantoso.

—¡De	forma	que	ahora	tenemos	amo!	¡Y	qué	amo,	por	si	fuera	poco!	¡El	Estado!
¡El	sucio	Estado!	¡Coño,	Libanés,	nos	has	vendido	por	un	plato	de	lentejas!

El	Libanés	intentó	explicarle	que	las	cosas	no	eran	así.	Que	no	se	trataba	de	amos
y	siervos,	sino	de	aliados.	Aliados	cuyo	valor	aumentaba	a	medida	que	el	volumen	de
negocios	lo	hacía	también.	Cuanto	más	se	expandieran,	más	necesidad	iban	a	tener	de
contactos,	de	seguros,	de	relaciones	privilegiadas.	Ahora	ya	no	se	trataba	de	pagar	a
un	policía	corrupto	para	apoderarse	del	acta	de	un	arresto.	Ahora	formaban	parte	de
los	grandes.	Y	el	acuerdo	con	los	espías	era	un	acuerdo	entre	iguales.	Como	con	el	tío
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Carlo.	Yo	te	doy	una	cosa	y	tú	me	das	otra.	Ellos	nos	dan	los	palacios	y	nosotros	les
damos	la	calle.	Eso	es	todo.	¿Qué	hay	de	malo?

El	 Frío	 iba	 recuperando	 poco	 a	 poco	 la	 calma.	 Volvió	 a	 sentarse	 y	 se	 lio	 otro
canuto.	Pero	lo	encendió	y	le	dio	una	calada	sin	ofrecerle	a	su	compañero.

—¡Perfecto	 Líbano!	 Veo	 que	 has	 formado	 una	 banda	 integrada	 por	 fascistas,
napolitanos,	Cosa	Nostra	y	ahora	hasta	espías…	¿adónde	quieres	ir	a	parar?

Molesto	 por	 el	 sarcasmo	 del	 Frío,	 el	 Libanés	 agitó	 los	 brazos	 resoplando.	Con
aquel	gesto	parecía	querer	decir	dos	cosas,	o	al	menos	eso	fue	lo	que	entendió	el	Frío:
que	 era	 posible	 abrazar	 a	 todo	 el	 sucio	 y	 jodido	mundo,	 y	 que	 preguntarse	 «hasta
dónde»	era	estúpido	e	inútil.

—Si	 estás	 de	 acuerdo	 —dijo,	 por	 fin—,	 ¡yo	 este	 negocio	 lo	 convierto	 en	 un
Ferrari!

—¿Yo?	—rio	con	amargura	el	Frío—.	¡Se	te	han	subido	los	humos	a	 la	cabeza,
Líbano!

Ahora	fue	el	Líbano	el	que	perdió	los	estribos.	¡Que	se	burlase	si	quería,	el	Frío!
Pero	¿qué	se	creía?	¿Que	todo	ese	juego	él,	el	Libanés,	lo	había	montado	para	acabar
como	 un	 barriobajero	 de	 mierda,	 como	 un	 macarra	 de	 dos	 liras?	 Si	 quería	 seguir
siendo	 un	 piojoso	 durante	 toda	 su	 vida,	 que	 se	 fuese	 a	 la	 fábrica	 o,	 peor	 aún,	 que
acabase	 sus	 estudios,	 que	 una	 porquería	 de	 trabajo	 fijo,	 con	 su	 inteligencia,	 lo
encontraba	seguro.	¡Pero	él	quería	todo,	 todo	lo	mejor,	y	ése	era	el	mejor	momento
para	 conseguirlo!	 ¡Detenerse!	 ¡Menuda	 estupidez!	 ¡Detenerse	 y	 malvivir	 como	 un
criminal	de	barrio	cualquiera!	¡Detenerse,	y	quizá	toparse	con	la	bala	de	un	botarate	a
la	salida	de	un	miserable	tugurio!	¡Que	se	las	quedase	él,	el	Frío,	esas	delicias!	¿O	es
que	tal	vez	aquella	Roberta	lo	había	atontado?	¿Había	sido	ella	la	que	le	había	metido
en	la	cabeza	la	idea	de	la	renuncia?	¿De	la	retirada?

—Deja	en	paz	a	Roberta	—le	amenazó	el	Frío.
—¿Y	quién	se	ha	metido	con	ella?	—gritó	el	Libanés,	y	salió	dando	un	portazo,

negro	de	rabia.	¿Había	perdido	al	Frío?	Mejor,	seguiría	adelante	solo.
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II

En	Módena,	Scialoja	había	entrado	en	letargo.	En	Módena	había	más	comunistas	que
en	todo	el	resto	de	Italia.	En	Módena	había	más	Ferraris	que	en	todo	el	resto	de	Italia.
Drogadictos	 en	 la	 avenida	 de	 las	 Rimembranze,	 drogadictos	 delante	 del	 teatro
Storchi,	drogadictos	alrededor	del	anillo	del	viejo	 terreno	municipal,	drogadictos	al
estilo	hippy	con	guitarras	y	largas	barbas,	drogadictas	que	se	vendían	por	una	miseria,
drogadictos	 que	 se	 dormían	 para	 siempre	 con	 la	 jeringuilla	 en	 la	 vena	 sobre	 un
mugriento	 cartón	 y	 aguardaban	 en	medio	 de	 la	 multitud	matutina	 la	 llegada	 de	 la
policía	 mortuoria.	 Drogadictos,	 drogadictos,	 drogadictos	 por	 todas	 partes.	 Scialoja
soñaba	con	ellos	de	noche.	La	droga	era	la	clave	de	todo.	La	droga	era	el	chorro	de
dinero	que	alimentaba	el	crimen.	La	droga	era	el	medio	contemporáneo	más	perfecto
de	 acumulación	 de	 capital.	 Scialoja	 debía	 sentirse	 agradecido	 a	 los	 drogadictos	 de
Módena.	Porque	ellos	le	habían	abierto	los	ojos.	Ahora	sabía	adónde	había	ido	a	parar
el	dinero	del	secuestro	del	barón.	Los	muchachos	del	Libanés	 lo	habían	usado	para
apoderarse	del	mercado	de	la	droga.	Quien	controla	el	mercado	de	la	droga	controla
la	 ciudad.	Los	muchachos	 del	Libanés	 controlaban	 la	 ciudad.	Ahora	 lo	 sabía.	 Pero
Roma	 seguía	 siendo	off	 limits.	 No	 había	 vuelto	 a	 hablar	 con	Borgia	 desde	 aquella
mañana	infeliz	en	la	que	él	había	girado	la	cabeza	del	otro	lado	y	había	dicho	«a	sus
órdenes».	Scialoja	limpiaba	de	drogadictos	las	calles	de	la	opulenta	Emilia	roja	y,	en
su	 letargo,	 aprendía	 a	 olvidar.	 Jamás	 cambiaría	 el	 mundo.	 Jamás	 volvería	 a	 ver	 a
aquella	 puta	 que	 le	 hacía	 perder	 la	 cabeza.	 Scialoja	 se	 deslizaba	 en	 una	 benéfica
narcosis.	 Devoraba	 jamón	 de	 Languirano,	 torreznos,	 y	 erbazzone,	 la	 torta	 de
espinacas	 y	manteca	 de	 cerdo	 de	 las	 colinas	 que	 dominaban	Reggio.	 Engordaba	 y
dormitaba	entre	una	intervención	de	emergencia	y	otra.	Se	había	comprado	una	vieja
Ducati	aerodinámica	de	segunda	mano.	Un	colega	de	Formiggine	le	había	trucado	el
motor.	Recorría	la	via	Emilia	en	dirección	a	Bolonia	en	diecisiete	minutos.	La	niebla
le	 importaba	 un	 comino.	 Engordaba,	 dormitaba.	 Se	 alojaba	 en	 el	 cuartel.	 En	 la
explanada	 había	 chopos.	 Las	 esporas	 habían	 empezado	 a	 brotar	 en	 primavera.	 El
patio	 estaba	 tapizado	de	pelusa.	Scialoja	 se	despertaba	 con	 los	ojos	hinchados	y	 la
cabeza	 a	 punto	 de	 estallar.	 Había	 conocido	 a	 una	 chica.	 Era	 ella	 la	 que	 lo	 había
abordado	 a	 la	 salida	 de	 un	 cine.	 Proyectaban	 Atlantic	 City,	 de	 Louis	 Malle.	 La
muchacha	 se	 llamaba	Marilena	 y	 enseñaba	 en	 un	 instituto	 técnico.	 Decía	 que	 era
democristiana.	Decía	que	cualquiera	que	hubiese	nacido	en	Módena	o	que	viviese	en
la	ciudad	durante	más	de	seis	meses,	no	podía	por	menos	que	acabar	odiando	a	 los
comunistas.	Decía	que	quien	tenía	un	poco	de	cerebro	acababa	en	la	parroquia	o	en	la
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montaña,	como	los	viejos	partisanos.	Decía	que	bastaba	echar	una	ojeada	en	derredor
para	entender	por	qué	las	Brigadas	Rojas	habían	nacido	precisamente	allí.	Los	fines
de	semana	iban	a	la	discoteca.	Hacían	el	amor	en	casa	de	ella,	en	el	casco	antiguo	de
la	ciudad.	Marilena	había	 salido	durante	varios	años	con	un	psicoanalista	de	moda.
Consideraba	 antinatural	 todo	 aquello	 que	 a	 él	 le	 parecía	 fantasioso.	 No	 había
entusiasmo,	 no	 había	 pasión	 entre	 ellos.	 El	 sexo	 empezaba	 a	 convertirse	 en	 una
especie	de	gimnasia.	Scialoja	empezó	a	tomar	en	consideración	la	idea	de	un	futuro
conveniente	 e	 incoloro.	 Jamás	 cambiaría	 el	 mundo,	 porque	 el	 mundo	 no	 deseaba
cambiar.	Una	compañera	dócil,	un	 trabajo	 rutinario:	eso	era	 lo	que	el	destino	había
decretado	 para	 él.	 Así	 que	mejor	 resignarse.	 Scialoja	 estaba	 ya	muerto	 por	 dentro
cuando,	el	2	de	agosto,	el	comisario	principal	le	ordenó	que	organizase	un	equipo	con
tres	hombres	duros	y	dos	ambulancias.

—En	la	estación	de	Bolonia	ha	estallado	una	caldera	de	gas.	El	caos	es	enorme.
Movilización	general.

La	 historia	 de	 la	 caldera	 prevaleció	 hasta	 el	 caer	 de	 la	 noche,	 pero	 ya	 antes,
alrededor	 de	 mediodía,	 había	 quedado	 clara	 la	 causa	 de	 la	 explosión.	 Uno	 de	 los
miembros	de	equipo	de	Scialoja	era	un	suboficial	que	en	el	pasado	había	sido	soldado
artificiero.	Tras	echar	un	vistazo	al	agujero,	sacudió	la	cabeza	y	sentenció:

—Una	mierda,	gas.	Ha	sido	una	bomba.
Habían	hecho	saltar	por	los	aires	la	estación.	Las	sirenas	aullaban.	Los	militares	y

los	voluntarios,	con	la	nariz	protegida	por	unas	máscaras,	excavaban	conjuntamente
en	los	escombros	a	la	búsqueda	de	cualquier	señal	de	vida.	Algunos	lloraban	pero	la
mayoría	redoblaban	 los	esfuerzos	para	posponer	 la	cita	con	 la	rabia	y	el	desaliento.
Llegaron	 las	 televisiones.	Una	multitud	 de	 familiares	 angustiados	 asaltaba	 las	 vías.
Una	palabra	maldita	y	reveladora	circulaba	entre	el	gentío:	masacre.	Las	manillas	del
gran	reloj	de	la	explanada	del	Oeste	se	habían	detenido	a	las	10:25.	La	hora	en	la	que
el	corazón	de	Italia	había	empezado	a	sangrar.	Scialoja	se	concedió	un	cigarrillo.	Una
periodista	entrometida	se	le	acercó	de	inmediato.	Scialoja	la	mandó	a	hacer	puñetas	y
volvió	 a	 ponerse	 la	 máscara.	 De	 debajo	 de	 dos	 vigas	 rotas,	 que	 habían	 quedado
milagrosamente	 encajadas	 formando	 por	 debajo	 de	 ellas	 una	 especie	 de	 cavidad
natural,	 le	 llegaba	un	débil	 lamento.	Scialoja	se	precipitó	hacia	ellas.	Vio	una	mano
menuda	cubierta	de	arañazos,	la	aferró,	y	tiró	de	ella.	Las	vigas	resistieron.	La	niña
estaba	 en	 estado	 de	 shock,	 pero	 respiraba.	 Lo	 miraba	 con	 unos	 ojos	 enormes	 y
estupefactos,	y	respiraba.	Scialoja	la	cogió	en	brazos	y	se	la	entregó	a	una	enfermera.
La	 niña	 era	 rubísima	 y	 no	 entendía	 el	 italiano.	 Un	 oficial	 de	 carabineros	 con	 el
uniforme	de	gala	lo	detuvo	al	vuelo.

—¡Usted!	Vaya	inmediatamente	a	la	vía	uno.	¡Hay	que	organizar	un	servicio	de
escolta	para	las	autoridades!

Scialoja	 lo	mandó	 también	 a	 hacer	 puñetas	 y	 volvió	 al	 trabajo.	 Su	 ropa	 estaba
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hecha	 jirones,	 estaba	 sudado,	 apestaba.	Pero	no	 sentía	 el	 cansancio,	 como	 tampoco
las	molestias.	Había	 dormido	 durante	 demasiado	 tiempo.	El	 letargo	 había	 acabado.
Scialoja	seguía	como	un	animal	el	rastro	de	la	mezcla	acre	que	formaban	el	polvo	y	la
sangre.	Scialoja	seguía	el	ensordecedor	olor	de	la	muerte,	absurdamente	convencido
de	que	 todavía	 quedaban	víctimas	por	 extraer	 de	 la	 química	de	 la	 descomposición,
niños	que	 restituir	 a	 sus	madres,	 cuerpos	destrozados	que	 recomponer.	Salvó	a	una
anciana	 que	 estrechaba	 contra	 su	 pecho	 un	 rosario	 quemado.	Recuperó	 un	 cadáver
desmembrado	y	lo	repuso	con	piedad.	Cerró	los	ojos	a	una	muchacha	sin	brazos	y	de
exangües	 labios	 rosas.	 Espantó	 a	 un	 perro	 callejero	 que	 se	 había	 aproximado	 para
curiosear.	Caída	la	noche,	seguían	excavando,	esperando	contra	cualquier	esperanza.
Los	 faros	 de	 los	 ingenieros	 militares	 iluminaban	 el	 acero	 torturado,	 las	 piedras
lunares	 del	 balasto	 proyectadas	 al	 interior	 de	 los	 vagones	 destrozados,	 los	 cristales
hechos	añicos	de	los	depósitos,	la	hierba	quemada	en	la	que	los	técnicos	de	la	Policía
Científica	escarbaban	con	las	frías	y	patéticas	lámparas	de	acetileno,	buscando	restos
de	 explosivo.	 A	 medianoche,	 derrotado	 por	 la	 piedad,	 se	 tumbó	 en	 una	 vía	 y	 se
encendió	un	cigarrillo.	La	noche	era	serena.	La	noche	era	estrellada.	Scialoja	sintió
que	una	mano	áspera	lo	zarandeaba.

—Aquí	no	se	puede	estar.	Documentación.
Scialoja	 se	 incorporó	 y	 sacó	 del	 bolsillo	 el	 carné	 doblado.	 El	 policía	 de	 la

Ferroviaria	se	rascó	la	cabeza.
—Disculpe,	comisario.	Pero	tengo	órdenes	de	alejar	a	todos	de	esta	zona.
—¿Qué	pasa?	¿Está	llegando	Pertini?[26]

—No	sé.	Me	limito	a	cumplir	órdenes.
Scialoja	 se	 alejó	unos	pasos,	perdiéndose	en	 la	oscuridad.	Pero	 la	 curiosidad	 lo

hizo	 permanecer	 en	 la	 zona.	 Pasados	 unos	minutos	 llegaron	 tres	 hombres.	 Scialoja
reconoció	 de	 inmediato	 a	 Zeta	 y	 a	 Equis.	 Los	 acompañaba	 un	 hombre	 anciano	 y
corpulento.	Un	pez	gordo,	a	juzgar	por	el	respeto	con	el	que	los	dos	espías	se	dirigían
a	 él.	 Scialoja	 estaba	 demasiado	 lejos	 para	 poder	 entender	 lo	 que	 decían.	 Pero	 el
sentido	estaba	bastante	claro.	Zeta	gesticulaba	con	los	brazos.	El	viejo	asentía	con	la
cabeza,	 poco	 convencido.	Equis	miraba	preocupado	 a	 su	 alrededor.	Zeta	 trataba	de
convencer	al	viejo	de	algo.	El	viejo	no	se	dejaba	convencer.	Zeta	se	justificaba.	Zeta
tenía	problemas.	Scialoja	pensó	que	hubiera	sido	divertido	acercarse	a	ellos.	Sacar	la
pistola	y	darles	el	alto.	Pedir	a	aquellos	desconocidos	que	se	identificasen.	Disfrutar
de	 su	 desconcierto	 e	 irritación.	 Pero	 enfrentarse	 a	 ellos	 sería	 una	 provocación.	 La
presencia	 de	 hombres	 de	 los	 Servicios	 en	 la	 escena	 de	 la	masacre	 estaba	más	 que
justificada.	 Investigan,	 es	 su	 oficio.	 No	 obstante,	 él	 sabía	 quiénes	 eran	 aquellos
hombres.	Sabía	a	quién	protegían	en	Roma.	¿Investigan	para	saber	o	para	evitar	que
los	 demás	 sepan?	 Scialoja	 intuyó	 las	 relaciones,	 los	 caminos	 principales,	 las
desviaciones	por	callejones	oscuros	y	malsanos.	La	enormidad	del	escenario	que	se
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abría	 ante	 sus	 ojos	 lo	 hizo	 temblar.	 Scialoja	 retrocedió,	 se	 adentró	 en	 la	 noche.
Hubiera	 preferido	 no	 haberlo	 visto,	 pero	 lo	 había	 hecho.	El	 letargo	 había	 acabado.
Algunos	 días	 más	 tarde,	 mientras	 todas	 las	 policías	 de	 Europa	 perseguían	 a	 un
fantasmagórico	grupo	neonazi	bávaro	al	que	los	informes	de	los	Servicios	acusaban
del	atentado,	Scialoja	redactó	su	confesión	y	se	la	remitió	al	juez	Borgia.	Estaba	listo
para	volver	a	Roma.	Estaba	listo	para	volver	a	empezar	desde	el	punto	en	el	que	su
cobardía	lo	había	detenido.	Estaba	listo	para	afrontar	las	consecuencias.	Se	fiaba	de
Borgia.	Era	justo	que	el	otro	estuviese	al	tanto.	Scialoja	mandó	la	carta	y	esperó.
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III

El	Libanés	no	era	de	los	que	renuncian	a	una	idea.	Con	el	Dandi,	Nembo,	el	Tapón	y
el	Esqueleto	no	hubo	problemas,	porque	entre	ellos	ya	había	sintonía.	Con	los	demás
habló	uno	a	uno,	menos	claro	que	con	el	Frío,	sin	mencionar	el	asunto	de	los	espías	y
procurando	adaptar	el	sermón	a	 la	psicología	de	cada	 individuo.	Treintamonedas	se
tomó	su	tiempo.	El	Búfalo,	después	de	sacudir	la	cabeza,	cogió	toda	la	cuota	de	aquel
mes	y	fue	a	entregársela	al	Seco.	Ojo	Feroz	y	los	Bufones	rezongaron.	Ricotta	soltó
una	carcajada	y	lo	mandó	a	freír	espárragos:	¡su	dinero	era	suyo	y	con	él	hacía	lo	que
quería!	El	Negro	se	tomó	en	serio	la	propuesta	y	le	aseguró	que	entraría	en	el	negocio
de	 los	 locales	y	de	 las	 tiendas	 apenas	hubiese	 resuelto	«ciertos	obstáculos»,	 lo	que
equivalía	a	decir,	más	o	menos,	en	otoño.	El	Libanés	empezaba	a	sentir	estima	por	el
Negro,	 le	gustaba	su	discreción,	sus	maneras	resueltas	y	 jamás	arrogantes.	Le	pidió
que	hablase	con	el	Frío.

—Probaré.	Pero	el	Frío	no	es	de	los	que	dan	marcha	atrás.
Al	 Frío	 se	 dirigieron	 también	 los	 indecisos,	 incluido	Ricotta,	 que	 una	 vez	más

volvió	 a	 salir	 con	 la	 propuesta	 de	 escribir	 una	 carta	 al	Sardo.	Y	 el	Frío,	 leal	 como
nadie,	le	respondió	que	el	Libanés	era	una	persona	con	los	huevos	bien	puestos,	pero
que	cada	uno	de	ellos	debía	decidir	con	su	propia	cabeza.	El	Libanés	se	enteró	por
Treintamonedas,	quien	había	intuido	el	malestar	existente	entre	los	dos.

—¡Eso	sí	que	es	un	amigo!
Sí,	eran	amigos,	y	lo	seguirían	siendo	en	cualquier	caso.	No	se	hablaban,	pero	el

deseo	de	hacerlo	era	inmenso.	Ninguno	se	decidía	a	dar	el	primer	paso.	Que	volvieran
a	 discutir	 sobre	 el	 tema	 estaba	 completamente	 descartado.	 Pero,	 después	 de	 todo
aquello	que	los	había	unido,	ambos	vivían	mal	la	separación.

El	Frío	había	aclarado	la	situación	con	Gigio.	Su	hermano	se	había	echado	a	llorar
entre	sus	brazos	y	a	continuación	se	había	marchado,	después	de	haberlo	mirado	con
ojos	 de	 cordero.	 Una	 desesperación	 que	 el	 Frío	 no	 podía	 soportar.	 Se	 sentía	 una
bestia,	eso	era	todo.	Había	ido	a	ver	a	Roberta	para	decirle	que	no	se	podían	ver	más.
Habían	acabado	en	la	cama.	No	había	remedio:	el	destino	había	decidido	por	todos.

En	cuanto	al	Libanés,	cuanto	más	trataba	de	mantenerse	lúcido	en	los	negocios,
peor	se	comportaba	con	sus	semejantes.	Los	espías	le	habían	metido	en	la	cama	a	una
refugiada	cubana	que	le	había	resuelto	el	problema	de	castidad.	No	obstante,	él	no	le
había	tomado	cariño	y	no	se	interesaba	por	ella:	el	tiempo	de	echar	un	polvo	y	adiós.
Nada	 de	 confidencias,	 sobre	 todo:	 porque	 era	 evidente	 que	 la	 furcia	 era	 una
informadora,	así	que	piernas	abiertas	y	boca	cerrada.
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El	demonio	del	juego	se	había	vuelto	a	apoderar	de	él,	y	todas	las	noches	perdía
hasta	la	camisa.	Daba	la	impresión	de	que	las	cartas	eran	las	primeras	que	sentían	la
ausencia	de	un	amigo	como	el	Frío.

A	finales	de	julio,	en	el	Rey	de	Picas,	donde	todo	había	empezado	la	noche	en	la
que	habían	planeado	el	secuestro	del	barón	Rosellini,	Nicolino	Gemito	le	ganó	con	un
trío	 de	 ases	 treinta	 y	 cinco	 millones	 de	 liras.	 Pero	 como	 no	 le	 había	 gustado	 la
sonrisita	 desdeñosa	 con	 la	 que	 el	 otro	 había	 mostrado	 su	 juego,	 le	 dijo	 que	 no	 le
pagaría.

—Está	bien,	Líbano,	ha	sido	una	mala	noche…	son	cosas	que	se	dicen…
—No,	no	te	pago.	¡Ni	esta	noche	ni	nunca!
Porque	 él	 era	 el	 Libanés,	 el	 número	 uno.	 Porque	 ningún	 piojo	 como	 Nicolino

Gemito	podía	decirle	qué	era	lo	que	tenía	que	hacer	y	cuándo.	Porque	si	los	Gemito
seguían	vivos	y	coleando,	era	gracias	a	él,	y	sólo	a	él.	A	su	generosidad.	De	forma
que,	mejor	 que	 no	 lo	 cabreasen	 ya	 que	 si	 no,	 la	 generosidad	 se	 iba	 a	 acabar	muy
pronto.	 Y	 que	 no	 circulase	 por	 Roma	 ni	 una	 sola	 palabra	 de	 aquella	 desgraciada
noche,	 o	 la	 timba	 sería	 arrasada	 con	 un	 incendio	 que	 haría	 palidecer	 de	 envidia	 al
mismo	Nerón.	Porque	él	era	el	Libanés.	Él	podía	hacer	todo.	Una	sola	palabra	suya
era	capaz	de	abrir	todas	las	puertas,	un	sólo	gesto	suyo	y	los	Gemito,	con	sus	furcias
y	mocosos	incluidos,	acabarían	directos	en	el	depósito.

Si	 aquella	 noche,	 después	 de	 desahogarse,	 hubiese	 tenido	 la	 suerte	 de	 cruzarse
con	el	Frío,	tal	vez	se	hubiese	parado	a	pensar.	Habría	llegado	a	un	acuerdo	con	los
Gemito.	 Incluso	 habría	 pagado	 su	 deuda:	 porque	 si	 algo	 en	 Roma	 tenía	 peso	 era,
precisamente,	la	palabra	del	Libanés.	Sólo	que	después	de	haber	aguantado	tanto,	de
haber	aclarado	 tantas	 ideas	y	de	haber	calculado	el	momento,	 los	movimientos,	 los
posibles	 riesgos,	 había	 perdido	 la	 cabeza.	 ¡Y	 no	 tenía	 a	 nadie,	 a	 nadie	 con	 quien
compartir	la	enorme	carga	de	todo	el	lío	que	había	organizado!	¿Y	quién	se	atrevía	a
decirle	una	palabra	al	Libanés?	Ni	siquiera	cuando	era	necesario	advertirle:	¡detente!

Si	aquella	noche	hubiese	visto	al	Frío…
Pero	el	Frío	llevaba	una	semana	en	Regina	Coeli.	Mientras	circulaba	en	el	coche

con	 el	Negro,	 un	 vulgar	 exceso	 de	 velocidad	 en	 la	 circunvalación	 de	Clodia	 había
llamado	 la	 atención	 de	 la	 Policía	 de	 Tráfico.	 Del	 control	 de	 los	 papeles	 se	 había
llegado	 a	 los	 antecedentes	 y	 el	 Golf	 había	 sido	 confiscado.	 En	 un	 maletín	 había
dinero	 negro	 que	 el	 Seco	 debía	 reciclar.	 El	 juez	Borgia	 se	 apresuró	 a	 interrogarlos
aquella	 misma	 noche.	 El	 Frío	 y	 el	 Negro	 admitieron	 la	 posesión	 de	 los	 billetes
marcados:	dijeron	que	se	los	había	dado	un	español	y	que	estaba	buscando	a	alguien
para	colocarlos.	Admitieron	la	receptación	y	fueron	acusados	de	asalto.	Vasta,	con	su
habitual	 sonrisa,	 les	 garantizó	 que	 saldrían	 antes	 de	 septiembre.	 Sin	 pruebas,	 la
acusación	de	asalto	caía	por	su	propio	peso.

En	la	cárcel	se	encontraron	con	el	Niño,	hecho	un	cachas	de	tanto	levantar	pesas,
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y	a	la	espera	de	un	permiso	especial	para	poder	asistir	a	la	boda	de	su	hermana,	que	se
casaba	con	un	joven	periodista.	En	primera	instancia	le	habían	caído	nueve	años:	la
estrategia	del	Búfalo	había	funcionado.

El	2	de	agosto,	cuando	se	difundió	la	noticia	de	la	explosión	de	Bolonia,	el	Negro
reaccionó	con	una	expresión	furiosa.

—¡De	forma	que	lo	han	hecho!
El	Frío	no	hizo	preguntas.	Para	poder	obtener	coloquios	 regulares	con	Roberta,

ésta	 presentó	 una	 declaración	 de	 convivencia.	 Cuando	 sus	 padres	 se	 enteraron,	 la
echaron	de	casa.	Patrizia	se	ofreció	a	albergarla.	El	Frío	le	hizo	llegar	un	mensaje:	al
mínimo	intento	de	acercarse	a	su	novia,	podía	considerarse	una	puta	muerta.

El	14	de	septiembre	fueron	excarcelados.	Durante	su	estancia	en	la	cárcel,	el	Frío
pensó	en	escribir	una	carta	al	Libanés,	pero	al	final	ni	siquiera	consiguió	poner	dos
frases	juntas.	Decidió,	sin	embargo,	que	iría	a	verlo.

No	le	dio	tiempo.
Al	Libanés	lo	mataron	la	noche	del	15	a	la	salida	del	bar	de	Franco.	Le	disparó

uno	 desde	 el	 asiento	 posterior	 de	 una	moto	 robada.	 Conducía	 una	mujer:	 luego	 se
enteraron	de	que	se	trataba	de	un	hombre	con	una	peluca.	La	primera	bala	le	entró	en
la	espalda:	un	pequeño	fragmento	de	cielo	constelado	de	estrellas,	el	olor	acre	de	un
charco,	y	el	Libanés	comprendió	que	su	final	había	llegado.	Antes	de	que	el	golpe	de
gracia	le	provocase	el	estallido	de	la	carótida,	los	ojos	se	le	anegaron	en	lágrimas	que
eran	 a	 la	 vez	 de	 dolor	 y	 de	 risa.	 Su	 último	 pensamiento	 fue	 para	 sus	 compañeros:
¿qué	iba	a	ser	de	ellos,	sin	él?

www.lectulandia.com	-	Página	194



SEGUNDA	PARTE

www.lectulandia.com	-	Página	195



1980-1985

YBRIS,	DIKE,	OIKOS

www.lectulandia.com	-	Página	196



I

Venganza,	decidieron	esa	misma	noche	en	el	tugurio	del	Rata.	Venganza	despiadada,
absoluta.	 Pero	 venganza	 lúcida,	 al	 igual	 que	 había	 sido	 lúcido	 el	 Libanés.	 Porque
todos	 —incluido	 el	 Búfalo,	 quien	 sujetaba	 su	 enorme	 cabeza	 con	 las	 manos,	 o
Ricotta,	para	quien	aquel	día,	junto	al	2	de	noviembre	de	Pasolini,	era	el	peor	de	su
vida—,	todos	se	esforzaban	en	razonar	como	si	el	Libanés	se	encontrase	todavía	entre
ellos.	Hablaban	en	voz	baja,	con	gestos	de	desesperación	contenida,	como	hieráticos.
Incluso	Nembo	Kid,	con	su	cazadora	negra	y	brillante,	parecía	menos	macarra	de	lo
habitual.	También	se	mostraba	circunspecto	Treintamonedas,	a	quien	de	repente	se	le
habían	pasado	las	ganas	de	bromear.	Y	el	Esqueleto,	que	de	joven	había	servido	en
misa	 en	 Donna	 Olimpia,	 se	 había	 llevado	 un	 viejo	 rosario	 y	 pasaba	 las	 cuentas
farfullando	frases	sin	sentido,	una	oración	de	muerte	que	le	habría	valido	la	maldición
in	 aeternis	 del	 cura	 en	 caso	 de	 que	 éste	 la	 hubiese	 oído.	 Los	 hermanos	 Bufones
lloraban	en	silencio.

Era	necesario	hacer	averiguaciones.	Acordaron	que	el	Frío	se	encargase	de	ellas.
Pero	éste	estaba	ya	al	corriente	y	nadie	sabía	dónde	podía	haber	 ido	para	digerir	 la
noticia.

Acudió	 el	 Seco,	 con	 dos	 gorilas	 que	 se	 quedaron	 fuera	 de	 la	 puerta.	Acudió	 el
Seco	 a	 dar	 el	 pésame,	 a	 poner	 a	 disposición	 de	 su	 dolor	 sus	 ojos,	 oídos	 e
informaciones:	 habían	 vuelto	 a	 ver	 al	 Escoria,	 el	 tipo	 que	 les	 había	 causado
problemas	en	tiempos	del	barón	Rosellini,	¿y	sabéis	quién	lo	acompañaba?	¡Satanás,
ese	renegado!

—Ya	veremos	—le	atajó	Nembo	Kid.
El	Búfalo	escupió	al	suelo.	La	 información	era	sin	duda	falsa.	Lo	más	probable

era	que	el	Seco	hubiese	tenido	algún	problema	con	Escoria	o	Satanás	y	ahora	buscase
la	 excusa	 para	 quitárselos	 de	 encima.	 El	 Seco	 no	 se	 ensuciaba	 las	 manos.	 Le
importaba	un	comino	la	muerte	del	Libanés.	Aquella	bola	de	grasa	tenía	grabada	en
los	ojos	la	$	del	dólar,	como	el	tío	Gilito.	Todos	pensaban	lo	mismo	que	el	Búfalo.	El
Seco	hizo	un	aparte	con	el	Tapón:	el	más	razonable.	Después	del	Dandi,	por	supuesto.

—Esto,	bueno,	hay	un	problema…
—¿Qué	problema?
—Quiero	decir…	puede	que	no	sea	el	momento	más	oportuno,	pero…	en	lo	que

concierne	a	la	cuota	del	Libanés…	las	sociedades,	digo,	nuestras	inversiones…
El	Tapón	le	dio	un	empujón	y	volvió	con	el	resto	del	grupo.	¡Esos	tipos	dejaban

de	 razonar	 apenas	 veían	 un	 poco	 de	 sangre!	 ¡Razonable!	 ¡Como	 si	 fuese	 posible

www.lectulandia.com	-	Página	197



resucitar	 al	 Libanés,	 al	 que	 Dios	 tuviese	 en	 su	 gloria!	 El	 Seco	 se	 introdujo	 en	 el
BMW	mientras	 uno	 de	 sus	 gorilas	 le	 sujetaba	 con	 premura	 la	 puerta	 y	 el	 otro	 se
abalanzaba	sobre	el	volante.	Se	encendió	un	cigarrillo,	esbozó	una	sonrisa	 relajada.
Bueno,	lo	había	intentado.	Nadie	podría	acusarlo	de	reticencia.	Pero	mejor	así.	Se	lo
diría	en	el	momento	oportuno.	Con	las	palabras	adecuadas.	El	Seco	sabía	manejarse
con	las	palabras.	Casi	como	con	las	cuentas.	Preparó	el	discursito	que	les	soltaría.	Lo
cierto	 era	 que	 el	 Libanés	 no	 tenía	 la	 cabeza	 clara	 en	 los	 últimos	 tiempos.	 Estaba
echando	a	perder	todo.	Él	se	había	visto	obligado	a	intervenir	para	salvar	el	negocio.
Y	le	había	costado	convencerlo	porque,	hablando	sin	tapujos,	¡el	Libanés	tenía	el	seso
sorbido	en	los	últimos	tiempos!	En	cualquier	caso,	habían	llegado	a	un	acuerdo…	El
Seco	se	imaginaba	sus	caras	de	pasmo.	El	gran	golpe	estaba	reservado	para	el	final:	la
verdad	era	que	el	Libanés	había	muerto	pobre.	Todo	cuanto	poseía,	desde	las	cuotas
de	participación	a	las	cuentas	bancarias,	todo,	todo,	todo	era	ahora	suyo.	El	Seco	no
se	 hacía	 ilusiones.	 Todavía	 no	 era	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para	 poder	 pasarse	 sin
ellos.	 No	 era	 el	 momento	 de	 mostrarse	 codicioso.	 Quería	 que	 lo	 supiesen,	 que	 lo
valorasen.	Sus	palabras	serían	firmes	y	leales.	Aquí	tenéis	los	libros	de	contabilidad.
Controlad	 si	 queréis.	Todo	 cuanto	 figura	 escrito	 en	 ellos	 será	 redistribuido	hasta	 el
último	 céntimo.	 Una	 vez	 detraído,	 claro	 está,	 el	 consabido	 diez	 por	 ciento	 de
provisión.	El	Seco	se	jactaba	de	conocer	a	los	hombres.	El	Seco	estaba	seguro	de	que
si	el	Libanés	hubiese	seguido	con	vida,	le	habría	hecho	la	única	pregunta	para	la	que
no	había	respuesta:	«¿Y	qué	me	dices	de	todo	lo	que	no	está	en	los	libros?».

Pero	el	Libanés	ya	no	estaba.	Y	ninguno	de	los	demás,	por	el	momento	al	menos,
era	capaz	de	llegar	a	una	conclusión	semejante.	Ninguno	se	enteraría	de	que	la	mitad
del	tesoro	del	Libanés	no	figuraba	en	los	libros.

—¡Párate	aquí,	tengo	sed!
El	Seco	entró	en	el	Harry’s	Bar	enjugándose	el	sudor	de	 la	frente.	Un	maître,	o

algo	 semejante,	 arqueó	 las	 cejas.	 El	 Seco	 anotó	 mentalmente:	 comprar	 el	 tugurio,
preparar	una	camisa	de	cemento	armado	para	este	capullo.

El	 Frío,	 mientras	 tanto,	 se	 había	 llevado	 al	 Negro	 al	 mismo	 lugar	 de
Castelporziano	 donde	 en	 primavera	 el	 Libanés	 y	 él	 se	 habían	 dicho	 las	 primeras
verdades.	Empalmaban	un	porro	con	otro	mientras	se	bebían	una	botella	de	champán.
Pero	ni	 la	droga	ni	el	 alcohol	eran	capaces	de	colocarlos	en	ese	momento.	Aquella
lucidez,	bajo	aquellas	estrellas,	era	espantosa,	alucinante.

—Hace	un	par	de	años	celebraron	aquí	un	festival	de	poesía	—dijo	el	Negro—,
cosa	de	progres.

—¿Ah,	sí?	¿Y	tú	qué	sabes?
—Asistí	a	él.
—Me	importa	un	carajo,	Negro.
En	cualquier	otro	momento,	el	Negro	se	habría	callado.	Pero	en	el	humor	sombrío
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del	Frío	había	algo	malsano.	El	Frío	se	sentía	culpable.	Debía	hacerle	entender	que	el
Libanés	 se	 había	 forjado	 por	 sí	 solo	 su	 destino.	 Que	 había	 sido	 todo	 un	 hombre
incluso	en	el	instante	de	la	muerte.

—Salía	con	una	de	izquierdas…	además	era	judía,	¿te	imaginas?	Sabía	todo	sobre
el	 karma,	 pero	 no	 había	 entendido	 una	 palabra…	 en	 el	 fondo	 todos	 somos	 muy
diferentes…	un	buen	polvo,	en	cualquier	caso…

—No	tengo	ganas	de	hablar.
—Los	 progres	 fumaban	 y	 follaban.	 Y	 hasta	 aquí…	Da	 la	 impresión	 de	 que	 se

divierten	mucho.	Pero	 en	 el	 fondo	es	gente	 triste.	Si	 consiguen	mantenerse	 a	 flote,
papá	acaba	por	encontrarles	un	buen	 trabajo	y…	cómo	se	dice…	sientan	 la	cabeza.
Ésa	es	la	diferencia.	Nosotros,	en	cambio,	seguimos	adelante	hasta	el	final.	Nosotros
no	nos	morimos	en	la	cama.	Nosotros	morimos	como	el	Libanés.	Pero	hay	modos	y
modos	de	morir.	¡El	Libanés	se	equivocó!

—Déjame	en	paz,	Negro.
El	Negro	suspiró.
—El	Libanés	se	la	buscó,	Frío.
El	Frío	estaba	a	punto	de	estallar,	pero	al	ver	la	lúgubre	sonrisa	que	se	dibujaba	en

los	finos	labios	del	Negro,	se	aplacó.
—Fueron	 los	 Gemito.	 Por	 una	 deuda	 miserable.	 El	 Libanés	 había	 perdido	 la

cabeza,	Frío…
El	Frío	cogió	un	puñado	de	arena	húmeda	y	la	arrojó	al	mar.	El	viento	se	la	tiró	de

nuevo	a	la	cara.	El	Frío	tenía	ganas	de	llorar.
—Las	lágrimas	del	guerrero	hieren	a	las	estrellas	—susurró	el	Negro,	que	parecía

haberle	leído	el	pensamiento—,	y	regresan	a	la	tierra	como	estiletes	de	sangre.
El	Dandi	llegó	a	la	casa	a	las	dos	de	la	mañana.	Abrazó	a	todos	y	les	dijo	que	la

casa	 del	 Libanés	 estaba	 limpia.	 Cualquier	 huella	 susceptible	 de	 azuzar	 a	 la	 pasma
había	sido	borrada.	Nembo	Kid	le	 lanzó	una	mirada	significativa	y	el	Dandi	asintió
con	la	cabeza:	Zeta	y	Equis	estaban	al	corriente.
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II

El	Viejo	 liquidó	a	Zeta	con	dos	frases	cortantes,	 restituyó	el	aparato	al	maître,	y	se
disculpó	vivamente	con	el	compañero	Solomonov.

—¿Problemas?	—le	preguntó	el	ruso	con	afabilidad.
—Ybris	—suspiró	el	Viejo.
—¿Cómo	dice?
—La	 locura.	La	 locura	 que	 los	 dioses	meten	 en	 la	 cabeza	 a	 aquellos	 a	 los	 que

quieren	llevar	a	la	perdición.	Una	historia	tan	antigua	como	el	hombre.	Nada	serio,	en
cualquier	caso.	¿Pedimos?

—¡Con	mucho	gusto,	tovarisch!
Pero	en	su	 fuero	 interno	el	Viejo	estaba	 furioso	con	el	Libanés.	No	 toleraba	 las

derrotas,	no	digamos	las	decepciones.	A	pesar	de	su	carisma,	el	Libanés	no	había	sido
capaz	de	tener	bajo	control	a	cuatro	gariteros	de	mierda	como	los	hermanos	Gemito.
Los	demás	no	le	interesaban	en	absoluto.	Tiempo	perdido.	Enojoso.

El	 funcionario	 del	 KGB,	 un	 armenio	 de	 ojos	 maliciosos,	 había	 susurrado	 una
pregunta	de	la	que	él	no	se	había	percatado.

—Sí,	claro	—respondió	mecánicamente	como	uno	de	sus	autómatas.
El	ruso	lo	miró	estupefacto.
—¿De	verdad	tienen	ustedes	ya	claro	el	escenario	del	atentado	de	la	estación?
No,	claro	que	no.	O	sí,	dependiendo	de	 los	puntos	de	vista.	No	debía	mostrarse

demasiado	seguro	de	sí	mismo,	eso	podía	ser	un	error.	O	quizá	una	ventaja.	Dado	que
el	 ruso	 estaba	 tan	 excitado,	 que	 creyese	 pues	 en	 el	 enésimo	misterio-oculto-por-la-
podrida-y-corrupta-democracia-filoyanqui.	 La	 verdad	 era	 que	 estaba	 pensativo.
Ybris.	Pecado	 típicamente	humano.	Los	dioses	eran	 inmunes	a	él.	Por	eso	él	 jamás
resbalaría.

—¡En	cualquier	caso,	no	sabemos	nada	de	ese	asunto!
Asintió.	Apenas	alcanzase	un	acuerdo	con	el	armenio	examinaría	con	más	calma

la	situación.	Tal	vez,	después	de	todo,	hubiese	todavía	un	par	de	sujetos	recuperables.
Todo	 dependía	 del	 resultado	 de	 la	 previsible	 guerra	 que	 se	 desencadenaría	 a
continuación.	Pero	¡qué	irritante	despilfarro	de	tiempo	y	de	energía!

El	juez	Borgia	se	enteró	pasadas	veinticuatro	horas.	Hasta	ese	momento	el	asunto
había	 sido	 subestimado:	 ¡toda	 una	 ironía,	 tratándose	 de	 un	 ambicioso	 como	 el
Libanés!	El	hecho	era	que	la	noche	anterior	estaba	de	turno	en	el	juzgado	un	colega
pachón	 y	 alérgico	 a	 los	 problemas.	 Tanto	 a	 él	 como	 al	 teniente	 del	 Friuli,	 que	 se
encontraba	al	mando	del	pequeño	grupo	de	guardias,	aquel	muerto	del	Testaccio	no
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les	 había	 provocado	 la	 menor	 sinapsis.	 Tras	 leer	 a	 hurtadillas	 la	 noticia	 en	 el
Messaggero,	entre	una	audiencia	y	otra,	Borgia	se	precipitó	al	despacho	del	fiscal	de
la	República	y	le	solicitó	hombres,	medios,	escuchas,	órdenes,	carta	blanca.

—En	Roma	hay	una	banda	peligrosa.	El	Libanés	era	uno	de	sus	jefes,	tal	vez	el
único.	El	hecho	de	que	 lo	hayan	eliminado	delante	de	 su	casa	puede	 significar	dos
cosas:	¡o	bien	se	trata	de	un	ajuste	de	cuentas,	o	bien	se	está	organizando	una	banda
rival!

El	fiscal,	escrutándolo	a	través	de	sus	gruesas	lentes	de	jurista,	le	pidió	«pruebas,
pruebas	consistentes».	Borgia,	estupefacto,	por	decir	poco,	le	recordó	que	el	oficio	de
fiscal	consistía	precisamente	en	eso:	en	buscarlas,	las	pruebas.	El	fiscal	le	ofreció	un
cigarrillo	y	una	sonrisa	partenopea.

—Así	pues,	en	tu	opinión,	¿qué	deberíamos	hacer?
—Tengo	una	lista	de	nombres.	Algunos	están	sin	lugar	a	dudas	relacionados	con

el	Libanés,	otros	podrían	estarlo.	Registrémoslo	todo.	Apostemos	dos	o	tres	hombres
para	vigilarlos,	día	y	noche,	y	verá	que…

—¡Sí,	claro,	dos	o	tres	hombres!	¡Se	los	podríamos	pedir	al	FBI!	¡No	creo	que	ese
asunto	nos	pueda	llevar	muy	lejos!

—¡Pero	se	trata	de	mafia,	señor	fiscal!
—¡Mafia,	mafia…	en	Roma!	 ¡Con	 todos	 los	 problemas	 que	 tenemos	 ya	 con	 el

terrorismo	y	ahora	éste	me	sale	con	la	mafia!
—A	 propósito	 de	 terrorismo,	 ¿sabía	 que	 el	 Frío	 y	 el	 Negro	 fueron	 arrestados

juntos?	Uno	de	la	banda	y	un	terrorista.
—¿Terrorista	terrorista?
—Extremista	 sospechoso	 de	 estar	 relacionado	 con	 grupos	 terroristas	 —

pormenorizó	Borgia.
—¿Qué	tipo	de	grupos?
—Nazi-fascistas.
—Ah,	bueno…	los	rojos	y	los	fachas	son	un	peligro	para	las	instituciones,	pero	si

quieres	 saber	 mi	 opinión…	 ¡el	 fascismo	 está	 muerto	 y	 enterrado!	 ¡Y	 las	 Brigadas
Rojas	son	mucho	peores!	De	todas	formas,	nuestro	objetivo	prioritario	es	la	defensa
de	las	instituciones.

—El	Libanés	era	un	boss.	¡Tengo	miedo	de	que	esto	genere	una	matanza!
El	fiscal	se	encogió	de	hombros.
—Francamente,	si	a	cuatro	cabrones	les	da	por	matarse	entre	ellos…
Borgia	 regresó	 a	 su	 despacho	 presa	 de	 una	 rabia	 sorda.	 Menosprecio.

Indiferencia.	Investigadores	que	se	comportaban	como	toros:	sólo	se	agitaban	con	el
color	 rojo.	El	 resto	 les	 importaba	un	comino.	Agarró	con	brusquedad	el	auricular	e
hizo	algo	que	debía	haber	hecho	ya	hacía	mucho	tiempo,	mientras	se	llamaba	idiota
por	haber	esperado	tanto.	Tres	días	después,	Scialoja	entraba	en	su	despacho	mirando
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a	derecha	e	 izquierda	con	circunspección.	Borgia	notó	que	estaba	pálido,	hinchado,
abatido,	 y	 reprimió	 una	 carcajada	 maligna.	 ¿Qué	 se	 esperaba,	 una	 pareja	 de
carabineros	equipados	para	la	guerra	con	la	orden	de	arresto?	Sin	ni	siquiera	invitarlo
a	sentarse,	le	lanzó	una	plica	arrugada.	Scialoja	reconoció	su	caligrafía	y	le	echó	una
ojeada	con	aire	de	preocupación.

—Rompa	esa	cosa,	comisario.
—Pero	¿qué	dice?
—Su	 amiguita…	 Sandra	 Belli…	 la	 causa	 ha	 sido	 sobreseída.	 Insuficiencia	 de

pruebas.	No	hay	apelación.	Los	del	Servicio	ya	no	le	podrán	molestar.
—Soy	libre.
—Eso	parece.	Libre	e	inmaculado,	¡mi	querido	corazoncito!
Scialoja	pasó	de	la	exaltación	al	cabreo	cuando	Borgia,	riéndose	por	debajo	de	los

cuatro	pelos	del	bigote	que	se	obstinaba	en	dejar	crecer	obedeciendo	a	un	capricho	de
su	mujer,	 le	dijo	que	se	había	enterado	del	archivo	de	 la	causa	hacía	ya	más	de	un
mes.

—¡Y	me	ha	tenido	todo	este	tiempo	en	ascuas!
Borgia	no	respondió.	Scialoja	debía	entenderlo	por	sí	mismo.	Debía	comprender

que	 no	 tenía	 ningún	 derecho	 a	 descargar	 sobre	 su	 juez	 aquel	maldito	 conflicto	 de
conciencia.	Y	le	debía,	además,	una	mínima	compensación	por	los	días	de	mierda	que
le	 había	 hecho	 pasar	 desde	 que	 había	 leído	 su	 confesión.	 Días	 de	 dudas	 y	 de
pesadillas,	 días	 que	 sería	 mejor	 borrar	 y	 que	 había	 transcurrido	 en	 una	 lucha
desgarradora	 entre	 la	 fidelidad	 a	 la	 Institución,	 que	 imponía	 la	 incriminación	 de
Scialoja,	 y	 la	 firme	 convicción	 de	 que	 la	Belli	 era	 sólo	 una	 idiota	 que	 jugaba	 con
cosas	que	le	venían	grandes,	los	espías	dos	ambiguos	hijos	de	mala	madre	y	Scialoja
una	buena	cabeza	con	una	única	y	gran	debilidad:	el	exceso	de	testosterona.	Al	final
había	 optado	 por	 llamar	 al	 colega	 encargado	 de	 la	 investigación.	 Para	 justificar	 la
absolución	 de	 la	 supuesta	 brigadista,	 su	 amigo	 se	 había	 basado	 en	 la	 intrínseca
debilidad	de	las	averiguaciones.	En	un	momento	en	el	que,	en	cuestión	de	terroristas
rojos,	 la	sospecha	era	ya	de	por	sí	una	certeza,	Borgia	estaba	legitimado	a	imaginar
que	la	decisión	podía	haber	estado	influenciada	por	la	presencia	de	una	estrella	de	la
abogacía	y	por	 las	presiones	de	una	poderosa	familia	de	 la	alta	burguesía	muy	bien
relacionada	con	el	Vaticano.	En	fin:	una	vez	salvada	la	Belli,	su	primer	impulso	había
sido	llamar	a	Scialoja.	Pero	luego	se	había	echado	atrás.	En	cualquier	caso,	el	policía
había	 cometido	 un	 error.	 ¿Era	 este	 error	 imperdonable?	 ¿Todavía	 lo	 necesitaba?
Como	se	suele	decir	en	la	 jerga	de	la	curia:	el	magistrado	«se	había	reservado».	La
muerte	del	Libanés	había	disipado	sus	últimas	dudas.	Y	ahora	se	volvían	a	ver.	Uno	al
lado	 del	 otro.	 Scialoja	 trataba	 de	 disculparse.	 Borgia	 lo	 detuvo	 con	 un	 gesto	 seco,
arrojándole	a	 las	manos	el	expediente	rosa	que	contenía	 las	ACTUACIONES	RELATIVAS
AL	ASESINATO	DEL	LIBANÉS.
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III

El	 Corbatero	 vivía	 en	 una	 villa	 de	 la	 Ardeatina:	 mil	 seiscientos	 metros	 cuadrados
repartidos	en	tres	pisos	y	un	parque	de	cuarenta	hectáreas.	En	menos	de	ocho	meses
había	 conseguido	 arrebatárselo	 a	 un	 peletero	 judío	 incapaz	 de	 hacer	 frente	 a	 un
interés	del	doscientos	setenta	y	cinco	por	ciento	en	un	mes.	Nada	más	instalarse	en
sus	nuevas	posesiones,	había	hecho	grabar	en	la	placa	de	la	verja:	VILLA	CANDY.	En
memoria	 de	 cuando,	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 giro	 importante,	 vendía	 lavadoras	 en
Monteverde	 viejo.	 El	 Corbatero	 era	 así:	 un	 sentimental.	 Dos	 días	 después	 de	 la
muerte	del	Libanés	invitó	al	Dandi	y	a	Nembo	Kid	a	una	fiesta	en	Villa	Candy.

—Ha	venido	la	media	Roma	que	cuenta	—dijo	al	recibirlos—,	¡y	los	que	faltan
están	que	echan	humo!

El	Dandi	y	Nembo	Kid	no	estaban	para	fiestas:	 la	herida	del	Libanés	 les	seguía
escociendo,	y	toda	aquella	alegría	les	resultaba	irritante.

Entre	las	actrices,	los	tiburones	del	sector	inmobiliario,	los	consejeros,	los	curas,
los	abogados,	 los	asesores	fiscales,	e	 incluso	un	par	de	 jueces,	y	el	puterío	de	rigor
que	los	escoltaba,	se	paseaba,	como	huésped	de	honor,	el	Maestro.	Acababa	de	tener
un	hijo	varón	y	se	pavoneaba	en	medio	de	un	grupo	agitando	orgulloso	una	fotografía
de	la	feliz	mamá.	El	bebé	tenía	una	cara	rojiza	y	cubierta	de	granitos.

—Se	 llama	 Danilo.	 Como	mi	 padre.	 ¿Sabíais	 que	 mi	 padre,	 cuando	 estaba	 en
Sicilia,	 era	 tan	pobre	que	 algunas	 semanas	 tenía	que	 comer	piel	 de	higos	 chumbos
rebozados?	¡Es	cierto,	os	lo	 juro!	¿Sabéis	cómo	se	hace?	Se	cogen	las	pieles	de	los
higos	chumbos…	sí,	 justo	 las	que	 tienen	espinas…	y	se	escaldan,	para	que	éstas	se
caigan.	 Luego	 se	 cortan	 a	 tiras	 muy	 finas	 y	 se	 pasan	 por	 harina	 y	 huevo…
empanadas,	 vaya.	A	 continuación	 se	 fríen.	Y	 cuando	 están	 bien	 fritas,	 se	 echa	 por
encima	 una	 salsa	 hecha	 con	 aceite,	 vinagre,	 azúcar,	 alcaparras	 y,	 si	 tenéis	 a	mano,
sardinas.	 ¡Pero	 mi	 padre	 era	 tan	 pobre	 que	 las	 sardinas	 sólo	 las	 veía	 en	 sueños!
¡Dandi…	Nembo,	amigos,	venid,	venid!

El	tío	Carlo	llegó	poco	antes	de	la	medianoche,	escoltado	por	tres	tipos	vestidos
de	oscuro,	y	el	Corbatero	se	apresuró	a	ofrecerles	su	despacho	privado.

El	Dandi	y	Nembo	Kid	fueron	introducidos	en	una	amplia	estancia	presidida	por
un	 escritorio	 de	 caoba	 con	 librería	 a	 juego,	 y	 repleta	 de	 bustos	 de	 Cesar	 sobre
pedestal,	 alfombras	 persas,	 cuadros	 de	 la	 escuela	 napolitana	 de	 Salvador	 Rosa,
espejos	enmarcados	en	oro	e	 infolios	 repartidos	en	varios	atriles.	El	Dandi,	que	 iba
por	 delante	 en	 lo	 que	 a	 progreso	 estético	 se	 refiere,	 frunció	 la	 nariz.	 Cierto,	 sólo
piezas	únicas,	e	 incluso	de	valor,	pero	amontonadas	sin	orden	ni	concierto	en	aquel
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angosto	 espacio,	 lo	 que	 revelaba	 la	 profunda	 vulgaridad	 del	 Corbatero,	 un
multimillonario	 con	 alma	 de	 encubridor	 de	 barrio.	 El	 tío	 Carlo	 se	 percató	 del
desagrado	 que	 sentía	 el	 Dandi,	 al	 igual	 que	 de	 su	 sobrio	 vestido.	 El	muchacho	 se
estaba	 refinando	 a	 ojos	 vistas.	 ¡Con	 tal	 de	 que	 aquella	 vida	 de	 señor	 no	 lo
reblandeciese	demasiado!	Nembo	Kid,	en	cambio,	había	nacido	zafio	y	zafio	moriría.
El	tío	Carlo	abrazó	al	Maestro	y	le	felicitó	por	el	recién	nacido.

—Mi	 padre	 era	 analfabeto.	 Yo	 apenas	 acabé	 la	 secundaria.	 ¡Mi	 hijo	 Danilo
estudiará	en	América	y	un	día	será	un	hombre	importante!

El	tío	Carlo	les	dio	el	pésame	por	el	Libanés.	El	Corbatero	destapó	una	botella	de
Krug	y	todos	bebieron	a	la	salud	del	amigo	desaparecido.	El	Maestro	dijo	que	estaban
contentos	por	el	modo	en	que	iban	los	negocios.

—Pero	 ahora	 tenemos	 que	 ocuparnos	 de	 otra	 cosa.	 Existe	 una	 posibilidad	 de
invertir	en	Cerdeña.	Terrenos	seguros,	de	altísima	rentabilidad.	Una	compleja	red	de
sociedades.	Hacen	falta	capitales	 frescos	que	 las	sostengan.	El	 tío	Carlo	piensa	que
podríais	uniros	al	negocio.	Al	principio	os	quedaréis	en	descubierto,	pero	en	unos	seis
o	siete	meses	los	ingresos	serán	consistentes.	¡Realmente	consistentes!

—¿Cuánto?	—preguntó	el	Dandi.
El	Maestro	disparó	una	cifra.	El	Dandi	le	contestó	que	podían	probar.	El	Maestro

dijo	que	sería	útil	visitar	el	lugar.	Podían	salir	para	la	isla	a	la	mañana	siguiente.
—Ahora	 no	 podemos	 movernos	 de	 Roma	 —susurró	 Nembo	 Kid—,	 ¡hay	 que

vengar	al	Libanés!
El	tío	Carlo	asintió	con	la	cabeza.
—La	 venganza	 es	 un	 noble	 sentimiento.	 Es	 cosa	 vuestra.	 Los	 terrenos	 son	 un

negocio	 importante.	Yo	estoy	muy	 interesado.	Y	esto,	en	cambio,	es	una	cosa	 tanto
vuestra	 como	 nuestra.	 Tratad	 de	 seguir	 ambas	 cosas	 al	mismo	 tiempo.	 ¡Y	 hacedlo
bien!	—concluyó,	mirando	a	los	ojos	al	Dandi.

Pero	la	venganza	era	la	única	cosa	para	los	demás.	El	Frío	opinaba	que	ésta	debía
convertirse	en	el	cemento	que	el	Libanés	había	buscado	durante	 tanto	 tiempo.	Para
vengarse	había	que	actuar,	pensar,	vivir	y	respirar	como	un	único	organismo.

Pasados	diez	días,	tenían	el	cuadro	completo	de	la	situación.
La	eliminación	del	Libanés	había	sido	decidida	en	el	curso	de	una	reunión	en	el

Rey	 de	 Picas	 a	 la	 que	 habían	 asistido	 los	 cuatro	 hermanos	Gemito.	 Los	 ejecutores
materiales	habían	sido	elegidos	a	suertes.	Uno	—el	que	iba	disfrazado	de	mujer—	era
«con	 toda	 probabilidad»	 Nicolino	 Gemito.	 La	 identificación	 se	 basaba	 en	 su
complexión	y	en	la	causa	inmediata	del	asesinato:	se	trataba	del	acreedor	directo	del
pobre	 Libanés.	 El	 otro	 hombre	 del	 comando	 debía	 de	 ser	 Saverio	 Solfatara,	 el
siciliano	 loco.	 La	 descripción	 correspondía	 y	 había	 un	 detalle	 inquietante	 que	 no
debían	 subestimar:	 Solfatara	 estaba	 «formalmente»	 ingresado	 en	 el	 manicomio	 de
Castiglione	delle	Stiviere.	Oficialmente	chiflado,	o	casi,	como	el	Sardo.	Pero	durante
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aquellos	días	de	septiembre	—la	información	la	había	procurado	un	nuevo	contacto
de	Treintamonedas,	un	secretario	del	Palacio	de	Justicia	adicto	a	la	coca—	Saverio	el
Loco	disfrutaba	de	quince	días	de	permiso	por	graves	motivos	familiares.	Pero	si	bien
éstos	constituían	el	brazo	ejecutor,	la	condena	a	muerte	se	extendía	de	forma	pacífica
a	toda	la	estirpe	Gemito	y	a	sus	acólitos.

El	primer	y	mayor	problema	era	encontrar	a	aquellos	infames.	Los	garitos	que	el
Libanés,	movido	por	su	excesiva	y	suicida	generosidad,	les	había	permitido	mantener
estaban	 ahora	 cerrados.	 Los	 apartamentos	 desiertos,	 así	 como	 los	 picaderos	 de	 las
diferentes	amantes.	Los	Gemito	parecían	haberse	evaporado.	Pero	algún	día	tendrían
que	asomar	la	cabeza.	Nembo	Kid	sugirió	una	solución.	¡Cojamos	a	los	niños	y	veréis
como	esas	ratas	salen	de	su	madriguera!

El	Búfalo	se	rascó	la	cabeza.	Coger	a	los	niños…	¿le	habría	gustado	al	Libanés
una	 idea	 semejante?	 Él	 no	 estaba	 dispuesto,	 pero	 el	 suyo	 era	 sólo	 un	 voto.	 Si	 los
demás	decidían	lo	contrario…	Nembo	Kid	insistía,	apoyado	por	el	Tapón.	Vittorino
Gemito,	 por	 ejemplo,	 el	 menor	 y	 menos	 duro	 de	 los	 cuatro	 hermanos,	 tenía	 dos
gemelos	que	frecuentaban	una	piscina	del	Trastevere.	Bastaba	esperarlos	a	la	salida,
subirlos	a	un	coche	y	hacer	saber	a	quien	correspondiese	que	«los	mocosos	estaban
en	su	poder».

—¿Y	si	algo	va	mal?	—intervino	Ojo	Feroz—.	¿Qué	hacemos?	¿Les	disparamos?
¿A	los	niños?

—No	dejan	de	ser	de	su	misma	raza	—le	atajó	Nembo	Kid.
Todas	las	miradas	se	posaron	en	el	Frío.
—No	es	una	buena	idea.	A	las	ratas	no	las	haremos	salir	cogiendo	a	esos	niños.

Será	una	pérdida	de	tiempo.	Mejor	esperar.
El	Negro,	que	no	había	asistido	a	la	reunión,	se	puso	enseguida	de	parte	del	Frío.

Algunas	reglas	son	sagradas:	las	mujeres	y	los	niños	quedan	fuera	del	combate.
Así	pues,	tiempo	de	espera	y	de	paciencia.	Entretanto,	los	negocios	debían	seguir

su	curso.	El	Libanés	habría	hecho	lo	mismo.	El	Frío	encargó	a	Treintamonedas	y	al
Dandi	 que	 se	 ocupasen	 de	 los	 asuntos	 corrientes.	 Los	 demás	 se	 dividieron	 en
pequeños	grupos.	Quienquiera	que	se	topase	con	uno	de	los	Gemito	o	con	el	siciliano
loco	tenía	vía	libre.
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IV

Scialoja	 había	 necesitado	 dos	 semanas	 para	 excluir	 la	 hipótesis	 de	 un	 arreglo	 de
cuentas	entre	los	miembros	de	la	banda.	Quince	días	de	vigilancia,	soplos	y	sabio	uso
de	la	razón:	al	final	había	surgido	la	historia	de	la	deuda	con	los	Gemito,	e	incluso	el
fiscal	había	considerado	evidente	que	el	plomo	procedía	de	aquella	dirección.	Pero,
como	de	costumbre,	faltaban	testigos	y	los	sospechosos	se	encontraban	en	paradero
desconocido.	 Borgia	 estaba	 angustiado	 por	 el	 inevitable	 derramamiento	 de	 sangre.
Scialoja	miraba	más	allá.	 Intentarán	vengarse,	es	obvio.	Pero	esto	no	es	Calabria,	o
Palermo.	En	Roma	 las	venganzas	no	duran.	Aquí	 la	 tragedia	 tiene	poco	margen	de
maniobra.	 Ésta	 es	 la	 ciudad	 de	 la	 eterna	 comedia.	 Los	 huérfanos	 del	 Libanés	 se
pondrán	 a	 hacer	 negocios	 tarde	 o	 temprano.	 Tal	 vez	 alguno	 de	 ellos	 lo	 esté	 ya
pensando	y	mire	la	venganza	con	un	cierto	desapego.	Creía	conocerlos	ya.	El	alma	de
la	venganza	no	podía	por	menos	que	ser	el	Frío.	Pero	¿y	el	Dandi?	¿Hasta	qué	punto
lo	 seguiría	 el	 Dandi,	 al	 que	 observaba	 desde	 un	 principio?	 Scialoja	 soñaba	 con
enfrentarlos.	Y	mientras	tanto	se	preguntaba	adónde	habría	ido	a	parar	el	dinero	del
Libanés,	que	había	muerto	casi	sin	blanca.

—Por	lo	visto	se	despojó	de	todo	como	san	Francisco	—ironizó	Borgia.
—Me	gustaría	encontrar	al	pobre	que	se	ha	enriquecido	con	su	manto…
Pues	sí.	¿Dónde	había	acabado	el	tesoro	del	Libanés?	¿Y	qué	tenían	que	ver	con

todo	esto	los	servicios	secretos?	¿Cómo	explicar,	además,	la	relación	entre	el	Frío	y	el
Negro?	Se	mirara	por	donde	se	mirase,	en	el	juego	se	entrelazaban	toda	una	serie	de
variantes	 impredecibles.	 Sólo	 una	 cosa	 era	 segura:	 la	muerte	 del	Libanés	 los	 había
dispersado.	Había	que	asestarles	un	buen	golpe.	Scialoja	volvió	a	la	carga	y	propuso
una	 irrupción	 en	 el	 burdel.	 Borgia	 «se	 reservó»	 con	 una	 sonrisa	 sarcástica	 y	 la
exhortación	 de	 no	 dejarse	 llevar	 por	 las	 hormonas.	 Scialoja	 no	 se	 lo	 tomó	 a	 mal.
Borgia	acabaría	por	ceder.

Mientras	 tanto,	 la	 tragedia	 iba	 incorporando	 elementos	 de	 comedia	 de	 segundo
orden,	 o	 quizá	 de	 farsa.	 Pero	 ¿es	 que	 de	 repente	 los	 Gemito	 se	 habían	 vuelto
invulnerables?	 ¿Es	 que	 Satanás	 en	 persona	 había	 tendido	 su	 ala	 protectora	 sobre
aquel	clan	de	presuntuosos?	Ricotta	había	llegado	incluso	a	soñar	con	el	jefe	de	los
demonios.	Hablaba	con	el	Libanés	y	a	sus	pies	se	encontraba	Roma,	capital	eterna	e
inmortal.	Lucifer	desplegaba	sus	alas	y	soltaba	una	carcajada:	«Ay,	Líbano,	se	te	hace
la	boca	agua».

Lo	 que	 equivalía	 a	 decir:	 te	 gustaría	 que	 las	 cosas	 fuesen	 como	 quieres	 y	 en
cambio…
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El	 primer	 soplo	 les	 llegó	un	mes	 después	 del	 funeral	 a	 través	 de	Sciancato,	 un
drogadicto	que	 el	Rata	usaba	 como	catador	de	heroína:	 si	 sufría	 una	 sobredosis	—
cosa	que	había	sucedido	ya	en	dos	ocasiones—,	eso	significaba	que	la	mercancía	era
demasiado	pura	y	que	había	que	reconsiderar	el	corte.

—Buscan	coca	para	una	fiesta	en	Grottaferrata.	Esta	noche	estarán	todos	allí.
El	 Frío	 y	 el	 Negro	 efectuaron	 un	 reconocimiento	 por	 la	 tarde.	 La	 villa	 estaba

aislada,	 protegida	 por	 una	 verja	 eléctrica	 con	 cámaras	 de	 circuito	 cerrado,	 y	 en	 el
parque	 se	 oía	 ladrar	 a	 los	 perros.	 Imposible	 entrar.	 Delante	 de	 la	 casa	 había	 unas
obras.	El	Frío	decidió	que	apostarían	dos	coches	junto	a	las	palizadas.	Con	los	faros
apagados.	Para	pillarlos	a	la	salida.	Se	sabía	que	Nicolino	tenía	un	cupé	rojo	fuego.	A
la	cita	acudieron	el	Frío,	el	Negro,	los	Bufones	y	el	Búfalo;	Ricotta,	Nembo	Kid,	Ojo
Feroz,	el	Tapón	y	el	Esqueleto.	El	primer	coche	que	se	asomó	por	la	verja	recibió	una
lluvia	 de	 plomo.	 Tras	 los	 disparos	 se	 pusieron	 a	 gritar,	 a	 bailar,	 con	 mitras	 y
revólveres,	exaltados,	el	Búfalo	con	lágrimas	en	los	ojos	y	una	banda	de	ninja	en	la
frente,	 tan	 trastornados	 y	 locos	 de	 sangre	 que	 sólo	 cuando	 el	 Negro,	 el	 único	 que
había	 mantenido	 la	 calma,	 arrancó	 materialmente	 la	 ametralladora	 de	 manos	 de
Nembo,	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 en	 el	Volkswagen	 no	 iban	 los	 odiados	 hermanos,
sino	una	pobre	pareja	de	novios	que	no	tenían	nada	que	ver	y	a	los	que	sólo	la	mala
suerte	había	puesto	en	su	línea	de	tiro.

Los	 dos	 hermanos	 escaparon,	 como	 también	 escapó	 diez	 días	 después	 Pino
Gemito,	al	que	el	Tapón	y	Ricotta	sorprendieron,	 tras	 la	oportuna	emboscada,	en	 la
calle	 Laurentina:	 culpa	 de	 la	 Beretta	 de	 Ricotta,	 que	 eligió	 el	 peor	 momento	 para
declararse	 en	huelga,	y	de	 la	 agilidad	del	blanco,	quien	volvió	 sano	y	 salvo	 a	 casa
gracias	a	un	trompo	digno	de	un	corredor	de	rallies.

Cuarenta	y	ocho	horas	más	 tarde,	 en	Vigna	Murata,	Nembo	Kid,	 el	Tapón	y	 el
Dandi	consiguieron	herir	a	Vittorio	Gemito,	pero	sólo	en	un	brazo:	el	Tapón,	con	las
prisas,	lo	había	apuntado	de	lejos.

Demasiadas	 balas	 desperdiciadas	 en	 vano.	 El	 tiempo	 pasaba	 sin	 obtener
resultados.	El	deseo	de	venganza	corría	el	riesgo	de	desvaírse.	El	Búfalo	empezaba	a
sentirse	oprimido	por	los	dolores	de	cabeza,	que	adoptaban	la	forma	de	algo	parecido
al	tono	monocorde	de	un	bajo	orquestal.	Algunas	noches	sentía	la	tentación	de	coger
la	 pistola	 y	 disparar	 en	 la	 boca	 del	 primer	 transeúnte	 que	 encontrase.	Aunque	 sólo
fuese	para	demostrar	que	no	estaba	completamente	agilipollado.	¡No	era	posible	que
las	cosas	fuesen	siempre	tan	mal!

El	 Frío	 estaba	 tenso,	 preocupado.	 ¡La	 calle	 lo	 traicionaba!	 El	Maestro	 le	 había
hecho	saber	que	el	tío	Carlo	estaba	un	tanto	molesto.	El	Sardo	los	bombardeaba	con
cartas	ofensivas:	 sin	el	Libanés	no	eran	más	que	una	manada	de	 retrasados.	Menos
mal	 que	 no	 tardaría	 en	 volver	 a	 su	 lado,	 ¡y	 entonces	 ya	 verían	 cómo	 cambiaba	 la
música!
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Por	 si	 fuera	 poco,	 había	 también	 otros	 asuntos	 más	 urgentes,	 lo	 que	 aplacaba
asimismo	el	deseo	de	venganza.

El	23	de	noviembre	un	 terremoto	arrasó	medio	sur	de	 Italia.	Treintamonedas	se
frotaba	las	manos.	El	pastel	de	la	reconstrucción	le	hacía	la	boca	agua:	lo	sentía	por
los	muertos	pero,	siempre	que	los	políticos	lo	permitiesen,	el	reparto	bien	podía	durar
más	de	veinte	años.	Treintamonedas	habló	con	el	Dandi,	Nembo	y	el	Seco	y	partió	en
calidad	 de	 explorador.	 No	 estaría	 de	 más	 contactar	 con	 algún	 viejo	 zorro	 de	 las
familias	 históricas:	 un	 kilo	 de	 cocaína	 podía	 servir	 como	 regalo	 propiciatorio.	 El
tiempo	 de	Cutolo	 había	 pasado.	 Si	 bien	 aseguraba	 que	 había	 «vuelto	 a	 entrar»,	 en
realidad	lo	habían	apresado	y	de	los	asuntos	familiares	se	ocupaba	ahora	su	hermana
Rosetta,	quien	se	estaba	haciendo	odiar	tanto	por	la	vieja	como	por	la	nueva	camorra.

Algunos	días	después,	el	Sultán,	un	joven	de	buena	familia	que	había	perdido	en
el	juego	su	patrimonio,	vendió	a	Tomasso	Gemito	a	cambio	de	la	cancelación	de	una
deuda	de	cuarenta	millones:	el	muy	lelo	 jugaba	en	un	garito	de	Monte	Mario	 todos
los	 viernes	 hasta	 pasadas	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada.	 Esta	 vez	 hicieron	 las	 cosas
como	 Dios	 manda:	 tres	 coches,	 colisiones	 durante	 el	 trayecto,	 mitra	 y	 bombas	 de
mano,	y	a	Tomasso	lo	dejaron	seco	en	medio	de	un	charco	de	sangre.

Pero	ni	siquiera	este	despliegue	de	fuerzas	fue	suficiente.	Cosa	del	destino.	En	el
telediario	 explicaron	 que	 el	 «famoso	 miembro	 de	 un	 clan	 de	 la	 capital»	 había
«escapado	milagrosamente	de	la	emboscada	que	le	habían	tendido	algunos	elementos
de	un	grupo	rival».

Una	noche	de	diciembre,	el	Dandi	invitó	a	todos	a	su	nueva	casa	del	Campo	dei
Fiori.	Patrizia	había	contratado	a	un	decorador	de	moda.	En	el	interior	de	la	mansión
se	 navegaba	 entre	 las	 menudas	 mujeres	 del	 pintor	 Renato	 Guttuso,	 alfombras
bukhara,	 bustos	metafísicos	 y	 libros	 antiguos.	 El	 Búfalo	 deambulaba	 respetuoso	 y
algo	 perplejo	 en	 medio	 de	 todo	 aquel	 lujo.	 Al	 pequeño	 Alonzo,	 que	 crecía	 bien
alimentado	y	gruñón,	 le	habían	construido	una	cómoda	 jaula.	El	Frío	 se	despidió	a
medianoche.	El	Dandi	acababa	de	proponer	un	brindis	en	memoria	de	John	Lennon.
Si	se	quedaba	un	minuto	más,	acabaría	rompiéndole	en	la	cabeza	toda	la	colección	de
cuadros	 de	 autor.	 Así	 no	 se	 podía	 seguir	 adelante.	 Todo	 estaba	muriendo.	 El	 Frío
sentía	 el	 peso	 del	 fracaso,	 el	 mordisco	 del	 aislamiento,	 la	 gélida	 caricia	 de	 la
indiferencia.	Era	como	si	se	hubiesen	olvidado	ya	del	Libanés.	No	era	la	calle	la	que
los	traicionaba:	eran	ellos	los	que	traicionaban	a	la	calle.

Aquella	 noche,	 un	 grupo	 a	 las	 órdenes	 de	 Scialoja	 irrumpió	 en	 el	 burdel	 de	 la
plaza	 de	 los	 Mercanti.	 Patrizia	 no	 estaba.	 La	 arrestaron	 a	 la	 mañana	 siguiente
mientras	salía	cargada	de	paquetes	de	Nazzareno	Gabrielli.	Con	una	sonrisa	de	mofa,
pidió	al	agente	que	le	notificaba	la	orden	de	arresto	que	le	sostuviese	la	pesada	bolsa.
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V

La	 carcelera	 le	 ordenó	 que	 se	 desvistiese.	 Patrizia	 se	 quitó	 el	 traje	 de	 Basile	 y	 se
quedó	en	combinación.	La	otra	se	impacientó.

—He	dicho	que	todo.
Patrizia	se	quedó	desnuda.	La	carcelera	le	ordenó	que	se	inclinase	hacia	delante.

Patrizia	obedeció.	La	carcelera	se	puso	los	guantes	y	procedió	al	registro	de	las	partes
íntimas.	Patrizia	cerró	los	ojos	y	pensó	que	en	el	fondo	no	era	tan	diferente	de	lo	que
hacía	con	los	clientes.	La	mujer	se	esmeró	en	su	trabajo,	aunque	sin	exagerar.

—Está	limpia	—dijo	al	final	a	alguien	que	los	observaba	al	otro	lado	del	espejo
sin	azogue—,	ahora	puede	volver	a	vestirse	—añadió	después	con	amabilidad.

Patrizia	abrió	los	ojos	de	nuevo	y	le	dio	las	gracias	con	una	breve	inclinación	de
cabeza.	Los	clientes	no	le	hablaban	de	usted.

Le	entregaron	una	manta	y	 la	metieron	en	una	celda	con	dos	drogadictas	y	una
rubia	 teñida	 cubierta	 por	 una	 tupida	 red	de	 tatuajes.	Entró	 sin	 saludar	 a	 nadie	 y	 se
aproximó	al	camastro	que	le	habían	asignado:	una	dura	y	vieja	red	clavada	al	suelo	a
dos	pasos	del	microscópico	cubículo	que	hacía	las	veces	de	baño.	La	celda	olía	a	ropa
interior	sucia,	a	posos	de	café,	a	leche	cuajada.	Las	drogadictas	gemían	dulcemente.
Patrizia	se	tendió	en	el	catre,	giró	la	cabeza	y	se	durmió.	La	despertó	el	roce	áspero
de	 una	 mano	 que	 se	 insinuaba	 entre	 sus	 piernas.	 Patrizia	 apartó	 a	 la	 intrusa	 y	 se
incorporó.	La	sonrisa	de	la	rubia	teñida	dejaba	al	descubierto	unos	dientes	podridos
por	los	que	emanaba	un	fuerte	olor	a	ajo.

—Si	lo	intentas	de	nuevo,	te	saco	los	ojos.
La	otra	se	echó	a	reír.	En	su	mano	había	aparecido	un	pequeño	y	puntiagudo	trozo

de	cristal.	Patrizia	le	dio	una	patada.	La	rubia	teñida	perdió	el	equilibrio.	El	trozo	de
cristal	 salió	volando.	Patrizia	 se	apresuró	a	cogerlo.	La	 rubia	 teñida	 trataba	a	duras
penas	 de	 levantarse.	 Patrizia	 pensó	 que	 no	 le	 resultaría	 difícil	 cogerla	 por	 los
hombros.	Sujetarle	la	frente	y	alzarle	la	cabeza.	Abrirle	la	garganta	de	un	lado	a	otro.
Sentía	el	imperioso	deseo	de	hacerlo.	Las	dos	drogadictas	se	abrazaban,	temblando	de
miedo.	La	rubia	teñida	escupió	al	suelo.

—Estás	muerta.	Dime	como	te	llamas,	quiero	saber	tu	nombre	antes	de	matarte.
Patrizia	se	lo	dijo.	La	rubia	teñida	palideció.	Volvió	a	escupir.	Se	llevó	las	manos

a	la	cabeza.
—¡Hostia,	la	mujer	del	Dandi!
—¿Cambia	algo?	—preguntó	Patrizia	sin	dejar	de	blandir	el	trozo	de	cristal.
La	rubia	teñida	le	pidió	disculpas.
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—¡No	lo	sabía!	Por	Dios,	te	juro	que	no	sabía	quién	eras.	Este	sitio	te	juega	malas
pasadas,	Patrizia…	puedo	 llamarte	Patrizia,	 ¿verdad?	 ¡Perdóname,	 perdóname!	Ten
cuidado	con	esas	dos…	son	espías	del	director…	acabas	de	llegar,	¿verdad?	Bien,	haz
que	te	metan	en	una	celda	de	aislamiento.	La	verdad	es	que,	ahora	que	lo	pienso,	ni
siquiera	 deberías	 estar	 aquí.	 ¡Tú	 debes	 estar	 en	 aislamiento!	 Te	 han	 metido	 aquí
porque	esperaban…

—Cállate,	quiero	dormir.
Volvió	al	camastro.	Se	giró	de	nuevo	hacia	la	pared.	Pero	no	conseguía	dormirse.

Patrizia	apretaba	el	trozo	de	cristal	como	si	fuese	uno	de	sus	animalitos	de	peluche.
No	lograba	dormirse	sin	ellos.	Si	tuviese	un	hombre	a	su	lado…	incluso	el	Dandi…
tenía	que	darse	la	vuelta	y	no	pensar.	Apretar	su	peluche	y	no	pensar.	Las	drogadictas
hablaban	en	voz	baja	a	sus	espaldas.	La	rubia	teñida	roncaba.	Las	carceleras	pasaban
una	y	otra	vez.	De	cuando	en	cuando,	alguna	abría	la	mirilla	y	observaba	el	interior
de	 la	celda.	Las	más	 sádicas	golpeaban	 los	barrotes	para	despertar	a	 las	presas	que
dormían.	 Poco	 antes	 del	 amanecer,	 llevaron	 a	 una	 novata.	 Otra	 drogadicta.
Completamente	 colocada.	 Casi	 una	 cría,	 con	 una	 cara	 dulce	 y	 redonda,	 y	 los	 ojos
alucinados.	Por	 increíble	que	pudiese	parecer,	 le	habían	dejado	conservar	 las	 joyas.
La	nueva	lloraba	y	se	revolvía.	Se	aferró	a	una	carcelera,	no	quería	que	se	marchase,
gritaba	que	llamasen	a	su	padre.	La	carcelera	la	apartó	brutalmente	y	cerró	la	puerta.
La	drogadicta	seguía	gritando.	La	rubia	teñida	se	movió.	Patrizia	la	detuvo	con	una
mirada	autoritaria.	A	continuación	se	acercó	a	la	nueva	y	le	acarició	el	pelo.	La	chica
dejó	de	gritar.	Ahora	temblaba	de	pies	a	cabeza.	Olía	a	sudor	ácido	y	a	un	perfume
demasiado	intenso.	Poco	a	poco	se	calmó.	Patrizia	la	acompañó	a	su	catre	y	aguardó	a
que	 se	durmiese.	La	 rubia	 teñida	y	 las	otras	dos	 la	miraban	 incrédulas.	Patrizia	 les
pidió	 un	 cigarrillo.	La	 rubia	 teñida	 se	 apresuró	 a	 ofrecerle	 un	 paquete	 arrugado	 de
Marlboro.

—¿Cómo	te	llamas?
—Ines.	Ines	Rapino.	Pero	todos	me	conocen	como	Ines	del	Trullo.
—Escucha,	Ines.	¿Ves	a	ésta,	a	la	nueva?
—Sí.
—Si	le	pasa	algo,	te	degüello,	¿queda	claro?
Por	 la	 mañana,	 el	 director	 le	 comunicó	 que	 se	 encontraba	 en	 régimen	 de

aislamiento.	Le	preguntó	si	las	otras	reclusas	la	habían	molestado.	Patrizia	esbozó	su
sonrisa	más	seductora	y	le	respondió	que	estaba	encantada	con	sus	nuevas	amigas.	El
director	 la	 dejó	marchar	 sorprendido	 de	 su	 frialdad.	La	mantuvieron	 durante	 algún
tiempo	al	baño	maría	y	cuando	casi	habían	pasado	cuarenta	y	ocho	horas	desde	 su
arresto,	se	reunió	con	el	juez	y	con	el	abogado	Vasta	en	la	sala	de	visitas.	Con	ellos
estaba	también	el	policía,	cómo	no.	Pálido	como	un	muerto.	Patrizia	pensó	que	sería
divertido	acercarse	a	él	y	preguntarle	en	tono	de	gran	señora:	«Hola,	querido,	¿cómo
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estás?	¿Se	te	han	ido	ya	las	marcas	que	te	dejé	la	última	vez	que	follamos?».	Luego,
para	completar	 el	 efecto,	 le	podía	dar	un	beso	en	 la	boca.	Pero	en	 la	 sala	había	un
espejo.	 Patrizia	 notó	 las	 manchas	 de	 grasa	 en	 la	 chaqueta,	 la	 falda	 arrugada,	 las
carreras	en	 las	medias.	Tenía	el	pelo	asqueroso.	Necesitaba	una	buena	ducha	y	una
rociada	 de	 desodorante.	 Se	 arriesgaba	 a	 parecer	 una	 buscona	 patética	 y	 ajada.
Estrechó	 la	mano	de	Vasta	y	 se	 sentó	con	un	suspiro	a	 su	 lado.	Se	veía	que	estaba
destrozada.	Scialoja	sintió	lástima	y	remordimientos.	La	estaba	usando	para	llegar	al
Dandi	 y	 sus	 amigos.	 Siempre	 la	 había	 usado.	 Su	 plan	 había	 sido	 ése	 desde	 un
principio.	¿Pero	ahora?	Borgia	carraspeó.

—Permítame	que	le	recuerde	su	derecho	a	no	responder.
—Respondo,	 respondo	 —dijo	 ella	 a	 media	 voz	 antes	 de	 que	 Vasta	 pudiese

intervenir—,	no	tengo	nada	que	ocultar…
—Eso	lo	veremos	—replicó	el	juez.
Duro,	pero	amable,	Borgia.	Inflexible	pero	con	un	fondo	de	ironía.	Impermeable	a

cualquier	 forma	 de	 seducción,	 no	 digamos	 en	 el	 estado	 en	 el	 que	 se	 encontraba
Patrizia	después	de	dos	días	en	chirona.	El	juez	preguntaba	por	el	burdel,	pero	saltaba
a	 la	 vista	 que	 el	 sexo	 le	 importaba	 bien	 poco.	 Todos	 se	 encontraban	 allí	 por	 una
especie	 de	 sarcástica	 ficción.	 Por	 persona	 interpuesta.	 Detrás	 de	 Borgia	 estaba	 el
policía.	A	ella	la	retenían	porque	era	la	mujer	del	Dandi.	Vasta	se	oponía,	disertaba,
obstaculizaba,	indiferente,	como	los	demás,	al	destino	de	Patrizia.	Vasta	era	los	ojos	y
los	 oídos	 del	 Dandi.	 Borgia	 empleó	 una	 hora	 en	 hacer	 la	 pregunta	 que	 más	 le
interesaba.

—Usted	 es	 propietaria	 de	 un	 inmueble	 transformado	 en	 casa	 de	 citas.	 A	 la
magistratura	le	gustaría	saber	cómo	lo	adquirió.	¿De	dónde	sacó	el	dinero?	¿Quién	se
lo	dio?

—Una	mujer	joven	tiene	muchos	recursos.
—No	lo	dudo,	señorita	Vallesi.	El	hecho	es	que	incluso	calculando…	queriendo

ser	generosos…	una	docena	de	prestaciones	al	día	del	tipo	habitual	en	estos	casos…
—¿Se	refiere	al	puterío?
—¡Creo	que	nos	entendemos	de	sobra!	Quiero	decir	que	incluso	en	el	caso	de	que

usted	 tuviese…	 cualquier	 actividad	 humanamente	 posible	 no	 podría	 justificar	 la
inversión	inicial…

Vasta	protestó:	 las	preguntas	del	 juez	 sobrepasaban	 la	mera	acusación.	Una	vez
más,	 se	 sentía	 en	 la	 obligación	 de	 aconsejar	 a	 su	 clienta	 que	 guardase	 silencio.
Patrizia	lo	ignoró.

—Digamos	que	me	ayudaron	algunos	amigos.
—¿Qué	amigos?
—Amigos	generosos.
—¿Como	el	Dandi?	¿Como	el	Libanés?	¿Como	el	Frío?	¿Como	el	Seco?	¿Como
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los	agentes	de	los	servicios	secretos	que	frecuentaban	la	plaza	de	los	Mercanti?
Vasta	alzó	la	voz.	Patrizia	lo	aplacó	con	un	gesto	resuelto.
—¿Agentes	 de	 los	 servicios	 secretos?	 ¿Y	 si	 así	 fuese	 qué?	Cuando	me	 acuesto

con	alguien,	no	le	pido	la	documentación.	En	cualquier	caso,	si	es	por	eso,	he	estado
en	 la	 cama	 con	 políticos,	 periodistas,	 futbolistas,	 escritores…	 ¡incluso	 policías!	—
concluyó	con	una	sonrisa	burlona.

Vasta	revolvió	los	papeles	que	tenía	delante,	dio	un	puñetazo	a	la	mesa	y	se	lanzó
al	incipit	de	una	de	las	escenas	que	lo	habían	hecho	famoso	en	el	Palacio	de	Justicia.
¡Ahora	 sí	 que	 estaba	 exagerando!	 ¡Se	 violaban	 con	 excesiva	 desenvoltura	 los
principios	constitucionales,	y	no	sólo	 los	de	su	clienta!	Tenía	que	 recordar	al	 fiscal
que	la	ley	Merlin	no	castiga	a	los	frecuentadores	de	casas	de	citas,	como	tampoco	a
las	mujeres	que	ejercen	libremente	la	prostitución.	La	ley	sólo	castiga	a	aquellos	que
se	 lucran	 de	 forma	 indebida	 con	 la	 prostitución	 ejercida	 por	 otros.	Cosa	 que	 no	 se
producía	en	los	hechos	que	estaban	examinando.	De	manera	que…

—¡De	manera	que	nos	vamos	 a	 dar	 un	paseo	 a	 ver	 si	 nos	 calmamos!	—estalló
Borgia,	quien	acto	seguido	aferró	a	Vasta	por	un	brazo	y,	haciendo	caso	omiso	de	sus
protestas,	lo	arrastró	fuera	de	la	sala.	Scialoja	y	Patrizia	se	quedaron	solos.	Ella	cruzó
las	piernas.

—Lo	siento	—murmuró	él.
—Dame	un	cigarrillo.
—Llegas	 en	mal	momento.	Me	 he	 pasado	 a	 éstos	—le	 contestó	 él	mientras	 se

sacaba	del	bolsillo	un	paquete	de	cigarros	toscanos.
—Me	las	arreglo	con	ésos.	Dame	uno.
Scialoja	 encendió	 un	 cigarro	 y	 se	 lo	 pasó.	 Ella	 le	 dio	 dos	 caladas,	 enrojeció,

reprimió	un	ataque	de	tos	tragándose	el	humo,	apretó	los	puños	y	volvió	a	aspirar.
—Puedo	sacarte	de	aquí,	incluso	mañana	—insinuó	él.
—Tonterías.	Tu	juez	no	me	soltará	tan	fácilmente.
—Créeme.	Te	prometí	que	cerraría	el	burdel.	Pues	bien,	lo	he	hecho,	¿no?
—¿Y	qué	se	supone	que	tendría	que	hacer?
—Hablar.
—¿De	qué?	¿Del	tiempo?	¿De	fútbol?	¿De	lo	que	a	los	hombres	les	gusta	que	les

hagan	las	chicas	de	la	plaza	de	los	Mercanti?
—Podríamos	 empezar	 por	 la	 habitación	 con	 los	 micrófonos	 y	 el	 espejo	 sin

azogue…
—A	algunos	tipos	les	gusta	mirar,	a	otros	escuchar…
—Sí,	con	dos	espías	como	Zeta	y	Equis	en	circulación.	Se	trata	de	peces	gordos,

Patrizia.	Tú	no	te	puedes	imaginar…
—¡No,	eres	tú	el	que	no	se	lo	puede	imaginar,	capullo!
—Háblame	de	la	organización.	De	los	muchachos.	Del	Dandi.	De	la	venganza	por
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la	muerte	del	Libanés.	Te	ofrezco	la	posibilidad	de	librarte	de	todos.	¡De	todos	a	la
vez,	Patrizia!

—¿Y	quién	te	ha	dicho	a	ti	que	yo	quiero	librarme	de	ellos?
—Una	vez	me	dijiste	que	si	conseguía	cerrar	ese	sitio	te	casarías	conmigo…
—¡Debía	de	estar	borracha!
—O	quizá	eras	sincera.
—Yo	soy	siempre	sincera.
Patrizia	 aplastó	 el	 toscano	 con	 un	 tacón	 y	 se	 levantó.	 Scialoja	 también.	 Ahora

estaban	muy	juntos.	El	olor	del	tabaco	ocultaba	a	duras	penas	el	del	cansancio	de	ella.
Scialoja	la	sintió	debilitada,	pero	no	resignada.	Alargó	una	mano	para	acariciarla.	Ella
se	la	aferró.	La	apretó	con	fuerza.	Sus	uñas	se	hundieron	en	la	muñeca	de	él.	Con	la
mano	 izquierda,	 Patrizia	 le	 dio	 una	 violenta	 bofetada.	 Scialoja	 retrocedió.	 Ella	 se
precipitó	hacia	la	puerta	del	cuarto.

—¡Guardia!	¡Quiero	volver	a	mi	celda!	¡Guardia,	guardia,	guardia!
Scialoja	 se	 había	 quedado	 atontado.	Alguien	 abrió	 la	 puerta.	Vasta	 y	Borgia	 se

aproximaban	 a	 pequeños	 pasos.	 Patrizia	 se	 volvió	 para	 mirarlo	 y	 le	 dedicó,	 en
exclusiva,	su	carcajada	más	maligna.
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VI

Cuando	el	Dandi,	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas,	fue	a	decirles	que	eran	dos	panolis,
dos	 cabezas	 de	 chorlito,	 dos	 fanfarrones,	 Zeta	 y	 Equis	 recibieron	 sus	 insultos
encogiéndose	de	hombros.

—¿Y	qué	podemos	hacer?	¡Ese	policía	está	loco!
—¡Protección,	 protección…	 una	 mierda	 de	 protección!	 ¡Se	 acabó	 el	 acuerdo,

queridos!
—Haz	lo	que	quieras.
—Sí,	lo	que	quieras.
Si	había	pensado	chantajearlos,	cuando	menos,	hacerles	sentir	mal,	el	Dandi	erró

el	tiro.	Claro	que	para	Zeta	y	Equis	tampoco	había	sido	fácil	de	encajar.	Pero	lo	cierto
era	 que	 el	 Viejo	 había	 dado	 órdenes	 de	 cortar	 y	 enterrar	 el	 asunto.	 La	muerte	 del
Libanés	había	sido	una	desilusión	para	él.	El	Frío	parecía	haber	 tomado	 las	 riendas
del	grupo,	pero	el	Frío	era	un	perro	callejero,	un	perro	vagabundo	obsesionado	por	la
venganza.	No	 entendía	 algunas	 de	 las	 sofisticaciones	 alquímicas	 que	 contribuían	 a
mantener	 en	pie	 el	 gran	 juego.	Con	 el	Frío	 perdía	 el	 tiempo.	Tal	 vez	 fuera	 posible
recuperar	en	el	 futuro	a	Nembo	Kid	y	al	Dandi.	En	 lo	 tocante	al	burdel,	paciencia:
volverían	 a	 abrir	 en	otro	 sitio.	Lo	 importante	 era	que	 a	Patrizia	 no	 se	 le	 escapasen
desagradables	revelaciones.	El	Viejo	estaba	seguro	de	que	la	puta	no	abriría	la	boca.
El	 instinto	 le	 decía	 que	 resistiría.	 Sería	 recompensada	 en	 el	momento	 oportuno.	El
gran	juego	no	era	sino	una	cuestión	de	momento	oportuno.	A	veces	el	Viejo	pensaba
que	todo	debía	de	estar	escrito	en	algún	gran	libro	custodiado	quién	sabe	dónde	por
una	gran	divinidad.	Todo,	absolutamente	todo.	Incluso	la	muerte	del	Libanés.	Incluso
el	empecinamiento	de	un	policía	 idealista.	Todo,	pero	en	particular	el	hecho	de	que
estaban	destinados	a	no	conocer	 jamás	 su	momento	oportuno.	En	cualquier	caso	 la
orden	era:	retirada.	Cortar,	enterrar,	retirarse.

El	Dandi	no	 tuvo	más	suerte	con	 los	 suyos.	Al	Frío,	al	Negro	y	a	 los	demás	 la
suerte	de	Patrizia	les	importaba	un	carajo.	El	Frío	hasta	le	recriminó	sus	encuentros
con	los	dos	espías.

—Pero	si	eran	amigos	del	Libanés	—se	defendió	el	Dandi.
—No	es	una	novedad	que	el	Libanés	se	fiaba	de	gente	equivocada.
—Fue	un	error,	Frío,	nos	puede	suceder	a	todos.
—No	 fue	 un	 error.	 Esos	 dos	 son	 una	 cruz.	 La	 política	 es	 una	 cruz.	 Basta	 un

madero	con	un	par	de	huevos	y	nos	quedamos	todos	con	el	culo	al	aire.	¿Dónde	están
ahora	tus	protectores,	dime,	dónde	están?
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No,	con	el	Frío	era	como	jugar	sin	las	cartas	adecuadas.	Ése	tenía	una	sola	cosa
en	la	cabeza:	venganza.	Venganza	a	secas.	Pero	el	sermón	sobre	el	madero	con	el	par
de	huevos	no	había	caído	en	saco	roto.	Ese	Scialoja:	¿a	qué	se	dedicaban	a	jugar	él	y
Borgia?	¡Se	les	había	metido	en	la	cabeza	salvar	a	Roma!	Uno	no	se	podía	acercar	a
ellos	 como	 a	 los	 secretarios	 del	 tribunal	 aficionados	 a	 esnifar.	 Como	 tampoco	 era
posible	 comprarlos	 como	 al	 bueno	 de	 Santini,	 Fabio.	 Eran	 gente	 de	 otra	 pasta.	 En
pocas	palabras:	gente	con	huevos.	El	Frío	tenía	razón.	El	Dandi	había	percibido	una
cierta	admiración	en	su	tono.	Y	admirar	al	adversario	no	es	sino	un	modo	retorcido	de
reconocer	las	propias	deficiencias.

El	razonamiento	era,	a	ojos	del	Dandi,	de	una	claridad	meridiana:	Scialoja	había
cerrado	el	burdel.	El	burdel	era	cosa	del	Dandi.	Scialoja	vencía	al	Dandi	uno	a	cero.
Scialoja	 se	 ríe.	 El	Dandi	 refunfuña.	 Scialoja	 sube.	 El	Dandi	 baja.	Una	 cuestión	 de
estima	 y	 de	 prestigio,	 vaya.	 El	Dandi	 se	 preguntó	 si	 no	 sería	 el	 caso	 de	 recurrir	 a
métodos	 más	 radicales.	 Se	 lo	 comentó	 al	 tío	 Carlo,	 una	 noche	 en	 la	 que	 él	 y	 el
Maestro	 asaban	 un	 cabritillo	 en	 el	 jardín	 de	 la	 nueva	 villa	 de	 Zagarolo	 que	 el	 tío
Carlo	había	comprado	en	contante	haciéndose	pasar	por	un	rico	ingeniero	jubilado.	El
tío	Carlo	estableció,	antes	de	nada,	una	premisa:	aquel	asunto	era	del	Dandi	y	él	no
podía	ni	quería	meter	la	mano	en	él.	Pero	dado	que	estaba	de	particular	buen	humor
por	el	asesinato,	cometido	en	primera	persona,	de	ciertos	canallas	de	Porta	Nova,	en
Palermo,	bien	podía	desperdiciar	algún	que	otro	consejo.	Justo	para	hacerle	entender
que	era	hora	de	que	aprendiese	cómo	razona	un	hombre	de	honor.

—En	primer	lugar:	se	trata	de	una	historia	de	zorras.	Y	los	hombres	de	honor	no
se	mezclan	con	las	zorras,	a	menos	que	quieran	tirárselas.	Sólo	los	rufianes	explotan	a
las	mujeres.	Y	nosotros	no	somos	unos	rufianes,	somos	unas	personas	honradas.

—Puedes	acostarte	con	ellas	—le	aclaró	ulteriormente	el	Maestro	al	percatarse	de
la	mirada	interrogativa	del	Dandi—,	pero	no	puedes	explotarlas.

—En	 segundo	 lugar	—prosiguió	 el	 siciliano—,	 no	 se	 dispara	 a	 la	 bofia.	 Y	 no
porque	no	se	lo	merezcan,	porque	son	y	serán	siempre	unos	capullos	y	unos	maderos,
sino	porque	un	madero	muerto	causa	más	daños	que	uno	vivo…

—No	se	dispara	a	los	policías	a	menos	que	uno	tenga	las	espaldas	bien	anchas	y
protegidas	—sintetizó	el	Maestro.

—¡Eso	 es!	 —continuó	 el	 tío	 Carlo—.	 Una	 cosa	 así	 puede	 convertirse	 en	 un
quebradero	de	cabeza	alucinante.	Tal	vez	sea	mejor	comprarlos	que	eliminarlos…

—Podrías	probar	a	corromperlos	—sugirió	el	Maestro.
—Excluido.	Es	un	tipo	honesto	—explicó	el	Dandi.
El	tío	Carlo	asintió	con	la	cabeza.
—En	ese	caso…	el	razonamiento	de	un	buen	cristiano,	de	una	persona	seria,	es:

urdir	una	calumnia	contra	el	madero	como,	por	ejemplo,	que	quería	el	dinero	de	 la
furcia,	y	hacerle	perder	familia	y	trabajo.	Así	se	quita	el	vicio	y	se	va	a	dar	el	coñazo
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a	Cerdeña.
—Cúbrelo	de	mierda	hasta	las	orejas	—resumió	el	Maestro.
—El	magistrado	y	él	son	uña	y	carne…	—se	lamentó	el	Dandi.
El	tío	Carlo,	que	se	deleitaba	ya	con	el	cabritillo	y	con	el	robusto	tinto	del	Etna,

consideraba	el	tema	zanjado.	Pero	el	Dandi	no	se	resignaba.
—¡Yo	la	considero	una	cuestión	de	principios!
El	tío	Carlo	se	irritó.
—Pero	¿qué	quiere	éste?	¿La	guerra	de	Troya?
La	conversación	empezaba	a	ir	por	mal	camino.	El	Maestro	intervino.	Roma	no

era	Sicilia.	Había	que	tener	en	cuenta	otras	variantes.
—¿Qué	coño	dices?
—Me	refiero	al	peso	específico	del	Dandi	 en	 su	organización.	Si	no	hace	algo,

corre	el	riesgo	de	quedar	como	un	gallina.
—¡Aaahhhh!	¡De	forma	que	se	trata	de	no	hacer	el	ridículo!	¡Ahora	lo	entiendo!
El	 tío	Carlo	 reconsideró	 la	 cuestión.	Mejor	 darle	 alguna	 satisfacción.	No	 había

que	permitir	que	esta	cuestión	interfiriese	en	los	negocios.
—Los	disparos	 están	 excluidos.	Nosotros	 somos	 cristianos	 y	 no	vivimos	de	 las

mujeres,	 no	 somos…	 ¿cómo	 es?…	 rufianes.	 Los	 auténticos	 cristianos	 dejan	 estas
discusiones	 para	 los	 rufianes,	 tipos	 que	 hablan	 con	 el	 chicle	 en	 la	 boca,	 que	 sacan
pecho,	pero	que	sólo	sirven	para	limpiar	las	celdas	de	la	gente	de	bien.	Y	desde	que	el
mundo	es	mundo,	cualquiera	que	entienda	un	poco	no	entra	en	ese	tipo	de	discursos,
de	tragedias,	no	se	mezcla	en	ellas,	son	cosas	de	mujeres	y	las	mujeres	sólo	valen	la
pena	 tumbadas,	 con	 las	 piernas	 abiertas,	 o	 de	 pie,	 ¡delante	 del	 fuego!	 Veamos…
¿quién	es	el	dueño	del	burdel?	¿Tú?

—No,	la	propietaria	es	Patrizia.
—¿Tienes	dinero	invertido?
—No,	la	deuda	inicial	ya	ha	sido	saldada.
—¡Entonces	 qué	 coño	 te	 importa!	 ¡De	 todas	 formas	 ya	 sabemos	 que	 basta

agenciarse	otra,	todas	las	putas	tienen	el	chocho	frío	y	no	se	hable	más!
No	podía	haber	sido	más	claro.	Había	que	deshacerse	de	Patrizia,	no	había	más

remedio.	El	Dandi	exhaló	un	suspiro	de	alivio.	El	acreditado	consejo	de	tío	Carlo	lo
blindaba.	Patrizia	lo	entendería.	Era	una	mujer	inteligente.	Y,	sin	embargo,	un	sordo	y
preocupante	ruido	de	fondo	le	zumbaba	en	los	oídos.	Por	muy	inteligente	que	fuese,
Patrizia	 no	 dejaba	 de	 ser	 una	 mujer.	 Tenía	 que	 hablar	 con	 ella.	 Pero	 Vasta	 había
prohibido	cualquier	contacto.	No	tardarían	en	ser	interrogados.	Si	se	limitaban	a	decir
el	mínimo	 indispensable,	el	asunto	se	deshincharía	de	 forma	espectacular.	La	única
advertencia	era	que	no	exagerasen	con	el	sarcasmo.	Después	de	 todo,	esta	vez	eran
unos	simples	testigos.

El	 abogado	 no	 se	 equivocaba.	 Borgia	 estaba	 deprimido.	 Scialoja	 hacía	 lo	 que
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podía,	 pero	 ni	 siquiera	Torquemada	hubiese	 sido	 capaz	de	 establecer	 una	 conexión
entre	 el	 puterío	 y	 la	 banda	de	 delincuentes.	 Interrogaron	 a	Nembo,	 que	 les	 infligió
una	 filípica	 sobre	 las	 necesidades	 fisiológicas	 del	 guerrero	 y	 sobre	 la	 técnica
kundalini	del	reflujo	del	semen.	El	Búfalo	refunfuñó	una	desoladora	retahíla	de	«no
recuerdo»	y	«me	duele	la	cabeza»	asistido	por	un	médico	y	provisto	de	toda	una	serie
de	certificados	en	los	que	abundaban	los	sellos	de	algunos	lumbreras	de	la	medicina.
El	Seco	dio	a	entender	que	había	ayudado	a	una	amiga	en	dificultades	respondiendo	a
la	solicitud	de	un	amigo	que,	a	su	vez,	era	amigo	de	un	tercer	amigo:	y,	en	cualquier
caso,	su	intervención	se	había	circunscrito	a	prestar	una	caución.	¿Qué	podía	hacer	si
su	nombre	era	estimado	en	Roma,	si	todos	aquellos	desgraciados	recurrían	a	diario	a
él…?	Ojo	 Feroz	 se	 jactó	 de	 haberse	 a	 tirado	 a	 seis	 sin	 levantarse	 y	 se	 apresuró	 a
precisar:	¡pero	sólo	como	cliente,	¿eh?,	sólo	como	cliente!	El	Frío	se	avergonzaba	de
que	 su	 nombre	 pudiese	 aparecer	 relacionado	 con	 una	 historia	 de	 putas.	 Scialoja	 lo
provocó:	¿sabía	que	los	espías	frecuentaban	la	plaza	de	los	Mercanti?	¿Qué	diría	el
Libanés	de	 semejante	miseria?	Cuando	oyó	nombrar	 al	 amigo	muerto,	 el	Frío	 tuvo
que	hacer	un	esfuerzo	para	contenerse.	Scialoja	sintió	que	le	había	rozado	el	corazón.
La	 fidelidad,	 la	 lealtad,	 eran	 todo	 para	 él.	 Scialoja	 trató	 desesperadamente	 de
deslizarse	por	esta	brecha.

—La	gente	como	ésa	primero	 te	usa	y	después	 te	desecha.	Si	 te	va	bien	acabas
dentro,	en	caso	contrario	te	usan	como	blanco	de	tiro…	prometen	y	prometen,	pero
sólo	saben	cobrar…

El	Frío	le	dedicó	una	de	sus	miradas	penetrantes,	ceñudas,	tan	propias	de	él.	Este
muchacho	en	su	día	 fue	honesto,	pensó	Scialoja.	A	saber	 lo	que	 lo	apartó	del	buen
camino.	A	saber	si	algún	día	será	capaz	de	dar	marcha	atrás.	El	Frío,	al	final,	se	las
arregló	 encogiéndose	 de	 hombros.	 El	momento	mágico	 había	 pasado.	O	 tal	 vez	 se
hubiese	producido	demasiado	pronto.

Scialoja,	como	no	podía	ser	menos,	interrogó	también	al	Dandi	quien,	judas	por
tres	 veces,	 admitió	 una	«esporádica	 relación	 con	 la	 arriba	 citada	Vallesi,	Cinzia»	y
rogó,	suplicó:	que	esta	cosa,	la	relación,	no	llegue	a	oídos	de	mi	amantísima	esposa…
se	moriría,	pobrecilla…	Estaba	claro	que	el	Dandi	y	el	Frío	no	se	parecían	en	nada.
Que	no	 tardaría	 en	producirse	una	 fractura.	Pero	 ¿y	Patrizia?	 ¿De	qué	parte	 estaba
Patrizia?

—Te	 han	 abandonado	 —le	 comunicó	 Scialoja	 mientras	 le	 pasaba	 el	 acta	 del
interrogatorio	del	Dandi.

Patrizia	 dibujó	 un	 obsceno	 pene	 abultado	 y	 bigotudo	 en	 la	 parte	 posterior	 del
folio,	construyó	un	avión	con	él	y	se	lo	tiró	a	la	cara.

—Pagarás	por	todos	—insistió	Scialoja.	Ella	pidió	que	la	devolviesen	a	su	celda.
Scialoja	 se	 reservó	a	 los	 espías	para	 el	 final.	En	el	 interior	del	 local	había	 sido

instalada	una	habitación	insonorizada	llena	de	micrófonos.	Desde	la	habitación	de	al
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lado	era	posible	mirar	sin	ser	vistos,	escuchar	sin	ser	oídos.	En	un	cuarto,	cuya	llave
la	propietaria	declaró	haber	perdido,	fueron	encontradas	varias	películas	en	superocho
y	 una	 caja	 llena	 de	 cintas.	 Scialoja	 estaba	 convencido	 de	 que	Zeta	 y	Equis	 habían
usado	el	burdel	para	 recoger	 información	 reservada.	Borgia	dudaba:	 se	defenderían
asegurando	 que	 eran	 unos	 sátiros	 insaciables,	 y	 puede	 que	 hasta	 unos	mirones.	 En
cualquier	 caso,	 había	 que	 esperar	 a	 ver	 qué	 resultaba	 de	 las	 películas	 y	 de	 la
transcripción	de	las	cintas.

Cuando	 les	 notificaron	 los	 hechos,	 los	 agentes	 secretos	 fingieron	 un	 cortés
estupor.

—¡Nos	espiaban!
—¡Increíble!
—Uno	va	a	pasar	una	tarde	relajante	en	un	sitio	con	clase…
—Algunas	chicas…
—Pero	tú	deberías	saberlo,	¿verdad?
—En	fin,	¡que	uno	va	a	divertirse	un	poco	y	acaba	participando	en	una	película

X!
A	 pesar	 de	 que	 hervía	 por	 dentro,	 Scialoja	 simuló	 una	 educada	 indiferencia.

Sonriente,	 incluso	 caballeroso,	 se	 despidió	 de	 ellos	 sin	 ni	 siquiera	mencionarles	 la
última	gilipollez	que	habían	organizado.	Mejor	esperar	a	los	resultados,	dejar	para	la
próxima	vez	las	preguntas	serias:	¿qué	hacíais	en	Bolonia?	¿Quién	es	ese	viejo	gordo
delante	 del	 cual	 tembláis	 como	 si	 fueseis	 dos	 bastardos	 novatos?	 ¿Qué	 se	 siente
cuando	uno	representa	la	cara	sucia	del	Estado?

Llegó	 el	 informe	 del	 experto	 sobre	 el	 material	 secuestrado	 en	 la	 plaza	 de	 los
Mercanti.

«A	 causa	 de	 un	 enojoso	 accidente	 de	 laboratorio,	 imputable	 al	 descuido	 del
personal	 encargado	 de	 la	 limpieza»,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 películas	 había	 sido
irremediablemente	destruida,	corroída	por	una	colada	de	ácidos	que,	según	palabras
del	experto,	hubiese	hecho	palidecer	el	recuerdo	de	la	erupción	de	Pompeya.	Sólo	se
habían	salvado,	por	decirlo	de	algún	modo,	dos	carretes.	El	contenido:	«películas	de
carácter	 pornográfico	que	muestran	 la	 cópula	 de	varios	 personajes	 entre	 los	 que	 se
encuentra	una	actriz	conocida	en	el	género	y	numerosos	compañeros	de	ambos	sexos,
así	como	otras	prácticas	contra	natura».	En	cuanto	a	las	cintas,	algunas	no	pasaban	de
ser	 un	 revoltijo	 de	 ruidos	 de	 fondo	 incomprensibles	 mientras	 que	 otras	 eran
«recopilaciones	 artesanales	 de	 fragmentos	 de	 música	 ligera».	 En	 conclusión,	 «el
material	audio	grabado	es	irrelevante	para	la	investigación.	El	audiovisual	servía	con
toda	 probabilidad	 para	 excitar	 los	 apetitos	 sexuales	 de	 los	 clientes	 del	 local,	 como
atestiguan	los	seis	proyectores	que	se	encuentran	bajo	secuestro	judicial».

Scialoja	y	Borgia	abrieron	 los	brazos	en	señal	de	 resignación.	El	enemigo	 tenía
muchas	caras.	El	enemigo	se	burlaba	de	sus	esfuerzos.	Los	malos	eran	más	 fuertes
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que	los	buenos.
—Pienso	en	esa	mujer	—aventuró	Scialoja—,	pagará	por	todos…
—¿Y	qué?
—¿Le	parece	 justo?	Quiero	decir…	tal	vez	podría	 reexaminar	su	posición	en	el

proceso…
—¿Me	está	pidiendo	que	la	suelte?
—Después	de	todo…
—¡Una	palabra	más	y	le	envío	de	vuelta	a	Módena!
Borgia	 era	 capaz	 de	 hacerlo.	 Scialoja	 se	 sentía	 cada	 vez	 más	 oprimido	 por	 su

incapacidad	 para	 adecuarse.	 No	 conseguía	 tragar	 la	 sonrisita	 de	 Zeta	 y	 Equis.
Examinó	 viejos	 documentos	 sobre	 el	 Negro.	 Se	 hizo	 enviar	 de	 Bolonia	 algunos
dossieres	 reservados.	Metió	 la	 nariz	 donde	 no	 debía.	 Buscaba	 algo	 que	 todavía	 no
conseguía	determinar.	Material	para	otro	informe,	y	tarde	o	temprano	lo	conseguiría.
Cuando	 las	 aguas	 se	 calmaron,	 el	 Dandi	 obtuvo	 el	 permiso	 para	 un	 coloquio.	 Se
presentó	en	Rebibbia	con	un	gran	ramo	de	rosas	y	tuvo	que	entregarlo	en	secretaría.
Lo	registraron.	Lo	escoltaron	hasta	el	 locutorio.	En	lugar	de	Patrizia	 lo	recibió	Ines
del	Trullo,	la	vieja	lesbiana.

—Patrizia	te	pide	disculpas,	pero	hoy	no	se	siente	nada	bien.	Lo	siento,	Dandi…
El	Dandi	recogió	las	flores	y	abandonó	furioso	la	cárcel.	A	la	mierda	el	Frío.	A	la

mierda	 Patrizia.	 El	 Dandi	 llamó	 a	 Zeta	 y	 Equis:	 ¿no	 podían	 hacerle	 algo,	 una
insignificancia,	al	capullo	de	policía	ese?	Zeta	dijo	que	se	 lo	pensaría.	A	finales	de
enero	el	Tapón	se	encontró	por	casualidad	con	Saverio	Solfatara.	El	siciliano	loco,	el
que	había	disparado	al	Libanés,	se	había	introducido	en	una	sala	de	apuestas	de	Prati.
El	Tapón	llamó	al	bar	de	Franco.	Respondió	Aldo	Bufones.	La	noticia	corrió	como	la
pólvora.	Empezaron	los	preparativos	para	la	emboscada.	El	Frío	cogió	una	pistola	y
un	 gorro	 y	 partió	 solo,	 en	 moto.	 Llegó	 a	 la	 sala	 de	 apuestas	 en	 veinte	 minutos,
saltándose	todos	los	semáforos	de	Roma.	Entró	calándose	el	gorro	sobre	la	frente,	con
la	bala	ya	en	el	cañón	y	el	arma	en	el	bolsillo	de	la	gabardina.	Cogió	al	siciliano	por
los	 hombros	 y	 le	 disparó	 tres	 tiros	 delante	 de	 todos.	 Acto	 seguido	 salió	 con	 paso
tranquilo,	 y	 subió	 de	 nuevo	 al	 sillín.	 Cuando	 regresó	 al	 bar	 de	 Franco,	 los	 demás
seguían	sin	haber	decidido	a	quién	le	correspondía	la	expedición.

—Devuélvela	al	depósito	—ordenó	al	Dandi	mientras	le	entregaba	la	pistola.
El	Negro	lo	abrazó.	El	Dandi	esquivó	su	mirada.
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Nada	más	salir	de	permiso,	el	Sardo	los	convocó	en	casa	de	su	hermana,	un	ático	con
vistas	a	la	basílica	de	San	Pablo	que	olía	a	asado	y	a	amatriciana.	Acudieron	el	Frío,
el	Dandi	y	Nembo	Kid.	El	Sardo	estaba	más	furioso	y	se	mostraba	más	arrogante	que
nunca.	Les	soltó	una	retahíla	de	quejas	mientras	Rizo	de	Oro	y	Barbarella	se	divertían
en	 el	 dormitorio,	 y	 un	 gato	 atigrado	 con	 un	 ojo	 de	 cristal	montaba	 guardia	 con	 el
lomo	arqueado.

—Pero	¿qué	se	os	ha	metido	en	la	cabeza?	Compro,	envío,	veo	esto,	veo	aquello,
disparo,	 organizo,	 planeo…	 ¿qué	 se	 os	 ha	 metido	 en	 la	 cabeza?	 Os	 habéis	 hecho
millonarios,	y	en	dos	años	de	manicomio	sólo	me	habéis	dejado	ver	las	migajas…	en
Nápoles	están	cabreados	por	la	historia	del	terremoto,	y	don	Rafaele	en	persona	me
ha	 informado	 de	 que	 ese	 canalla	 de	 Treintamonedas	 se	 ha	 dirigido	 de	 nuevo	 a	 las
viejas	familias…	¿y	a	qué	viene	lo	de	la	mafia?	¿Y	esos	locales,	hoteles,	restaurantes,
«butiques»	en	el	centro?	¿Y	los	cincuenta	kilos	de	droga?	¿Sabéis	que	el	último	mes,
en	Castiglione,	el	pobre	Rizo	de	Oro	ha	tenido	que	contentarse	con	la	comida	que	dan
en	el	trullo?

—Siempre	hemos	pagado	con	regularidad	—protestó	el	Dandi.
—Yo	no	he	visto	que	fuese	el	doble…
—¿Por	qué,	te	correspondía?
—Sí,	me	correspondía.	Recuerda	que	soy	el	jefe,	capullo…
—Mario,	escucha,	mira	que	tu	parte	la	tenemos	en	reserva…	—intervino	Nembo

Kid.
—¡Gilipolleces!	Por	el	momento	se	habla…	digo	se	«habla»	de	pasta…	pero	 lo

que	es	verla…	¡nada!	¡Pero	ahora	va	a	cambiar	la	música,	mis	queridos	muchachos!
¡Recordad	que	en	Roma	no	se	mueve	ni	una	hoja	 sin	el	Sardo!	Y	quien	ose	cantar
fuera	del	coro…	¡pam,	pam!	¿Qué	dices,	Frío?	¿Te	ha	comido	la	lengua	el	gato?

—Todo	se	arreglará,	Mario,	tranquilo.
El	Sardo	 se	 sirvió	 una	bebida	y	 se	 guardó	muy	mucho	de	ofrecer	 a	 los	 demás.

Incluso	las	sillas	se	las	habían	tenido	que	coger	solos.
—El	Libanés	nunca	se	enteró	de	cómo	funcionaban	las	cosas.	Quería	hacerlo	todo

solo	y	ya	veis	cómo	acabó.	¡Pero	ahora	la	música	va	a	cambiar,	cabrones!	Ahora	me
corresponde	el	doble,	más	un	resarcimiento	por	los	dos	años	de	mierda	que	he	pasado
en	el	manicomio…	Mañana	nos	reuniremos	en	casa	de	ese	judas	de	Treintamonedas	y
como	 no	 tenga	 una	 buena	 explicación	 se	 las	 va	 a	 tener	 que	 ver	 conmigo.	Mañana
arreglaremos	cuentas.	¡Los	ratones	han	bailado	de	lo	lindo,	pero	se	acabó,	el	gato	está
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de	vuelta!	De	momento	necesito	cien	millones.	Y	un	kilo	de	coca	para	unos	amigos…
Pero	cómo	¿seguís	aquí?	¡Raus,	fuera!

El	Dandi	miró	a	Nembo,	y	Nembo	miró	al	Frío.	Hay	gente	que	aprende	a	vivir	y
otros	 que,	 en	 cambio,	 se	 estropean	 sin	 remedio.	 El	 Sardo	 se	 estaba	 jugando
alegremente	 todas	 las	posibilidades	de	mantenerse	en	vertical	durante	algunos	años
más.

—¿Has	dicho	cien?	—preguntó	el	Frío,	simulando	estar	impresionado—.	Mañana
mismo	los	tendrás.

La	 reunión	operativa	 se	 celebró	 en	 casa	 de	Treintamonedas.	El	Sardo	no	 podía
haber	elegido	un	momento	peor	para	abandonar	el	 cómodo	 refugio	del	manicomio.
Después	 de	 la	 proeza	 de	 la	 sala	 de	 apuestas	 se	 había	 restablecido	 la	 confianza
recíproca.	Volvían	a	sentirse	invencibles	y,	lo	que	era	más	importante,	unidos.	El	Frío
pidió	 a	 Treintamonedas	 que	 efectuase	 un	 control.	 El	 napolitano,	 encargado	 de	 los
libros	después	de	la	muerte	del	Libanés,	le	dijo	que	todo	estaba	en	orden.

—Se	ha	pagado	hasta	la	última	lira.	Está	incluso	la	parte	de	los	negocios	que	ése
ni	siquiera	se	imaginaba…	¡vaya	si	perdió	la	cabeza!	—exclamó	en	napolitano.

En	 cuanto	 a	 la	 pretensión	 de	 una	 parte	 doble,	 ni	 siquiera	 al	 Libanés,	 cuya
autoridad	era	indiscutible,	se	le	había	ocurrido	pedirla.	Lo	que	equivalía	a	decir	que
no	 había	 ninguna	 razón	 para	 tener	 que	 negociar.	 Tal	 vez,	 si	 el	 Sardo	 la	 hubiese
planteado	de	 forma	menos	brusca,	 habrían	podido	discutir	 sobre	 ello.	Pero	dado	 el
punto	al	que	habían	llegado	las	cosas,	cualquier	ulterior	duda	quedaba	excluida.

El	Frío	se	encargó	de	trazar	el	plan.	El	juez	Borgia	sabía	demasiado.
Se	 lanzaría	 a	 por	 ellos	 en	 cuanto	 hiciesen	 algo.	 Así	 que	 el	 Sardo	 debía

desaparecer	literalmente.
—Los	sicilianos	disuelven	los	cuerpos	en	ácido	—explicó	Nembo	Kid.
—No	tenemos	 tiempo	—le	atajó	el	Frío—,	cavaremos	una	fosa	y	 lo	meteremos

dentro.
Ricotta	 se	 ocupó	 de	 ello:	 conocía	 el	 lugar	 adecuado,	 una	 cantera	 en	 la	 Salaria

donde	en	unos	tres	o	cuatro	días	el	Ayuntamiento	haría	saltar	las	minas.
Se	citaron	en	la	Pirámide.
—El	 trabajo	 lo	 realizaremos	 en	 casa	 del	 Rata.	 Iremos	 todos.	 Necesitamos	 tres

coches	 y	 dos	motos.	 Se	 ocuparán	 los	 Bufones.	 Además	 nos	 harán	 falta	 coartadas.
Mujeres,	amantes,	novias,	jugadores,	todo	vale…	basta	que	las	cosas	se	hagan	bien…
¡eso	es	todo,	manos	a	la	obra!

—¿Y	Rizo	de	Oro?	—preguntó	el	Búfalo.
—Es	un	pez	insignificante	—resopló	el	Dandi—,	mejor	dejarlo	en	paz…
—No	 —replicó	 el	 Frío—,	 nos	 ha	 visto	 hoy.	 Sabe	 demasiado.	 Que	 venga	 él

también	a	casa	del	Rata.
—¡Entonces	 tendré	 que	 cavar	 un	 agujero	 doble!	 —concluyó	 Ricotta	 con
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resignación.	El	Búfalo	se	echó	a	reír.
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II

Los	dedos	largos	y	perfumados	de	Roberta	recorrían	la	piel	rugosa	del	Frío.
—Estás	cambiando.
—¿Qué	quieres	decir?
—Te	estás	haciendo…	más	hombre…
—¿Por	qué,	no	tienes	bastante?	—trató	de	bromear	él.	Roberta	lo	miraba	con	una

mezcla	de	ternura	y	severidad.
—El	humor	no	es	tu	fuerte,	cariño.
—Tienes	razón,	perdona…
El	Frío	había	enrojecido.	Ella	sonrió.	Una	tarde	de	amor,	el	primer	momento	de

paz	después	de	aquellos	meses	infernales.	Como	si	la	sangre	de	Saverio	Solfara,	por
fin	 derramada,	 hubiese	 aplacado	 la	 sombra	 inquieta	 del	Libanés.	Roberta	 estudiaba
ahora	el	reflejo	de	sus	menudos	senos	en	el	gran	espejo	que	había	delante	de	la	cama.
Desde	 que	 ella	 se	 había	 mudado	 a	 la	 casa	 de	 Pigneto,	 ésta	 le	 parecía	 al	 Frío	 un
auténtico	hogar.	Con	muebles,	electrodomésticos	y	un	amplio	cuarto	de	baño	siempre
resplandeciente.	Nada	que	ver	con	la	mansión	de	ese	fanático	del	Dandi,	la	suya	era
una	auténtica	casa:	a	veces	hasta	acogedora,	cálida.

—¿He	engordado?
—Pero	¡qué	dices!
—Me	gustaría	engordar.
—Pero	si	así	estás	estupenda…
—No	me	has	entendido.	Quiero	un	hijo.
—¿Con	la	vida	que	hago?	¡Ni	hablar!
—No	quieres	dejar	nada	a	tus	espaldas,	¿verdad?
No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 hablaban	 de	 ese	 tema.	 Roberta	 nunca	 era	 agresiva.

Incluso	cuando	quería	darle	a	entender	que	algo	no	funcionaba.	Algo	que	tal	vez	se
encontraba	en	lo	más	profundo,	conseguía	expresarlo	siempre	con	esa	dulzura	que	la
caracterizaba.

—El	 otro	 día	 una	 terrorista	 dio	 a	 luz	 dos	 gemelos	 en	 la	 cárcel.	 Ella	 y	 su
compañero	fueron	arrestados	hace	tres	años…	aprovecharon	un	proceso	para	hacer	el
amor…	¿sabes	cuando	los	meten	a	todos	en	la	misma	jaula?	Los	demás	compañeros
los	rodearon…	y	ahora	tienen	hijos.

—¡En	las	mismas	barbas	del	juez!	Nada	mal,	en	cualquier	caso…
—Escapa,	escapa,	amor	mío.	En	cualquier	caso,	un	día	tendrás	que	detenerte,	lo

quieras	o	no.	¿Y	sabes	lo	que	encontrarás	al	fondo	del	camino?
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—Un	par	de	balas.
—No.	Me	encontrarás	a	mí…
A	veces	él	 también	pensaba	en	ello.	Retirarse.	Emprender	otro	camino	antes	de

que	 todo	 se	 precipitase.	 Pero	 ni	 siquiera	 el	 Puma	 había	 conseguido	 abandonar	 del
todo	y	seguía	 traficando,	con	un	pie	dentro	y	otro	fuera…	y,	 tarde	o	 temprano,	¿no
llegaría	el	momento	de	pagar?	Así	que:	¿no	era	 tal	vez	mejor	seguir	adelante	hasta
que	se	corriera	el	 telón?	El	Frío	se	 levantó	de	golpe	y	fue	a	meterse	bajo	 la	ducha.
Roberta	 se	 quedó	 en	 la	 cama	 fumándose	 un	 cigarrillo.	 Lo	 contempló	 mientras	 se
vestía	con	cuidado,	camisa	blanca,	vaqueros,	suéter,	cazadora	de	piel.	Este	muchacho
taciturno	y	afable	que	me	ha	robado	el	corazón.	Un	asesino.

—Si	te	preguntan	—susurró	el	Frío	mientras	cogía	una	caja	de	bombones	surtidos
—,	diles	que	hemos	pasado	el	día	juntos.

—¿Para	quién	son	ésos?
El	Frío	levantó	la	tapa	y	metió	en	la	caja	la	Smith	&	Wesson	357	magnum.
—Para	un	amigo.
El	Sardo	y	Rizo	de	Oro	se	reunieron	con	el	Frío,	los	Bufones	y	Ojo	Feroz	en	la

Pirámide.	El	Tapón,	el	Búfalo	y	el	Esqueleto,	en	un	Golf,	y	Nembo	Kid,	en	una	moto,
estaban	apostados	en	la	avenida	Giotto.	Podían	ver	sin	ser	vistos.	El	Frío	dijo	que	la
policía	 les	 pisaba	 los	 talones	 y	 que	 la	 entrega	 del	 dinero	 y	 de	 la	 droga	 tenía	 que
efectuarse	en	un	lugar	seguro.	Para	evitar	malentendidos	y	pérdidas	de	tiempo,	todos
se	abrieron	la	cazadora	e	hicieron	ver	que	iban	desarmados.	El	Sardo	escupió	al	suelo
y	dijo	que	los	seguiría	con	el	Lancia	blindado.

—Tú	ve	a	firmar	y	espérame	en	casa	—ordenó	a	Rizo	de	Oro.
El	Frío	y	Ojo	Feroz	intercambiaron	una	mirada	de	complicidad.	El	Sardo	se	creía

muy	listo:	para	evitar	sorpresas	se	había	hecho	acompañar	de	un	testigo.
—Vamos.
Rizo	de	Oro	montó	en	el	Mini	color	berenjena	e	 invirtió	 la	marcha.	El	Dandi	y

Nembo	 Kid	 les	 concedieron	 un	 centenar	 de	 metros	 de	 ventaja	 y	 se	 dispusieron	 a
seguirlos.	El	Tapón,	el	Búfalo	y	el	Esqueleto	se	dirigieron	directamente	al	tugurio	del
Rata,	donde	Ricotta	los	esperaba	impaciente.

Cuando	 se	 lo	 encontró	 delante,	 grande,	 grueso	 y	 cohibido,	 el	 Sardo	 hizo	 una
mueca	de	desdén.

—¡Así	que	tú	también	estás	con	ellos!	¡Pues	vaya	final	de	mierda!
—¡Igual	que	el	que	estás	a	punto	de	tener	tú,	Sardo!
El	Frío,	que	se	había	retrasado	con	la	excusa	de	recuperar	su	cazadora,	sacaba	en

esos	momentos	algo	de	una	caja	de	bombones.	Tal	vez	el	Sardo	se	percatase	al	final
de	que	había	caído	en	una	trampa.	Quizá	no	tuvo	bastante	tiempo.

Casi	 en	 ese	 mismo	 momento,	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 ciudad,	 Rizo	 de	 Otro
saludaba	al	guardia	de	la	comisaría	después	de	haber	hecho	un	garabato	en	el	registro
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III

Informe	judicial	sobre	el	homicidio	de	Puddu	Natale	Mario,	apodado	Mario	el	Sardo
y	de	Magnanti	Flavio,	apodado	Rizo	de	Oro	(a	cargo	del	comisario	Nicola	Scialoja,
Policía	Judicial,	en	fecha	17	de	febrero	de	1981).

La	 investigación	 llevada	 a	 cabo	 sobre	 los	 hechos	 ha	 dado	 como	 resultado	 los	 siguientes

elementos:

Hacia	 las	 18:00	 horas	 del	 7	 de	 febrero	 de	 1981,	 en	 la	 calle	 de	 los	 Campani,	 nada	 más

abandonar	 la	 comisaría	 de	 policía	 de	 la	 zona,	 donde	 había	 firmado	 en	 el	 registro	 de	 control

judicial	 al	 que	 estaba	 asignado,	 MAGNANTI	 FLAVIO,	 apodado	 Rizo	 de	 Oro,	 sujeto	 con	 numerosos

antecedentes	penales,	fue	alcanzado	por	cinco	tiros	de	pistola	calibre	38	especial	efectuados

por	dos	o	tres	individuos	que	lo	acechaban	a	bordo	de	una	moto	Kawasaki	de	gran	cilindrada.	A

pesar	de	haber	sido	socorrido	de	inmediato,	MAGNANTI	entró	ya	cadáver	en	la	policlínica	Umberto

I.

Las	primeras	averiguaciones	pusieron	en	evidencia	que	MAGNANTI	tenía	relaciones	de	parentesco

con	 PUDDU	 NATALE	 MARIO,	 apodado	 Mario	el	Sardo,	 desde	 su	 matrimonio	 con	 la	 hermana	 de	 éste,

Barbara.

La	misma	noche	del	7	de	febrero	de	1981,	casi	dos	horas	después	de	constatar	el	fallecimiento

de	 MAGNANTI,	 algunos	 familiares	 de	 PUDDU	 se	 presentaron	 en	 la	 comisaría	 de	 San	 Paolo	 para

manifestar	su	preocupación	por	la	desaparición,	desde	hacía	ya	algunas	horas,	de	su	pariente.

PUDDU,	 internado	 en	 el	 hospital	 psiquiátrico	 judicial	 de	 Castiglione	 delle	 Stiviere,

disfrutaba	de	seis	meses	de	permiso	experimental	desde	el	4	de	febrero	de	1981.

Se	verificó	que	la	noche	del	6	de	febrero	de	1981,	PUDDU	y	MAGNANTI	habían	recibido	la	visita

de	tres	individuos	romanos	con	antecedentes	penales	conocidos	como	DANDI,	FRÍO	y	NEMBO	KID.

Durante	 dicho	 encuentro	 se	 fijó	 una	 cita	 para	 el	 día	 siguiente	 entre	 MAGNANTI	 y	 PUDDU	 y

DANDI,	FRÍO	Y	NEMBO	KID.

Así	pues,	el	7	de	febrero	de	1981	por	la	tarde,	PUDDU	y	MAGNANTI	salieron	juntos	tras	decir	a

sus	 familiares	 que	 iban	 a	 ver	 a	 unos	 amigos.	 PUDDU	 añadió	 que	 tras	 aquel	 encuentro	 iba	 a

recibir	una	importante	suma	de	dinero.

En	la	noche	entre	el	7	y	el	8	de	febrero,	la	señora	BARBARA	MAGNANTI	fue	a	ver	al	citado

DANDI	para	pedirle	noticias	del	hermano	desaparecido	y	para	acusarle	de	la	muerte	del	marido.

Según	 palabras	 de	 la	 propia	 mujer,	 el	 citado	 DANDI	 parecía	 «no	 saber	 de	 la	 misa	 la	 mitad»

aunque	era	evidente	que	«estaba	disimulando».

Con	el	fin	de	instruir	el	sumario,	el	personal	de	este	departamento	procedió	a	interrogar	al

citado	DANDI	y	a	su	mujer,	quien	afirmó	que	su	marido	había	permanecido	en	casa	toda	la	tarde

víctima	 de	 un	 cólico	 renal.	 A	 este	 respecto	 mostró	 el	 correspondiente	 certificado	 médico

redactado	la	noche	anterior	al	homicidio	de	MAGNANTI,	del	cual	se	desprendía	que,	en	efecto,	al

citado	DANDI	le	habían	prescrito	tres	días	de	descanso	por	cólico	renal.

El	 individuo	 que	 responde	 al	 nombre	 de	 FRÍO	 fue	 asimismo	 interrogado	 y	 afirmó	 que	 había

pasado	 la	 tarde	 y	 la	 noche	 con	 la	 señorita	 ROBERTA	 DE	 SANTIS,	 con	 la	 que	 convive.	 Dicha

señorita	confirmó	esta	circunstancia.

NEMBO	KID,	por	su	parte,	estuvo	en	compañía	de	una	tal	MORAI,	DONATELLA,	con	la	que	convive,

durante	toda	la	tarde	y	la	noche	de	ese	día.

Hasta	la	fecha	(17	de	febrero)	sigue	sin	haber	rastro	del	desaparecido	PUDDU	NATALE,	MARIO.

El	autor	de	este	informe	considera	que	PUDDU	debe	de	haber	sido	víctima	de	un	homicidio	con

ocultación	de	cadáver	y	que	los	dos	hechos	(homicidios	PUDDU	y	MAGNANTI)	están	estrechamente

relacionados	 entre	 ellos.	 El	 doble	 crimen	 se	 debe	 a	 las	 relaciones	 que	 el	 fallecido	 PUDDU

mantenía	 con	 importantes	 elementos	 del	 hampa	 romano,	 como	 el	 LIBANÉS,	 asesinado	 por	 unos

desconocidos	en	septiembre	pasado,	NEMBO	KID,	el	DANDI,	el	FRÍO,	el	BÚFALO	y	algunos	otros	más.

Todos	ellos	integran	una	amplia	y	aguerrida	organización	delictiva	con	numerosas	ramificaciones

dedicada	al	tráfico	de	armas	y	de	droga.	La	eliminación	de	PUDDU	se	debe	a	un	ajuste	de	cuentas

en	 el	 interior	 de	 la	 organización,	 mientras	 que	 MAGNANTI	 fue	 asesinado	 tan	 sólo	 por	 su

condición	de	testigo	incómodo	de	los	últimos	acontecimientos.

Para	completar	el	presente	informe	se	subraya	el	hecho	de	que	las	coartadas	procuradas	por

los	tres	sospechosos	no	resultan	convincentes	dado	que	las	mismas	se	basan	en	las	complacientes

declaraciones	de	novias	y	amantes,	por	lo	que	las	mismas	no	deben	ser	mínimamente	tenidas	en

consideración.
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En	 el	 informe	 original	 de	 Scialoja	 había	 muchas	 más	 cosas.	 Por	 ejemplo,	 que
Mario	el	Sardo	significaba	Cutolo,	y	que	Cutolo	significaba	camorra.	Que	la	«amplia
organización	con	numerosas	ramificaciones»,	además	de	dedicarse	al	tráfico	de	armas
y	 de	 droga,	 estaba	 relacionada	 con	 esos	 cabrones	 de	 los	 Servicios.	 Que	 también
estaban	involucrados	algunos	miembros	de	la	extrema	derecha.	Que	el	Libanés	había
creado	un	monstruo	de	varias	cabezas	cuya	fuerza	estaban	muy	lejos	de	saber	estimar.
Borgia	lo	había	convencido	a	presentar	una	versión	más	digerible.

—Conozco	a	los	míos.	No	conviene	poner	de	inmediato	todas	las	cartas	sobre	la
mesa.	Limitémonos	a	los	dos	homicidios.	¡Para	el	fiscal	será	más	que	suficiente!

Trágico	 error,	 pobre	 Borgia.	 El	 fiscal	 leyó,	 sacudió	 la	 cabeza,	 le	 ofreció	 un
cigarrillo	y	esbozó	una	sonrisa	propia	de	hermano	mayor	comprensivo.

—Sé	que	 te	voy	a	 causar	una	desilusión,	pero	 con	 todo	esto	no	vamos	a	 llegar
muy	lejos…

El	cuadro	seguía	basándose	en	meras	suposiciones.	Faltaban	los	testigos.	¿Y	qué
decir	de	las	coartadas?	¡Fácil	decir	que	las	compañeras	de	los	delincuentes	no	son	de
fiar!	 ¡Pero	 a	 ver	 quién	 se	 lo	 explica	 luego	 a	 un	 jurado!	 Esas	 mujeres,	 además,
carecían	 de	 antecedentes…	 eran	 ajenas	 al	 ambiente,	 por	 lo	 visto…	 la	 mujer	 de…
¿cómo	 se	 llamaba?	 ¡El	 Dandi!	 La	 mujer	 del	 Dandi:	 era	 una	 devota,	 una	 señora
dedicada	en	cuerpo	y	alma	a	 las	obras	de	beneficencia,	amiga	 incluso	del	obispo…
no,	no,	mi	querido	Borgia:	lo	siento,	nada	de	órdenes	de	arresto.	Con	los	tiempos	que
corren,	además,	con	todos	esos	defensores	de	los	derechos	que	nos	acusan	de	querer
instaurar	un	estado	policial…	había	que	tener	muy	presente	el	viejo	dicho:	mejor	cien
culpables	en	libertad	que	un	inocente	en	la	cárcel…

Santini,	Fabio,	quien	por	misteriosos	sendas	había	conseguido	un	ascenso	de	un
par	de	grados	en	el	escalafón	y	un	nuevo	puesto	en	el	Palacio	de	Justicia,	le	contó	a
Treintamonedas	que	el	juez	Borgia	estaba	fuera	de	sí.	Al	abandonar	el	despacho	del
fiscal	le	habían	oído	soltar	entre	dientes	una	retahíla	de	maldiciones,	y	a	ninguno	de
los	presentes	se	le	había	escapado	una	frase,	más	clara	que	las	demás:	«¡Qué	defensa
de	los	derechos	ni	que	carajo!	¡Si	se	tratase	de	los	rojos,	los	pondría	a	todos	contra	el
paredón,	y	a	la	mierda	las	coartadas	fiables!».

Ellos	mismos,	por	otra	parte,	no	se	esperaban	una	reacción	tan	blanda	por	parte
del	Estado.	Tras	abandonar	a	toda	prisa	los	respectivos	escondites	se	precipitaron	a	la
calle	para	recibir	el	merecido	aplauso	de	la	Roma	del	mal.	Sabían	que	les	aguardaba
una	secuencia	de	salvas	de	cañón:	interrogatorios	de	rutina,	el	ceño	severo	de	Vasta,
el	aire	lúgubre	de	Borgia,	la	lívida	desenvoltura	de	Scialoja.	Nada	más.	La	paranoia
de	las	bombas	los	había	guarecido	en	una	especie	de	nicho.	Los	de	arriba	temían	ya
en	exceso	por	sus	sagradas	posaderas	como	para	ocuparse	de	la	sangre	que	manchaba
las	calles.	Igual	que	en	aquella	historia	que	les	había	contado	Vanessa	en	la	cena	de
celebración	 de	 Treintamonedas	 sobre	 las	 manadas	 de	 perros	 callejeros	 que
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alborotaban	 el	 hospital	 Forlanini.	 Mientras	 no	 atacasen	 a	 los	 enfermos	 o	 a	 sus
parientes,	nadie	les	prestaba	la	menor	atención.	Hasta	que,	una	noche,	uno	con	el	pelo
jaspeado	y	tres	patas	tuvo	la	osadía	de	morder	al	asesor	de	Sanidad:	en	veinticuatro
horas	todos	los	perros	fueron	exterminados.

—¿Qué	quieres	decir?	¿Que	tenemos	que	estar	tranquilos	a	menos	que	queramos
acabar	como	esos	perros?	—preguntó	el	Búfalo,	tratando	de	dilucidar	la	moraleja	de
la	fábula.

—O	que	tendremos	que	convertirnos	en	asesores	—elucidó	el	Dandi.
En	fin,	que	era	un	período	en	el	que	las	cosas	iban	bien,	 lástima	que	durase	tan

poco.
A	mediados	de	marzo,	el	Sultán	le	largó	al	Esqueleto	una	noticia	sobre	Nicolino

Gemito:	el	muy	canalla	se	había	mudado	con	armas	y	equipaje	a	un	ático	en	la	colina
Fleming.	Dos	tardes	después,	se	presentaron	allí.	El	Frío	y	el	Tapón,	en	un	Mercedes
robado	por	el	Rata,	esperaban	a	quinientos	metros	para	facilitar	la	fuga.	El	Dandi,	con
una	ametralladora,	los	cubría	desde	la	Kawasaki.	El	Búfalo	y	Ricotta	habían	aparcado
en	 la	 calle	 junto	 al	 Citröen	DS	 del	 Búfalo	 y	 esperaban	 delante	 del	 portal.	 Eran	 el
grupo	encargado	de	abrir	fuego.

Nicolino	Gemito,	su	hermano	Vittorio	y	dos	mujeres	regresaron	a	casa	a	las	seis.
El	 Búfalo	 y	Ricotta	 esperaron	 a	 que	 abriesen	 el	 portón	 y	 acto	 seguido	 tomaron	 la
ofensiva.	Apartaron	a	las	dos	mujeres	y	subieron	las	escaleras	para	dar	alcance	a	los
hombres.	 El	 Búfalo	 mató	 a	 Nicolino	 al	 primer	 tiro.	 Ricotta	 agarró	 a	 Vittorio	 que
trataba	 en	 vano	 de	 responder	 al	 tiro.	 Las	 mujeres	 gritaban.	 El	 Búfalo	 y	 Ricotta
descargaron	otro	par	de	cartuchos	antes	de	regresar	al	portal.

Pero	fuera	circulaba	en	esos	momentos,	por	pura	casualidad,	el	coche	patrulla	de
los	 agentes	 Bernardi	 y	 Dazieri,	 quienes	 habían	 elegido	 aquella	 calle	 porque
normalmente	era	tranquila	y	apenas	tenía	tráfico.

Detonaciones	 secas,	 gritos	 femeninos,	 ruido	 de	 cristales	 rotos:	 los	 agentes
bloquearon	la	calle	con	el	Alfetta	y	corrieron,	empuñando	sus	armas,	hasta	llegar	a	la
altura	 del	 número	 90.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 Bernardi	 vio	 que	 una	 potente	 moto
invertía	la	marcha	y	se	alejaba	a	toda	velocidad.

—¡Cuidado!
El	Búfalo	y	Ricotta	se	acercaban	corriendo	hacia	ellos.	Bernardi	 les	dio	el	alto.

Los	dos	delincuentes	dispararon.	Los	agentes	respondieron	al	fuego.	Ricotta	recibió
una	bala	en	un	brazo	y	dejó	caer	 la	pistola	con	un	grito	de	dolor.	Su	compañero	 le
socorrió.	Los	agentes	se	aproximaban.	El	Búfalo	trataba	de	abrirse	camino	disparando
a	 tontas	y	a	 locas	hasta	el	punto	que	el	Colt	 le	quemaba	 las	manos.	Los	agentes	se
guarecieron	a	toda	prisa	detrás	del	Alfetta.	Si	hubiese	estado	sólo,	el	Búfalo	tal	vez
habría	conseguido	escapar;	pero	Ricotta	apenas	lograba	mantenerse	de	pie,	y	el	brazo
le	 sangraba	 copiosamente.	 Mientras	 tanto,	 los	 agentes	 ajustaron	 el	 tiro	 desde	 su
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escondite:	 el	 Búfalo	 sintió	 un	 roce	 en	 la	 pierna	 y	 miró	 en	 derredor	 desesperado.
¿Dónde	estaba	el	gilipollas	del	Dandi?	¿Por	qué	no	sorprendía	a	aquellos	maderos	por
la	espalda?	¿Y	los	demás?	¡Demasiado	lejos	para	intervenir!	Otro	silbido:	los	policías
no	 tenían	 lo	 que	 se	 dice	 muy	 buena	 puntería,	 pero	 aquello	 no	 podía	 durar
eternamente.	Ricotta	pesaba	como	el	plomo	y	había	comenzado	a	quejarse.	A	dos	o
tres	metros	de	ellos	había	un	portal.	Movido	por	la	desesperación,	el	Búfalo	se	arrojó
dentro	de	él.

El	 agente	 Dazieri	 avisó	 por	 radio.	 Bernardi	 sacó	 de	 su	 garita	 a	 un	 portero
aterrorizado.

—¿Dónde	han	ido?
—Arriba…	por	las	escaleras…
—¿Hay	otras	salidas?
—No.
Estaban	atrapados.	Cuando	el	Mercedes	del	Frío	se	asomó	más	arriba,	la	calle	era

un	enjambre	de	uniformes.	El	mismo	comisario	en	jefe	empuñaba	el	megáfono.
—Vamos	—ordenó	el	Frío—,	ha	salido	mal…	¡vamos,	vamos!
Estaban	atrapados.	La	vieja	que	habían	sacado	por	la	fuerza	de	su	apartamento	del

cuarto	 piso	 lloriqueaba	 aferrada	 a	 su	 rosario.	 La	 casa	 apestaba	 a	 gato.	 El	 Búfalo
estaba	nerviosísimo.

—¡A	mí	no	me	cogerán!
—No	digas	gilipolleces,	Búfalo,	y	pásame	el	teléfono.
Tumbado	 en	 el	 sofá	 con	 el	 brazo	 vendado,	Ricotta	 se	 recuperaba	 a	 ojos	 vistas.

Llamó	al	abogado	Vasta.
—¿Qué	hago?	¿Les	pido	un	coche	y	cincuenta	millones	y	les	amenazo	con	matar

a	la	vieja	si	no	me	los	dan?	¿Eh?	¿Qué	hago,	abogado?
—Ríndete.
—¿Qué	me	rinda?
—Lo	que	has	oído.	No	estás	en	una	película	americana,	Ricotta.	Te	rindes	y	luego

ya	veremos…
—¿Qué	ha	dicho?	¿Qué	dice	el	abogado?	¡Qué	coño	se	supone	que	tenemos	que

hacer,	Ricotta!
Ricotta	lo	ignoró	por	completo	y	marcó	otro	número.
—¿Treintamonedas?	 Soy	 Ricotta…	 eh,	 no	 demasiado	 bien…	 digamos	 que	 nos

veremos	dentro	de	treinta	años.
Golpes	violentos	contra	la	puerta.	El	llanto	de	la	vieja.
—¡Ahora	 salimos,	 no	 disparéis!	—gritó	 Ricotta	 mientras	 se	 levantaba	 a	 duras

penas	del	sofá.
Tenía	un	deseo	 irreprimible	de	echarse	a	 reír.	Se	había	acabado.	Pero	se	habían

divertido	de	 lo	 lindo.	Nicolino	había	 estirado	 la	 pata,	 y	 esta	 vez	 no	 se	 salvaba.	En
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cualquier	 caso,	 había	 sido	una	bonita	 aventura.	Con	un	mago	de	 los	 códigos	 como
Vasta,	quizá	aún	se	pudiese	remediar.	Eso	sí,	como	el	Dandi	cayera	en	sus	manos,	era
hombre	muerto.

—Venga,	Búfalo,	vamos.
El	Búfalo	arrojó	al	suelo	la	pistola	y	lo	siguió	con	las	manos	bien	en	alto.
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IV

«Roma,	 calibre	 9.»	 «Masacre	 en	 la	 capital.»	 «Western	 en	 el	 Fleming.»	 La	 prensa
estaba	desatada.	De	repente	se	habían	convertido	en	protagonistas	de	una	película	de
acción	de	título	impactante.

El	 fiscal	 reivindicó	el	mérito	de	haber	 sido	el	primero	en	 señalar,	 en	medio	del
escepticismo	 general,	 «el	 inquietante	 salto	 de	 calidad	 de	 la	 criminalidad	 romana
tradicional».	Los	viejos	jefes	de	antaño	sucumbían	bajo	la	embestida	de	«una	nueva
generación	 de	 despiadados	 delincuentes».	 Pero	 las	 fuerzas	 del	 orden,	 a	 pesar	 de
encontrarse	 sometidas	 a	 la	 dura	 prueba	 de	 la	 «emergencia	 terrorista»,	 estaban
«preparadas»	 para	 afrontar	 la	 ofensiva.	 Dicho	 esto,	 antes	 de	 hablar	 de	 «banda»	 o,
peor	 aún,	 de	 mafia,	 como	 ya	 se	 osaba	 hacer	 de	 forma	 inapropiada,	 era	 mejor
pensárselo	bien.

Borgia	había	desempolvado	el	informe	original	de	Scialoja.	Él	había	sido	el	que
había	pronunciado	con	rotundidad	aquella	palabra	—Mafia—	delante	del	pelotón	de
periodistas	 excitados.	 La	 vanagloria	 del	 fiscal	 no	 le	 preocupaba	 demasiado.	 Sólo
importaban	 los	 resultados.	 Los	 resultados,	 y	 el	 cambio	 de	 clima	 que	 se	 estaba
produciendo.	 La	 gente	 debía	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 sólo	 hay	 terrorismo	 en	 este
mundo.	El	terrorismo	pasa.	La	mafia	arraiga.	Ése	debía	ser	el	punto	de	partida.

La	batalla	 legal	se	anunciaba	dura.	El	Búfalo	y	Ricotta	sabían	que	 tenían	pocas
esperanzas.	 Pero	 lo	 fundamental	 era	 que	 no	 saliera	 a	 la	 luz	 lo	 que	 había	 entre
bastidores.	Vasta	debía	limitar	los	daños.

El	 abogado	 tuvo	 una	 feliz	 intuición.	 Era	 necesario	 diversificar	 las	 estrategias
procesales.	 Había	 que	 hacer	 pasar	 por	 loco	 a	 uno	 de	 los	 dos:	 el	 Búfalo,	 por
descontado,	 dados	 sus	 precedentes	 y,	 por	 lo	 visto,	 irracionales	 explosiones	 de
violencia.	 En	 cuanto	 a	 Ricotta,	 lo	 presentarían	 como	 la	 víctima	 del	 compañero.
Además,	 para	 que	 la	 estrategia	 tuviese	 éxito	 había	 que	 eliminar	 cualquier	 posible
sospecha	de	montaje,	así	que	Vasta	renunció	a	defender	a	Ricotta,	que	fue	confiado	a
un	colega	del	abogado.

—De	esta	forma,	si	 las	cosas	salen	como	espero,	¡el	Búfalo	se	las	arreglará	con
diez	años	de	manicomio!

—¿Y	yo?
—Hazte	 a	 la	 idea	 de	 unos	 veintiséis	 o	 veintisiete	 años,	 menos	 imposible.	 En

cualquier	caso,	no	es	cadena	perpetua,	¿eh?
Así	que	el	Búfalo,	ayudado	por	el	Niño,	quien	apenas	lo	había	visto	en	el	patio	se

había	puesto	a	 su	disposición	con	un	cálido	y	 fraternal	abrazo,	escribió	una	carta	a
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Borgia.

Estimado	Juez:
Maté	 a	Nicolino	Gemito	 porque	 ese	 canalla	 asesinó	 a	mi	 buen	 amigo	 el	 Libanés.	Desde	 la	muerte	 del

Libanés	mi	vida	se	había	convertido	en	un	infierno.	Al	principio	soñaba	con	él	durante	la	noche,	blanco	como
una	sábana,	llamándome	e	invocándome,	mientras	yo	sudaba	y	trataba	de	decirle,	estás	muerto,	descansa	en
paz,	qué	puedo	hacer	por	ti,	pero	él	insistía	y	decía	que	su	alma	no	reposaría	en	paz	hasta	que	ese	infame	no
hubiese	pagado	su	deuda…	luego	empezaron	las	voces:	lo	oía	a	todas	horas	del	día	y	de	la	noche,	aquí	dentro,
en	el	cerebro,	era	el	Libanés,	gritando	siempre	la	misma	palabra:	«¡Venganza!	¡Venganza!».	Llegué	incluso	a
perder	el	sueño,	los	amigos,	la	alegría	de	vivir…	luego,	al	ver	que	no	me	decidía,	empezaron	las	apariciones.
La	primera	vez	salió	de	la	televisión,	hacían	una	película,	y	me	lo	vi	delante,	con	la	cara	reventada,	manchado
de	 sangre	y	de	materia	 cerebral…	repitiendo	 siempre	 la	misma	palabra,	«venganza,	venganza»…	me	había
convertido	 en	 una	 larva	 humana,	 señor	 Juez,	 usted	 no	 puede	 entenderlo…	veía	 al	 Libanés	 en	 el	 bar,	 en	 el
mercado,	 en	 el	 cine,	 en	 el	 coche,	 por	 la	 calle…	 estaba	 triste	 y	 furioso,	 era	 un	 alma	 en	 pena…	 ¿cómo	 no
atender	su	grito	de	dolor?	¡Hubiera	sido	como	matarlo	dos	veces!	Luego,	aquella	maldita	tarde…	había	salido
con	 el	 Ricotta,	 pobre	 amigo	 mío,	 él	 intentaba	 consolarme,	 tienes	 que	 ir	 al	 médico,	 me	 decía,	 tienes	 que
cuidarte…	esa	tarde	me	los	encontré,	a	él	y	al	hermano,	y	a	sus	espaldas	estaba	el	Libanés.	Me	miraba	con	aire
indignado.	Parecía	decirme:	«Pero	¿cómo	es	posible?	¿Yo	sufro	este	tormento	y	ellos	siguen	todavía	aquí?».
Así	que	agarré	a	Ricotta	y	los	seguimos,	después	sucedió	lo	que	sucedió.	¡Lo	siento,	pero	es	la	verdad!

Y	 Ricotta	 se	 personó	 por	 su	 propia	 voluntad	 y	 corroboró	 la	 versión.	 Aquella
maldita	 tarde,	 cuando	 había	 visto	 a	 los	 Gemito,	 el	 Búfalo	 había	 enloquecido.	 Por
completo.	Y	él,	Ricotta,	 lo	había	 seguido	 tratando	de	disuadirlo	de	sus	 intenciones.
Pero	 era	 ya	 demasiado	 tarde:	 el	Búfalo	 había	 empezado	 a	 disparar	 y	 los	 hermanos
Gémito	habían	respondido	al	fuego…	¿qué	podía	hacer?	También	él	había	disparado
y	ahora	estaba	dispuesto	a	pagar	por	ello.

Borgia	 coincidió	 con	Vasta	 en	 el	 bar	 y	 lo	 felicitó	 por	 la	 ingeniosa	 defensa.	 El
abogado	 se	 hizo	 el	 longuis:	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 no	 tenía	 ninguna	 relación	 con
Ricotta,	 y	 el	 Búfalo	 sólo	 era	 un	 pobre	 demente.	 Borgia	 soltó	 una	 carcajada,	 los
incriminó	por	homicidio	premeditado,	y	transmitió	los	actos	al	juez.	Vasta	solicitó	un
informe	pericial.	El	 juez	nombró	dos	peritos.	Ahora	 les	correspondía	moverse	a	 los
que	estaban	fuera.

www.lectulandia.com	-	Página	233



V

Patrizia	 olfateaba	 la	 cálida	 brisa	 de	 primavera.	 En	 la	 sección	 que	 ocupaban	 las
terroristas	se	oyeron	unas	carcajadas.	Patrizia	siguió	la	dirección	de	las	voces	a	través
del	 jardín	en	 flor	de	 la	 zona	destinada	a	 las	mujeres	de	 la	 cárcel	de	Rebibbia.	Una
vieja	 reclusa	 condenada	 a	 cadena	 perpetua,	 una	 campesina	 que	 había	 asesinado
treinta	años	atrás	a	un	marido	violento	a	golpes	de	podadera,	 alzó	 la	mirada	de	 las
rosas	 trepadoras	y	 le	 sonrió	 con	 la	 boca	desdentada.	Patrizia	 le	 devolvió	 el	 saludo.
Aquella	 mujer	 no	 quería	 salir	 porque	 fuera	 no	 tenía	 adónde	 ir.	 ¿Le	 sucedería	 lo
mismo	a	ella?	Al	principio	había	hecho	planes	para	el	futuro.	Eran	planes	confusos.
Marcharse,	 quedarse,	 volver	 a	 empezar,	 renunciar.	 Los	 había	 abandonado.	 A	 su
modo,	 la	 cárcel	 también	 podía	 ser	 un	 lugar	 agradable.	 Palma	 le	 había	 echado	 el	 I
Ching.

—Es	curioso,	Patrizia,	dice	que	te	has	equivocado	de	vida.
—¡Vaya	novedad!
—Dice	que	debías	haber	sido	maestra.	O	monja.
Ya	no	 respondía	 en	 los	 interrogatorios.	Era	 perfectamente	 consciente	 de	 que	 su

actitud	no	hacía	sino	empeorar	 la	situación,	pero	lo	cierto	es	que	no	tenía	nada	que
decir	a	nadie.	A	nadie.	Ni	siquiera	al	Dandi.	Ni	siquiera	a	ese	animal	de	policía	que
seguía	 escrutándola	 con	 ojos	 sombríos	 y	 alucinados,	 como	 si	 no	 dejase	 de
preguntarse:	 «¿Quién	 eres,	 Patrizia?	 ¿Qué	 escondes	 en	 tu	 interior?».	 Pero	 ¿era	 tan
difícil	 entender	 que	 no	 había	 nada	 que	 descubrir,	 nada,	 nada,	 sino	 sólo	 un	 vacío
compuesto	 de	 rabia	 y	 resignación?	 Patrizia	 seguía	 avanzando,	 acariciada	 por	 el
impetuoso	sol	de	mayo.	Se	adentró	sin	problemas	en	el	recinto	de	las	«camaradas».
Algo	que	estaba	rigurosamente	prohibido.	Pero	las	carceleras	cerraban	de	buena	gana
los	 ojos	 por	 la	mujer	 del	Dandi.	 Las	 carceleras	 no	 sabían,	 o	 fingían	 no	 saber,	 que
hacía	meses	que	Patrizia	se	negaba	a	verlo	en	el	locutorio.	Las	terroristas	tomaban	el
sol	 en	biquini.	El	 famoso	 sol	 de	Rebibbia.	En	 el	 aire	 flotaba	un	 aroma	a	 rosas	y	 a
aceite	 bronceador.	 Las	 terroristas	 leían	 libros	 aburridísimos	 de	 títulos
incomprensibles	y	se	mofaban	de	las	cadenas	perpetuas	que	esos	tiñosos	de	los	jueces
habían	descargado	sobre	sus	esbeltas	espaldas	de	jóvenes	burguesas.	Palma	se	separó
del	grupo	y	 se	 acercó	a	 ella	 con	una	 sonrisa.	Palma	procedía	de	una	buena	 familia
siciliana,	tenía	veinticuatro	años	y	estaba	procesada	por	dos	homicidios.	La	primera
vez	que	se	había	asomado	al	jardín	de	la	«sección	especial»,	Palma	la	había	avalado
ante	el	resto	de	sus	compañeras.	Confianza	instintiva:	ella	no	había	hecho	nada	para
merecérsela.	Había	traspasado	el	umbral	prohibido	por	pura	curiosidad.	Curiosidad	y
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también	un	feroz	deseo	de	escapar	del	ambiente	de	las	presas	comunes.	Jamás	había
conseguido	 vencer	 la	 desconfianza	 del	 grupo.	 Palma	 era	 la	 única	 que	 no	 la	 trataba
como	una	apestada.	Ni	siquiera	había	intentado	valerse	de	ella	como	correo	o,	como
decían	ellas,	como	«mensajera».	Era	 lo	más	parecido	a	una	amiga	que	había	 tenido
jamás.	En	una	ocasión,	Patrizia	la	había	provocado.

—¡Decís	que	queréis	 la	 revolución,	que	seamos	 todos	 iguales,	y	me	consideráis
una	mierda	porque	no	pertenezco	a	vuestro	ambiente!

Palma	 había	 iniciado	 entonces	 una	 larga	 disertación	 sobre	 las	 relaciones	 entre
burguesía,	vanguardia,	y	bajo-proletariado.	Patrizia	había	perdido	la	paciencia.

—¡La	verdad	es	que	tú	eres	una	buena	persona,	pero	las	demás	son	una	partida	de
cabronas!

Patrizia	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 sus	 vaqueros	 una	 cajetilla	 de	Marlboro,	 extrajo	 un
cigarrillo	para	ella,	y	se	la	pasó	a	Palma.

—Pero	entonces	tú	te	quedas	sin	tabaco.
—Da	igual.	Ahora	bien,	te	los	fumas	sola,	¿eh?	¡A	esas	capullas	ni	siquiera	una

calada!
Palma	 se	 echó	 a	 reír.	 Tenía	 una	 larga	melena	 negra	 y	 una	mirada	 serena.	 Una

mezcla	 de	 dulzura	 y	 agresividad	 que	 enloquece	 a	 los	 hombres.	 Encendieron	 los
cigarrillos.	Palma	estaba	escribiendo	su	tesis	de	licenciatura	en	psicología.	Tema:	la
evolución	histórica	de	los	modelos	de	mujer	criminal.	Patrizia	se	echó	sobre	la	hierba.
Palma	le	pidió	que	le	refiriese	sus	sueños.

—¿Mis	sueños?	—saltó	Patrizia.
—Los	tuyos,	los	de	las	demás…	lo	que	quieras.
—Las	putas	sueñan	siempre	con	la	misma	cosa:	una	casa	con	un	gran	televisor,

dos	hijos,	un	hombre	que	no	les	pegue	todos	los	días,	sino	tal	vez	sólo	durante	el	fin
de	semana.	Sueñan	que	las	llaman	«señoras»	cuando	van	a	hacer	la	compra.	Vestidos
bonitos,	alguna	que	otra	joya,	un	coche	o	dos…	Sueñan	con	ser	como	tú	o	como	tus
amigas,	¡y	no	entienden	eso	de	la	revolución!

—¿Y	tú?
—¿Yo	qué?
—¿Tú	lo	entiendes?
—Ya	hemos	hablado	de	eso,	¿no?
—Dime	cualquier	otra	cosa.
—Ines	del	Trullo	me	hace	siempre	la	cama	y	cocina	para	todas	las	de	la	celda.	Me

reserva	los	mejores	bocados.	Está	cumpliendo	una	antigua	acumulación	de	penas,	y	le
gustaría	que	le	dejase	trabajar	conmigo	cuando	salga.

—¿Lo	harás?
—¡Ni	 hablar!	 Ines	 es	 una	 gilipollas.	 ¿Recuerdas	 a	 esa	 muchacha	 que	 te	 había

dicho…	la	que	metieron	dentro	la	noche	de	mi	arresto?
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—¿Cómo	se	llama…?
—Adele.
—Eso	es,	Adele…	¿y	bien?
—Ines	 quiso	 tirársela	 desde	 el	 primer	 momento	 que	 la	 vio.	 ¡Y	 al	 final	 lo	 ha

conseguido!
Palma	soltó	una	risita	para	disimular	su	embarazo.	¡Terrorista	y	moralista!
—Pero	para	lograrlo	ha	jugado	sucio…	—prosiguió	Patrizia—,	le	pasó	un	par	de

dosis	de	heroína…
—¿Aquí?	¿En	la	cárcel?
—Pero	¿se	puede	saber	dónde	vives?	¿En	la	 luna?	Aquí,	en	 la	cárcel.	 ¡Abre	los

ojos,	 camarada!	En	 fin,	que	cuando	me	enteré	 fui	 a	ver	 a	Adele	y	 le	dije	que	 si	 la
pillaba	otra	vez,	haría	que	la	metiesen	en	una	celda	con	la	Matrona…

—¿Y	quién	es	esa	Matrona?
—Una	tipa	que	pesa	ciento	veinte	kilos,	que	apesta	como	una	alcantarilla	y	que

obliga	a	las	muchachitas	a	que	le	laman	los	pies…
—¡Oh,	Dios	mío!
—Pues	sí.	Y	a	Ines	le	he	hinchado	la	cara	a	bofetadas…
—Pero	¿por	qué?
—No	me	gusta,	eso	es	todo.	¿Hace	falta	una	razón?
Palma	 soltó	 una	 risotada.	 Patrizia	 la	 mandó	 a	 hacer	 puñetas.	 Palma	 le	 pidió

disculpas.
—Bueno,	la	verdad	es	que	es	cómico…	ese	hombre	tuyo,	el	Dandi,	¿acaso	no	es

el	que	vende	la	mercancía?
—¿Y	bien?
—¡Y	bien,	y	bien,	pues	que	es	cómico!	¡Mientras	él	se	hace	rico	ahí	fuera	con	los

drogatas	tú	te	dedicas	a	quitarle	la	materia	prima	aquí	dentro!
Patrizia	regresó	a	su	celda	de	un	humor	pésimo.	Palma	no	entendía	nada.	Aunque

lo	cierto	era	que	ella	 tampoco	entendía	demasiado	bien	por	qué	hacía	ciertas	cosas.
Le	entraban	ganas	y	basta.	Podía	hacerlas	y	basta.	Y	lo	que	más	le	cabreaba	era	que
podía	 permitírselo	 todo	 porque	 era	 la	 mujer	 del	 Dandi.	 Ines	 le	 salió	 al	 encuentro
abanicándose	con	un	papel	arrugado.

—¡Correo!	¡Correo	para	la	hermosa	Patrizia!
—¡Dame	eso!
Era	una	carta	del	Rana.	Patrizia	se	echó	sobre	el	catre	y	se	esforzó	en	descifrar	la

escritura	menuda	e	irregular	del	viejo	marica.

Te	 escribo	 desde	 el	 aeropuerto	 de	 Casablanca,	 Marruecos.	 ¿No	 era	 precisamente	 a	Marruecos	 adónde
querías	 ir	 la	última	vez	que	nos	vimos,	 la	noche	aquella	de	 los	conejos?	Soy	Ingrid,	 la	divina	Ingrid	de	 los
trajes	de	chaqueta	impecables	y	los	ojos	empañados	de	cachorro	herido.	El	pequeño	aeroplano	está	calentando
sus	ridículos	motores.	El	hombre	que	amo	me	acaba	de	besar	y	según	el	guión	debería	entregarme	al	hombre
que	no	amo	pero	que	me	necesita	desesperadamente.	Para	este	sueño	que,	entre	otras	cosas	y	a	diferencia	del
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original,	es	en	tecnicolor	y	no	en	blanco	y	negro,	he	programado	un	final	diferente	y	más	alegre.	Rick	será	el
que	 partirá	 conmigo.	 El	 generoso,	 fascinante,	 encantador	 Rick.	 Y	 no	 ese	 pulpo	 hervido	 de	 Victor	 Laszlo.
Victor	Laszlo	me	importa	un	comino.	Que	le	den	por	culo,	al	maricón,	a	él	y	a	su	revolución	de	opereta.	Rick,
Rick,	 ¡oh	Rick!	 ¿Acaso	 no	 oyes	 el	 silbido	 de	 las	 alarmas?	 ¿No	 oyes	 el	 zumbido	 de	 los	motores?	 ¡Que	 se
enfrente	Laszlo	a	los	nazis!	Tú	y	yo	nos	vamos.	Tú	y	yo	huimos.	Tú	y	yo	seremos	felices.	No	nos	volveremos
a	 ver,	 Patrizia.	No	volveré	 a	 oír	 a	 tus	 dulces	 labios	 pronunciar	 las	 palabras	 de	 escarnio	 que	 tanto	 adoraba.
Incluso	 los	 silencios	 rebosantes	 de	 vacío	 le	 iban	 bien	 a	 tu	 duro	 óvalo	 eslavo.	Te	 echaré	 de	menos,	 pero	 el
destino	 ha	 tomado	 una	 decisión	 y	 en	 estos	 casos	 no	 se	 puede	 hacer	 nada.	 Nada,	 ¿comprendes?	 Huy,	 me
llaman.	Es	Rick.	Ya	está	a	bordo	del	avión.	El	piloto	gesticula.	Tengo	que	darme	prisa.	Tengo	que	correr.	Pero
antes	de	que	aparezca	escrito	The	End	quiero	darte	un	consejo.	Vete	 tú	 también,	Patrizia.	Vete	con	 tu	Rick.
Quienquiera	que	sea.	Dondequiera	que	te	lleve,	síguelo.	Síguelo	y	no	te	detengas.	Vive	el	momento.	No	dejes
que	este	mundo	de	mierda	te	joda.	Que	se	joda	él.	Que	se	jodan	todos.	Y	piensa	de	vez	en	cuando	en	tu	devoto
Rana.

Patrizia	 esbozó	 una	 sonrisa.	 ¡Viejo	 loco!	 ¡Viejo	 loco	 maricón	 y	 afectuoso!
¡Cuánto	lo	iba	a	echar	de	menos!	¡Ojalá	consiguiese	ser	feliz!	Patrizia	se	hundió	en
una	especie	de	duermevela.	Y	soñó.	Como	no	le	había	vuelto	a	suceder	desde	que	era
niña.	 Soñó	 algo	 que	 luego	 sólo	 pudo	 recordar	 confusamente:	 imágenes	 en
movimiento,	colores	cálidos,	aguas	que	fluían	dulces,	y	 los	 tiernos	hocicos	de	unos
animales.

www.lectulandia.com	-	Página	237



1981

RIEN	NE	VA	PLUS

www.lectulandia.com	-	Página	238



I

Cada	 diez	 o	 quince	 días	 el	 Rata	 acudía	 a	 casa	 de	 Treintamonedas	 o	 del	 Frío	 para
probar	la	mercancía.	Si	era	coca,	la	lamía	sobre	la	punta	de	los	dedos.	El	caballo	en
cambio	se	lo	inyectaba	en	dosis	bajísimas,	para	evitar	el	riesgo	de	sobredosis.	Como
catador	 era	 inigualable.	Sus	 juicios	 sobre	 el	 grado	de	pureza	y	 sobre	 las	 sustancias
para	cortar	la	droga	estaban	a	la	altura	de	cualquier	análisis	químico.	Según	la	calidad
de	la	droga	se	establecía	después	el	modo	en	que	había	que	estirarla	para	distribuirla,
el	precio	para	los	mayoristas	y	los	minoristas,	y	el	previsible	beneficio.	Jamás	había
sucedido	que	la	totalidad	del	cargamento	no	hubiese	sido	colocada	antes	del	sucesivo
encuentro.	La	cuota	que	 le	 correspondía	 sobre	el	beneficio	neto	era	miserable,	y	 la
reinvertía	 inevitablemente	 en	 más	 droga.	 Para	 carburar,	 el	 Rata	 necesitaba	 como
mínimo	un	gramo	al	día.	La	tentación	de	aprovecharse	de	todo	aquel	don	divino	era
muy	 fuerte,	 pero	 el	 Rata	 sabía	 que	 su	 supervivencia	 dependía	 de	 la	 honestidad
comercial.	 Desde	 que	Vanessa	 lo	 había	 plantado	 para	 salir	 con	 Treintamonedas	 su
cotización	 en	 el	 grupo	 se	 había	 hundido.	 La	 verdad	 es	 que	 ni	 siquiera	 podía
considerarse	uno	de	ellos.	Al	margen	de	 la	droga,	nadie	 lo	buscaba	nunca	a	menos
que	se	tratase	de	algún	asunto	insignificante	como	robar	una	moto	o	trucar	el	motor
de	un	coche.	E	incluso	en	estos	casos,	procuraban	no	informarle	sobre	el	uso	al	que
ello	 iba	 destinado.	 Se	 encontraba	 apenas	 un	 escalón	 por	 encima	 del	 último	 de	 los
drogatas.	No	podía	permitirse	el	menor	paso	en	falso.	Por	eso,	apenas	se	dio	cuenta
de	 los	 movimientos	 de	 Aldo	 Bufones,	 corrió	 a	 contárselo	 a	 Treintamonedas.	 Esa
noche	 lo	 encontró	 en	 compañía	de	una	Vanessa	 lánguida	y	 zalamera.	Pero	bajo	 las
carantoñas	 se	 veía	 a	 las	 claras	 el	 desprecio	 que	 sentía	 por	 él.	Cualquier	 otro	 en	 su
lugar,	uno	de	ellos,	el	asunto	de	Aldo	lo	habría	resuelto	solo,	cara	a	cara,	de	hombre	a
hombre;	pero	él	ni	 siquiera	 era	un	hombre.	Si	 lo	hubiese	 sido,	no	habría	perdido	a
Vanessa.	Y	no	habría	corrido	a	lloriquear	en	el	hombro	del	mismo	hombre	que	se	la
había	 quitado.	 Pero	 él	 era	 el	 Rata.	 Y	 le	 contó	 todo	 a	 Treintamonedas,	 y
Treintamonedas	 lo	 dejó	marchar	 con	 una	 palmadita	 en	 la	 espalda,	 y	 se	 apresuró	 a
referírselo	al	Frío,	y	ahora	el	Frío	lo	estaba	buscando.	Al	Rata	le	habría	gustado	poder
huir,	lejos,	a	mil	kilómetros	de	aquella	porquería,	de	aquella	vida	equivocada.	Pero	no
se	 llega	muy	 lejos	 con	 los	 bolsillos	 vacíos	 y	 el	mono	 en	 la	 cabeza;	 lo	 pillarían	 en
cualquier	parte.	Así	que,	tras	una	llamada	telefónica	destinada	a	tantear	el	terreno,	un
sábado	por	la	tarde	acudió	a	casa	del	Frío.

El	Frío	le	pidió	que	hablase	en	voz	baja	porque	Roberta	no	se	había	sentido	bien
aquella	 mañana,	 y	 en	 ese	 momento	 dormía.	 El	 Rata,	 para	 darse	 ánimos,	 se	 había
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pinchado	dos	veces	en	una	hora:	ahora	 le	fallaban	 las	piernas	y	 truncaba	 las	frases.
Apestaba,	 como	en	 los	 viejos	 tiempos.	El	Frío	 abrió	 la	 ventana.	El	 frío	 invernal	 le
causaba	escalofríos.	El	Rata	tenía	ganas	de	vomitar	por	lo	que,	más	que	contarle,	le
dio	 a	 entender	 lo	 que	 quería.	 El	 Frío	 tardó	 algunos	 minutos	 en	 darse	 cuenta.	 Sus
preguntas	 insistían	 siempre	 sobre	 el	mismo	punto:	 ¿estaba	 seguro,	 seguro	 al	 ciento
por	ciento	de	lo	que	decía?	Cuando	la	presión	se	hizo	insostenible,	el	Rata	se	echó	a
llorar.	 Se	 asomó	 Roberta,	 pálida,	 en	 pijama,	 con	 el	 pelo	 enmarañado.	 El	 Frío	 la
tranquilizó,	la	acompañó	a	la	cama	del	brazo.	El	Rata	tenía	la	garganta	seca.	El	Frío
regresó	y	 lo	estampó	contra	 la	pared.	Cogió	un	revólver	de	un	cajón	e	hizo	girar	el
tambor.	Luego	 se	 lo	 plantó	 en	 la	 frente	 y	 le	 ordenó	que	 repitiese	 de	 nuevo	 toda	 la
historia,	 de	 cabo	 a	 rabo,	 desde	 el	 primer	 soplo	 del	 camello	 de	 Torpignattara	 al
momento	en	el	que	había	repasado	las	cuentas.	Y	el	Rata	se	lo	repitió	con	un	hilo	de
voz.

—Aldo	obliga	a	los	camellos	a	que	le	den	la	mercancía	sin	pagar,	luego	la	estira
con	la	manita,	la	revende	por	debajo	de	su	coste	y	se	queda	con	el	dinero.	La	historia
empezó	hace	seis	o	siete	meses.	Los	camellos	le	tienen	miedo	porque	ya	le	ha	partido
la	 cabeza	 a	 uno	 de	 ellos.	 Con	 este	 sistema	 ha	 vendido	 ya	 al	 menos	 un	 kilo	 de
mercancía.

El	Frío	apartó	el	arma	y,	con	repentina	amabilidad,	le	preguntó	si	quería	darse	una
ducha.	El	Rata	tuvo	entonces	un	ataque	de	paranoia.

—¡Me	quiere	matar!	¡Me	quiere	matar!	¡Mátame	enseguida!	Hazlo	ahora…	¡Dios
mío,	me	mata!	¡Virgen	santa,	me	mata!

Su	 voz	 era	 estridente,	 alterada,	 de	 animal	 acorralado.	 Roberta	 protestó
ahogadamente.	El	Frío	abofeteó	al	Rata,	le	echó	por	la	garganta	un	vaso	de	whisky	y
lo	condujo	con	educación	hasta	la	puerta.	El	Rata	permaneció	una	hora	temblando	en
la	calle	 sin	dejar	de	 repetirse:	«Estoy	vivo,	 estoy	vivo».	Aquella	noche	 se	volvió	a
chutar	y	a	medida	que	se	iba	calmando	juró	que	acabaría	con	aquella	vida.	Juró	que
aquélla	era	su	última	dosis,	que	pasaría	página	a	la	mañana	siguiente,	juró	sobre	todo
aquello	que	podía	jurar	antes	de	que	el	sueño	lo	venciese.

Cuando,	 pasados	 tres	 o	 cuatro	 días	 desde	 el	 encuentro	 con	 el	Rata,	Roberta	 se
sintió	 mejor,	 el	 Frío	 la	 llevó	 a	 un	 restaurante	 de	 pescado	 del	 Trastevere,	 un	 local
perteneciente	a	unos	calabreses	endeudados	hasta	las	orejas	al	que,	según	se	decía,	le
había	 echado	 el	 ojo	 el	 Dandi.	 Había	 invitado	 también	 a	 Aldo	 Bufones,	 a	 quien
acompañaba	una	muchacha	delgada	y	medio	colgada,	vestida	con	una	falda	larga	y	el
pelo	 lleno	 de	 abalorios.	 Se	 llamaba	 Dorotea	 y	 estudiaba	 arte	 aunque,	 según	 sus
propias	palabras,	lo	hacía	tan	sólo	para	seguir	su	karma.	A	Roberta	le	cayó	bien,	por
lo	que	las	dos	muchachas	no	tardaron	en	entablar	una	animada	conversación.	El	Frío
observaba	a	Aldo.	Estaba	nervioso.	Apenas	 tocó	 sus	espaguetis	 con	marisco,	 apuró
media	botella	de	vino	blanco	y,	entre	un	vaso	y	otro,	fue	tres	o	cuatro	veces	al	baño.
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Pidieron	 pez	 espada	 a	 la	 parrilla.	 Aldo	 le	 montó	 una	 escena	 al	 camarero	 porque,
aseguraba,	 éste	 le	 había	mirado	mal.	Algunos	 clientes	 protestaron	 desde	 las	mesas
cercanas.	 Dorotea	 y	 Roberta,	 ensimismadas	 en	 su	 charla,	 parecían	 ajenas	 a	 todo.
Cuando	Aldo	se	levantó	por	enésima	vez,	el	Frío	lo	siguió	hasta	el	baño.

—Venga,	Frío,	que	nos	van	a	tomar	por	maricones	—dijo	Aldo	mientras	orinaba.
El	 Frío	 sonrió,	 se	 colocó	 detrás	 de	 él	 y	 lo	 tiró	 al	 suelo	 con	 un	 rodillazo	 en	 la

espalda.	A	continuación	le	aferró	con	fuerza	el	cuello	y	le	hundió	la	cabeza	en	la	taza
del	váter.

—¿Por	qué	me	has	hecho	esto,	Aldo?	¿Por	qué	precisamen	te	tú?
Aldo	forcejeaba	furioso.	El	Frío	lo	soltó	y	lo	incorporó.
—Pero	bueno	¿qué	pasa?	¿Te	has	vuelto	loco?
—¿Por	qué	me	has	hecho	esto?
—Yo	no	he	hecho	nada…
—Mira	que	 lo	sé	 todo.	No	me	cuentes	gilipolleces,	Aldo,	porque	si	hay	alguien

que	te	puede	salvar,	ése	soy	yo…
—Estás	loco…
El	Frío	le	soltó	una	bofetada.	Aldo	perdió	el	equilibrio.	El	Frío	le	cogió	la	cabeza

y	empezó	a	golpearla	contra	las	baldosas.
—Si	no	haces	lo	que	te	digo,	estás	jodido,	¿comprendes?	Jodido…
Llamaron	 a	 la	 puerta.	 El	 Frío	 gritó	 que	 su	 amigo	 se	 encontraba	mal,	 y	 que	 se

estaba	ocupando	de	él.	Aldo	se	había	echado	a	llorar.	El	Frío	mojó	una	toalla	trató	de
taponar	con	ella	las	lágrimas	y	la	herida.	Lo	ayudó	a	levantarse	y	lo	acomodó	sobre	la
taza.	Aldo	empezó	a	lamentarse.

—No	sé	qué	me	pasó…	todos	hacen	lo	que	les	viene	en	gana…	no	sé	lo	que	me
pasó,	Frío…

—Escucha,	Aldo.	Ahora	mismo	vas,	coges	veinte	millones	y	los	depositas	en	la
caja	común.

—¡Pero	si	no	tengo	una	lira,	Frío!
—¡Te	 ayudo	 yo,	 tranquilo!	 Dejaremos	 de	 ingresarte	 la	 cuota	 por	 seis	 meses.

Durante	 todo	ese	período	 seguirás	con	 tu	vida	de	 siempre:	 coges	 la	mercancía	y	 la
vendes	 en	 tu	 zona,	 sólo	 que	 sin	 cobrar	 una	 lira.	Vuelve	 a	 entrar	 en	 vereda	 y	 verás
como	todo	se	resuelve…

—¿Y	los	demás?
—De	los	demás	me	ocuparé	yo.	Pero	no	hagas	más	gilipolleces,	¿de	acuerdo?	Ni

una	lira	de	menos,	ni	un	gramo	de	droga	de	menos…
El	Frío	lo	sostenía	por	los	hombros	cuando	salieron	del	baño.	Aldo	había	dejado

de	llorar	pero	las	marcas	y	la	palidez	de	su	rostro	llamaban	la	atención.	El	resto	de	los
clientes	 los	miraba	mal.	El	Frío	pagó	 la	cuenta	y	se	 llevó	a	Roberta.	Una	vez	en	el
coche	ella	estalló	en	sollozos.	El	Frío	detuvo	el	coche	y	la	abrazó.
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—He	abortado.
—¿Lo	has	hecho	todo	sola…?
—¿Por	qué?	¿A	ti	qué	te	importa?	Ni	siquiera	te	has	dado	cuenta…	Sólo	se	lo	he

dicho	a	esa	muchacha…	a	Dorotea…	y	ella	me	ha	entendido…
El	 Frío	 no	 supo	 qué	 responder.	 En	 casa	 ella	 le	 dijo	 que	 dormirían	 separados

durante	 algunos	 días.	 El	 Frío	 se	 puso	 a	 ver	 una	 vieja	 cinta	 de	Mamma	Roma.	 De
madrugada,	Roberta	fue	a	buscarlo.

—¡No	les	hagas	daño,	por	favor!
El	Frío	llamó	al	Negro	al	amanecer.	Pero	nadie	contestó.
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II

Desaparecer.	Eso	les	aconsejaba	Zeta.	Después	de	la	bomba	de	Bolonia,	saltaba	a	la
vista	 que	 iban	 apretar	 las	 clavijas	 a	 la	 derecha.	 Y	 algunos	 jueces	 metomentodos
empezaban	a	hacer	extrañas	preguntas	sobre	el	misterioso	final	del	Piojo.	El	Negro
había	metido	 en	 el	 Audi	 una	maleta	 de	 dinero	 y	 una	 bolsa	 con	 armas.	 Zeta	 había
procurado	los	documentos.	Habían	previsto	una	estancia	de	seis	o	siete	meses	en	el
Cantón	 Ticino.	 Mientras	 se	 acercaban	 al	 puesto	 fronterizo,	 el	 Negro	 canturreaba
Addio	 Lugano	 bella[27].	 Sentía	 simpatía	 por	 los	 anarquistas,	 especialmente	 por
aquellos	que	se	construían	día	a	día	un	destino	de	rechazo	y	derrotas.	Guerreros,	a	su
modo.	A	sus	espaldas	no	dejaba	gran	cosa:	sólo	su	mundo.	Pero	era	un	alejamiento
provisional.	 Escribiría	 al	 Frío.	 Tal	 vez	 lo	 invitara	 a	 visitarlo	 durante	 aquel	 exilio
provisional.	 Sentía	 lástima	 por	 el	 Búfalo,	 un	 luchador	 de	 raza.	 Pero	 honestamente
había	 que	 reconocer	 que,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	militar,	 la	 acción	 había	 sido	 un
desastre.	Demasiadas	emboscadas	improvisadas:	la	calidad	había	salido	perdiendo.	Se
habían	 enamorado	 de	 la	 sangre	 y	 habían	 dejado	 de	 reflexionar.	 Los	 sioux	 nunca
abatían	demasiados	bisontes:	el	exterminio	en	masa	era	cosa	de	los	estalinistas.	O	de
los	hombres	blancos.

¿Y	ahora	qué?	¿Una	barrera?	El	carabinero	les	dio	el	alto.	Sin	perder	el	aplomo,
el	Negro	aparcó	al	margen	de	la	calzada	y	le	tendió	el	pasaporte	recién	estrenado.

—Oliver	Benson,	¿eh?
—Sí.
—Tengo	que	registrar	el	vehículo.	Lo	siento,	monsieur	Benson…	O	prefiere	que

lo	llame…
Cuando	oyó	 pronunciar	 su	 verdadero	 nombre,	 el	Negro	 entendió	 que	 lo	 habían

traicionado.	Zeta,	 ese	 bastardo	 sin	 honor.	Tenía	 razón	 el	 Frío:	 no	 debía	 de	 haberse
fiado.	Su	intención	era	levantar	los	brazos,	pero	el	guardia	debió	de	interpretar	mal	el
gesto	o	tal	vez	había	recibido	órdenes.	De	la	metralleta	partió	una	ráfaga	de	disparos.
El	Negro	sintió	el	dolor	del	plomo	en	las	piernas	y	se	acurrucó	gritando:

—¡No	dispare!	¡Estoy	desarmado!
El	carabinero	siguió	disparando.	En	el	fondo	cumple	con	su	deber,	pensó	el	Negro

mientras	perdía	el	conocimiento:	las	órdenes	no	se	discuten.
Cuando	se	enteró	de	que	el	Negro	había	sobrevivido,	el	Viejo	se	encolerizó	tanto

que	arrancó	sin	querer	un	brazo	a	la	Bailarina	de	Düsseldorf,	un	modelo	inspirado	en
la	Coppelia	de	Hoffman.	Y	cuando	se	percató	del	punto	al	que	lo	había	arrastrado	la
ira	 incontrolada,	 además	 de	 un	 lacerante	 remordimiento	 experimentó	 el	 violento
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deseo	de	arrojar	a	Zeta	a	los	cerdos.
—Se	da	cuenta	de	las	consecuencias	que	podría	sufrir	si	ese	hombre…
Zeta	 tomó	aliento.	El	Viejo	empezaba	a	exagerar.	En	 lugar	de	 insultarlo	debería

preocuparse	 por	 las	 consecuencias	 que	 aquel	 contratiempo	 podían	 tener	 para	 él.	A
pesar	de	ello,	decidió	tranquilizarlo.

—El	Negro	no	hablará.	Es	un	hombre	leal.	Tal	vez	este…	desagradable	incidente
nos	cueste	tan	sólo	una	buena	cifra.

—¡Opinión	procedente	de	reconocidas	cimas	de	sabiduría!	—ironizó	el	Viejo.
Zeta	estaba	harto.	Se	despidió	de	él	con	un	saludo	militar	y	giró	sobre	sus	talones.
¿Qué	 hacer?	 El	 Viejo	 ordenó	 a	 su	 secretario	 que	 le	 encontrase	 al	 mejor

restaurador	de	madera	de	Roma,	mejor	dicho,	de	Italia,	más	aún,	pensándolo	bien	se
dirigiría	a	los	comunistas	checoslovacos	ya	que,	a	fin	de	cuentas,	la	Bailarina	había
sido	concebida	y	elaborada	en	Bohemia.	Y	si	bien	era	cierto	que	en	ciento	veinticinco
años	 las	 cosas	 tienden	 a	 cambiar…	 e	 inclusive	 que	 las	 variaciones	 propenden	más
bien	al	deterioro…	era	imposible	que	no	quedase	ni	sombra	del	viejo	talento…	¿qué
hacer?	 ¿Desembarazarse	 de	 Zeta?	 ¿Y	 soportar	 el	 ímprobo	 esfuerzo	 de	 tener	 que
adiestrar	a	otro	idiota	del	que	servirse?	Sólo	tenía	dos	opciones:	una	acción	rápida	en
el	 interior	de	 la	 cárcel	donde	habían	encerrado	al	Negro,	o	 confiar	 en	ese	nietecito
degenerado	de	Nietzsche.	Lo	pensaría.	Pero	¿por	qué	tardaba	tanto	su	secretario?	La
mirada	triste	de	la	Bailarina	manca	era	una	visión	que	desgarraba	el	corazón.
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III

Cuando	 le	 pidieron	 que	 indicase	 a	 un	 experto	 que	 estuviese	 a	 la	 altura,	 el
Mazzocchio,	 que	 todavía	 estaba	 resentido	 por	 la	 historia	 del	 profesor	 Sesudo,
experimentó	una	gran	satisfacción.	¡Si	le	hubiesen	hecho	caso	cuando	todavía	estaban
a	tiempo!	¡Si	no	hubiesen	sido	tan	presuntuosos!	¡Si	hubiesen	confiado	un	poco	en	él!
Aun	 así	 les	 daba	 largas:	 las	 condiciones	 no	 eran	 tan	 buenas	 como	 hacía	 dos	 años.
Perseverando	 en	 sus	 teorías	 sobre	 la	 «coalición	 de	marginados»,	 el	 profesor	 había
encontrado	 por	 fin	 a	 alguien	 que	 le	 prestase	 atención:	 los	 jueces.	 Que	 lo	 habían
metido	en	la	cárcel	con	la	acusación	de	ser	uno	de	los	artífices	ocultos	de	la	estrategia
de	 bombas	 de	 la	 derecha.	 Al	 final,	 de	 todas	 formas,	 y	 después	 de	 unas	 largas
negociaciones	y	de	haberles	arrancado	 la	promesa	de	un	par	de	gramos	de	coca,	el
Mazzocchio	les	dio	un	nombre.

Así	fue	como	se	pusieron	en	manos	del	profesor	Cortina,	un	pedazo	de	hombre	de
voz	 atronadora	 y	 de	 modales	 bruscos	 que	 exigió	 ochenta	 millones	 de	 anticipo	 en
negro.

—El	juez	ha	elegido	a	dos	buenos	colegas.	Mala	gente.	No	prometo	nada.
Haremos,	veremos:	el	Frío	no	se	sentía	seguro	y	encargó	a	Treintamonedas	que

probara	por	otro	lado.
El	 problema	 más	 urgente	 era,	 no	 obstante,	 el	 Dandi.	 El	 Búfalo	 no	 se	 había

pronunciado	pero	Ricotta,	desde	la	cárcel,	clamaba	a	voz	en	grito	un	castigo	ejemplar.
—Si	ese	capullo	no	se	hubiese	cagado	de	miedo,	no	nos	habrían	detenido.	¡Como

dos	y	dos	son	cuatro!
Ojo	Feroz,	el	Esqueleto	y	los	Bufones	tomaron	abiertamente	partido.	El	Dandi	se

había	comportado	como	un	canalla.	Por	miedo	o	por	 lo	que	 fuese,	poco	 importaba.
Dos	 compañeros	 habían	 caído	 en	 manos	 de	 la	 pasma	 por	 su	 culpa.	 Había	 que
castigarlo.	Las	propuestas	 iban	desde	 la	expulsión	del	grupo	a	una	bala	en	 la	nuca.
Pero	el	Dandi	no	era	uno	cualquiera.	Nembo	Kid	y	el	Tapón	dejaron	bien	claro	que
quien	 lo	 tocase	 se	 las	 vería	 con	 ellos.	 El	 Frío	 jamás	 se	 había	 sentido	 tan
desesperadamente	 solo.	 Ante	 todo	 echaba	 de	 menos	 la	 sabiduría	 del	 Libanés	 y	 el
consuelo	del	Negro.	Ojo	Feroz	y	los	Bufones	formaban	parte	de	su	pasado.	El	Dandi
era	 el	 presente.	 El	 Dandi	 se	 había	 equivocado.	 Sin	 duda.	 Pero	 tocarlo	 significaba
desencadenar	una	guerra.

Treintamonedas	 organizó	 una	 cena	 de	 reconciliación.	 Quedaron	 en	 que	 todos
acudirían	 desarmados.	 Las	 voces	 se	 agolpaban:	 secas,	 contundentes,	 las	 de	 los
acusadores;	arrogantes,	en	ocasiones	sarcásticas	las	del	Dandi	y	los	suyos.
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—¡Te	asustaste!
—¡No	tuve	tiempo	de	intervenir!
—La	acción	estaba	mal	organizada.
—Fue	una	cuestión	de	mala	suerte.
—¡Era	más	fácil	disparar	que	escapar!
Incluso	 en	 el	 salón	del	 napolitano,	 y	hasta	 en	 la	 distribución	de	 los	 sitios	 en	 la

mesa,	 se	palpaba	que	 se	 estaban	 convirtiendo	 en	dos	 cosas	diferentes.	Y	el	Frío	 se
encontraba	en	medio,	llorando	por	los	muertos.

Por	fin	llegaron	a	un	acuerdo.	Treintamonedas	intervino	como	mediador:	el	Dandi
se	haría	cargo	de	los	gastos	legales,	informe	pericial	incluido,	y	de	la	cuota	de	los	dos
arrestados	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 durase	 la	 detención.	 Si	 bien	 sonaba	 a
reconocimiento	 de	 culpa,	 era	 la	 única	 manera	 de	 evitar	 males	 mayores.	 Se
despidieron	con	evidente	tirantez:	un	raudo	apretón	de	manos,	fugaces	inclinaciones
de	cabeza,	miradas	atravesadas.

El	Dandi	era	consciente	de	que	algo	se	había	roto,	 tal	vez	para	siempre.	Pero,	a
diferencia	 del	 Frío,	 le	 traía	 sin	 cuidado.	 No	 había	 disparado	 por	 la	 espalda	 a	 los
policías.	Ciertas	cosas	se	pueden	hacer	y	otras,	en	cambio,	no.	Ésa	era	la	lección	de
tío	Carlo.	Incluso	el	Libanés	habría	hecho	lo	mismo.	Tratándose	de	Nicolino	Gemito,
bueno…	¡pero	dos	policías!	Si	 les	hubiese	disparado,	dos	horas	después	 le	habrían
saltado	encima	todos	los	uniformes	de	Italia.	¡Peor	que	las	Brigadas	Rojas!

¡En	lugar	de	eso,	había	que	pensar	en	el	futuro!	¡En	los	negocios!	El	problema	del
Frío	y	del	resto	de	los	muchachos	era	que	seguían	viviendo	de	recuerdos.	Y,	además,
esa	historia	de	la	venganza…	¡empezaba	a	parecer	el	cuento	de	nunca	acabar!	Pero
¿es	 que	 de	 verdad	 creían	 que	 existía	 un	 «más	 arriba»	 desde	 el	 que	 el	 Libanés	 les
miraba	y	les	bendecía?	El	Libanés…	nadie	lo	había	conocido	mejor	que	él.	¡Cuántas
cosas	habían	pasado	juntos!	Y	pensar	que	ahora	había	quedado	reducido	a	un	trozo	de
carne	 podrida.	 Como	 el	 Sardo,	 como	 Rizo	 de	 Oro,	 como	 ese	 otro…	 ¿cómo	 se
llamaba?	¡Ah,	sí,	el	Terrible!	¡Qué	miedo	le	habían	tenido!	A	saber	cómo	lo	estaría
pasando	ahora	en	compañía	de	 los	gusanos…	Sí,	podía	haber	disparado,	y	se	había
abstenido	de	hacerlo	deliberadamente.	Volvería	a	disparar,	pero	sólo	en	el	momento
oportuno.	El	tío	Carlo	tenía	razón	cuando	afirmaba	que	la	venganza	es	noble,	pero	los
negocios	son	importantes.	A	ser	posible,	había	que	ir	en	pos	de	ambas	cosas.	En	caso
contrario,	que	los	muertos	descansasen	en	paz.
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IV

De	ambos	cuernos	hubo	uno,	el	más	saliente
que	empezó	a	estremecerse	murmurando
cual	llama	que	una	ráfaga	en	sí	siente;
luego,	la	punta	aquí	y	allá	cimbrando
como	una	lengua	que	de	pronto	hablara,
echó	fuera	la	voz	y	dijo:	«Cuando…»[28].

Había	sido	la	memoria	la	que,	un	año	después,	lo	había	hecho	regresar	a	Bolonia.
La	memoria,	sí,	y	una	nueva	conciencia	que	se	 iba	abriendo	camino.	Scialoja	había
aprendido	a	desconfiar	de	las	apariencias.	La	captura	del	Negro	había	sido	el	último
golpe.	 Scialoja	 no	 podía	 imaginarse	 a	 uno	 tan	 experto	 y	 curtido	 como	 el	 Negro
dejando	que	una	asustadiza	patrulla	 lo	 llenase	de	perdigones	como	a	un	 tordo	en	el
curso	 de	 un	 control	 casual.	 El	 Negro	 sólo	 abría	 la	 boca	 para	 confirmar	 la	 versión
oficial:	trataba	de	escapar,	me	sorprendieron,	tenía	un	arma,	fueron	más	rápidos	que
yo	y	eso	me	ha	traído	hasta	aquí.	Scialoja	no	le	creía.	La	bomba	era	fascista.	El	Negro
era	fascista.	El	Negro	no	podía	haber	puesto	la	bomba	porque	el	2	de	agosto	de	1980
estaba	 en	 la	 cárcel.	 Pero	 el	 Negro	 era	 uno	 de	 la	 organización	 que	 Borgia	 y	 él
combatían.	Zeta	y	Equis	protegían	a	dicha	organización.	Zeta	y	Equis	se	encontraban
en	 la	 estación	 pocas	 horas	 después	 de	 la	 explosión.	 La	 protección	 consistía	 en	 un
intercambio	de	favores.	Y	sobre	eso	precisamente	debían	concentrarse.	Favores.	¿Qué
tipo	de	favores?	¿Hasta	qué	punto	estaban	dispuestos	a	exponerse?	A	Zeta	y	Equis	les
podía	venir	bien	tener	a	mano	gente	dispuesta	a	todo.	Intercambio	de	favores.	¿Qué
tipo	de	favores?

Considera	estirpe	y	ascendencia:
nacisteis	no	para	vivir	cual	brutos,
sino	para	adquirir	virtud	y	ciencia…

Scialoja	había	comentado	su	teoría	a	Borgia.	Borgia	lo	había	puesto	en	contacto
con	un	fiscal	de	Bolonia.	Bulgarelli	era	su	hombre	de	confianza.	Lo	había	escuchado
con	gran	atención.	El	Negro	hace	o	sabe	algo.	Zeta	y	Equis	deciden	cerrarle	la	boca.
¿Qué	ha	hecho	el	Negro?	¿Qué	sabe	el	Negro?	Algo	muy,	muy	gordo,	si	de	verdad
habían	decidido	desembarazarse	 de	 él.	 Scialoja	 no	 conseguía	 imaginarse	 nada	peor
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que	la	masacre.	Bulgarelli	le	había	abierto	nuevos	horizontes.	En	Bolonia	llevaban	ya
algún	 tiempo	 investigando	 sobre	 las	 conexiones	 entre	 los	 servicios	 secretos,	 los
fascistas	 y	 la	 criminalidad.	 En	 Bolonia	 se	 tomaban	 muy	 en	 serio	 ciertas	 cosas.
Consideraban	su	colaboración	un	«valioso	estímulo	investigador».	¿Por	qué	eran	tan
distraídos	 en	 Roma?	 ¿Era	 sólo	 distracción?	 En	 Bolonia	 se	 respiraba	 un	 cierto
optimismo.	Se	susurraba,	a	media	voz,	que	un	pez	gordo	de	la	derecha	estaba	a	punto
de	 cantar,	 vencido	 por	 una	 dura	 reclusión.	 En	Bolonia	 no	 creían	 que	 los	 Servicios
hubiesen	 puesto	 la	 bomba.	 En	 todo	 caso,	 podían	 haber	 intervenido	 después.	 Para
proteger,	despistar,	 truncar,	calmar.	Y	cuando	Scialoja	 le	había	preguntado	por	qué,
Bulgarelli	lo	había	arrastrado	hasta	la	calle.	Mira	esta	gente,	le	había	dicho,	mira	esta
ciudad.	La	capital	roja	de	Italia.	Si	consiguen	doblegar	a	Bolonia,	doblegarán	a	toda
Italia.	Así	que	se	trataba	sólo	de	eso:	de	detener	a	los	rojos.	A	cualquier	precio.

La	breve	arenga	no	tardó	en	dar	frutos:
nada	pudo	a	mi	gente	entusiasmada
frenar,	y	el	viaje	se	aprestó	en	minutos;
popa	a	oriente,	cambió	nuestra	remada
en	juego	de	alas	para	el	loco	vuelo…

El	 grito	 de	Bene.	 Su	 voz	 que	 perforaba	 las	 estrellas.	 La	 plaza	 enmudecida,	 las
calles	 de	 alrededor	 enmudecidas.	 Cien,	 doscientos	 mil	 rostros	 anónimos,
abandonados	al	vértigo,	 con	el	 corazón	encendido,	 recorrían	como	oficiantes	de	un
antiguo	rito	el	último	viaje	de	Ulises.	Bene	cantaba	para	Bolonia.	Bene	cantaba	para
el	 mundo	 de	 los	 vivos.	 Bene	 cantaba	 para	 él.	 No	 había	 nada	 que	 entender.	 Es
necesario	 vivir	 algunas	 cosas.	 Scialoja	 sintió	 que	 le	 apretaban	 un	 brazo.	Bulgarelli
tenía	 los	 ojos	 anegados	 en	 lágrimas.	 No	 habían	 doblegado	 a	 Bolonia.	 La	 estación
había	sido	reconstruida.	En	lo	alto,	la	luna	competía	con	los	reflectores	que	rayaban
las	 torres	 repletas	de	autoridades	que	 felicitaban	al	actor.	Scialoja	y	Borgia	no	eran
los	 únicos	 que	 veían	 las	 implicaciones,	 que	 intuían	 las	 conexiones.	 Aunque	 las
pruebas	 se	 desvaneciesen,	 aunque	 la	 certeza	 se	 resquebrajase,	 había	 que	 seguir
adelante.

www.lectulandia.com	-	Página	248



V

El	profesor	Cortina	les	anunció	que	el	examen	del	Búfalo	se	presentaba	arduo.
—Vuestro	amigo	se	ha	hecho	el	listo	durante	los	tests	y	mis	colegas	no	se	lo	han

tragado.	De	 forma	que	han	puesto	por	 escrito	que	 se	 trata	de	una	bonita	y	genuina
«simulación».	Necesitamos	un	golpe	de	escena.	El	hecho	es	que	no	disponemos	de	la
menor	 documentación	 a	 nuestro	 favor.	 ¡Y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 el	 muchacho	 parece
gozar	de	una	salud	de	hierro!

La	 palabra	 «salud»	 le	 dio	 una	 idea	 a	 Treintamonedas	 quien,	 tras	 hablar	 con
Vanessa,	entregó	a	Cortina	un	voluminoso	expediente	algunos	días	después.

—¿Cree	que	podrán	servir,	profesor?
El	profesor	lanzó	un	rápido	vistazo	a	los	documentos.
—¿Ahora	me	decís	esto?
—Bah,	se	nos	había	olvidado…
—¿También	él	se	había	olvidado?
—Él	el	primero,	profesor…	ya	sabemos	que	no	le	rige	la	cabeza,	¿no?
Intercambiaron	una	mirada	elocuente.	El	profesor	aceptó	otros	quince	millones	y

se	despidió	de	Treintamonedas	con	una	sonrisa	tranquilizadora.
—Con	la	bomba	que	les	vamos	a	echar,	quedaremos	bien	protegidos.
Al	día	siguiente,	Cortina	mostró	a	los	expertos	la	documentación.	El	Búfalo	había

nacido	prematuro	y	en	el	momento	del	parto	había	sufrido	una	hipoxia	transitoria	con
el	 consiguiente	 trauma	 neurológico.	 A	 consecuencia	 de	 ello,	 la	 funcionalidad	 de
algunas	áreas	cerebrales	se	había	visto	gravemente	comprometida.	Cuando,	a	la	edad
de	 quince	 años,	 había	 empezado	 a	 presentar	 comportamientos	 extraños,	 había	 sido
alejado	del	colegio	e	ingresado	en	una	famosa	clínica	de	la	capital	para	ser	sometido	a
observación.	 El	 dossier,	 que	 sus	 colegas	 habían	 puesto	 a	 disposición	 con	 gran
diligencia,	 certificaba	 la	 presencia	 de	 focos	 de	 epilepsia	 y	 de	 una	 amplia	 zona	 de
malacia	en	sede	cortical.	El	Búfalo	estaba,	sin	lugar	a	dudas,	realmente	enfermo.	Los
expertos	 encajaron	 el	 golpe.	 Cortina	 era	 una	 lumbrera	 cuya	 competencia	 quedaba
fuera	de	toda	discusión.	La	documentación	estaba	perfectamente	en	regla,	con	todos
sus	sellos,	fechas	y	firmas.

Todo	gracias	a	mi	intuición,	explicó	Treintamonedas	a	los	demás,	y	a	la	habilidad
de	Vanessa,	que	se	había	apoderado	del	dossier	de	un	desgraciado	fallecido	diez	años
atrás	 y	 lo	 había	 unido	 al	 del	 Búfalo	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 medicucho	 de	 nariz
empolvada.	El	asunto	había	costado	un	buen	montón	de	pasta	pero,	a	fin	de	cuentas,
¡el	que	pagaba	era	el	Dandi!
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Y	el	Dandi	pagaba	porque	no	tenía	problemas	de	dinero.	El	asunto	de	los	terrenos
en	Cerdeña	iba	viento	en	popa.	El	Maestro	era	puntual	en	los	pagos	y	el	capital	inicial
empezaba	 a	 rendir	 unos	 buenos	 extras	 que	 Nembo	 Kid	 y	 él	 habían	 decidido,	 de
común	acuerdo,	 no	 compartir	 con	 los	demás.	Como	decía	 el	 tío	Carlo,	 era	 cosa	de
ellos,	 y	 de	 nadie	más.	 El	 tío	 Carlo	 había	 apreciado	 su	 comportamiento	 durante	 el
homicidio	de	Nicolino	Gemito,	y	así	se	lo	había	hecho	saber.

—Veo	 que	 el	 discurso	 que	 te	 hice	 sobre	 la	 pasma	 sirvió	 para	 algo.	 Tú	 estás	 a
salvo,	libre	y	en	la	calle,	¡lo	de	los	demás	es	una	cuestión	de	riesgo	profesional!

También	el	Viejo	había	apreciado	su	sentido	táctico	y	se	 lo	había	hecho	saber	a
través	de	Zeta	y	Equis.	Los	espías	se	habían	ofrecido	a	organizarle	«alguna	cosita»	al
policía.	El	Dandi,	el	nuevo	Dandi	había	eludido	el	tema.	Las	cosas	iban	de	maravilla.
Las	 investigaciones	 acababan	una	 tras	 otra	 en	 punto	muerto.	De	nada	 servía,	 pues,
azuzar	al	perro.	Además,	el	policía	 le	obligaba	a	pensar	en	Patrizia.	Y	aquél	era	un
tema	abierto	que	había	que	manejar	con	gran	sensibilidad.	El	Dandi	había	dejado	de
intentar	 el	 coloquio	 que	 ella	 se	 obstinaba	 en	 negarle.	 Patrizia	 estaba	 a	 todas	 luces
enojada	y	no	se	lo	podía	reprochar.	Vasta	se	había	resignado	a	esperar	el	transcurso	de
los	plazos	de	reclusión	preventiva:	lo	que	suponía	unos	meses	de	paciencia.	El	Dandi
estaba	 descubriendo	 el	 valor	 de	 la	 paciencia,	 el	 placer	 de	 jugar	 con	 el	 tiempo.	Las
palabras	 del	 tío	 Carlo	 le	 habían	 abierto	 amplias	 perspectivas.	 Había	 mucho	 que
aprender	de	 los	hombres	de	honor.	El	Dandi	estudiaba.	Le	giraba	 regularmente	una
cuota	de	los	beneficios	del	negocio	de	los	terreros	al	Seco,	y	también	aquella	vía	le
procuraba	una	gran	satisfacción.	Por	eso,	cuando	Gina	 lo	echó	de	casa	en	otoño,	el
Dandi	 le	pasó	 treinta	millones	sin	parpadear.	Tal	vez	su	mujer	había	encontrado	un
amigo,	 tal	 vez	 se	 pudiese	 empezar	 a	 hablar	 de	 divorcio.	 Tal	 vez,	 cuando	 Patrizia
saliera	de	la	cárcel	le	ofreciese	como	regalo	una	bonita	boda.	Pero	una	mañana	en	la
que	había	pasado	por	su	antiguo	domicilio	conyugal	para	recoger	un	cuadro	futurista
que	 tenía	ganas	de	colocar	en	el	boudoir	de	su	nueva	casa,	 se	encontró	cara	a	cara
nada	menos	que	con	don	Dante.	El	capellán	de	la	cárcel	había	hecho	carrera;	ahora
estaba	 al	 frente	 de	 una	 parroquia	 del	 Corso	 frecuentada	 por	 miembros	 de	 la	 más
rancia	aristocracia,	actores	y	políticos.	Con	una	gran	sonrisa,	don	Dante	 le	dijo	que
acababa	de	dar	la	comunión	a	su	«Gina,	su	inestimable	mujer,	criatura	de	elevadísima
devoción».	 Y	 le	 agradeció	 su	 cristianísima	 generosidad.	 El	 Dandi	 abrió	 los	 ojos
desmesuradamente.	El	cura	le	aseguró	que,	para	cualquier	problema,	tenía	en	él	y	en
la	 sotana	que	vestía	«a	 su	mejor	aliado».	El	Dandi	 interrogó	a	Gina.	De	 los	 treinta
millones,	diez	habían	acabado	en	misas	por	la	recuperación	del	Papa,	herido	algunos
meses	 atrás	 por	 un	 delincuente	 turco.	 El	 resto	 del	 importe	 había	 sido	 destinado	 a
obras	pías	para	los	pobres	de	la	parroquia:	señal	 tangible	de	júbilo	por	la	milagrosa
salvación	del	Santo	Padre	y	tributo	debido	a	la	divinidad	por	su	intervención	que,	sin
duda,	 había	 resultado	 decisiva.	 El	 Dandi	 se	 encolerizó.	 ¿Qué	 modo	 era	 aquél	 de
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malgastar	 el	 dinero?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 compraba	 un	 bonito	 abrigo	 de	 pieles,	 como
hacían	todas,	o	hacía	un	buen	viaje?

—¡Lo	hago	también	por	ti,	por	la	salvación	de	tu	alma!	—le	respondió	su	mujer
con	cara	de	pocos	amigos.

El	Dandi	se	dio	por	vencido:	después	de	todo,	si	quería	hacerse	monja…	¡con	tal
de	que	ese	cadáver	de	mujer	se	quitase	de	en	medio!

Por	aquel	entonces,	Treintamonedas	pasó	unos	cuantos	días	en	Nápoles,	donde	se
reunió	con	el	Bigotes.	Ambos	eran	primos.	El	Bigotes,	al	igual	que	él,	era	de	los	que
no	tenía	ningún	empacho	en	cambiar	de	chaqueta	a	menudo	y	de	buena	gana:	en	un
principio	fue	acólito	de	Giuliano	di	Forcella,	luego	se	hizo	cutoliano,	y	después	de	un
breve	período	con	el	clan	Mariano	había	vuelto	con	el	Profesor	hasta	que,	a	raíz	del
asesinato	de	cinco	criminaluchos	en	la	zona	de	Toledo,	había	huido	a	Uruguay,	país
notoriamente	 acogedor	 y	 sin	 acuerdo	 de	 extradición.	 Ahora	 vivía	 como	 un	 señor
rodeado	de	chicas	en	una	hacienda	de	ensueño,	y	regresaba	a	Italia	dos	o	tres	veces	al
año	 con	 algunos	 kilos	 de	 coca	 para	 vender,	 cuestión	 de	 no	 perder	 la	 mano.
Treintamonedas	le	contó	las	últimas	novedades	y,	al	abordar	el	delicado	tema	de	las
pruebas	periciales,	el	Bigotes	le	aconsejó	que	no	se	metiese	con	el	profesor	Sesudo	y
los	suyos.

—Ante	todo,	todos	esos	profesores	son	unos	espías…
—¿Cómo	espías?
—Sí,	 espías,	 agentes	 secretos,	 ¿cómo	 los	 llamáis	 en	 Roma?	 Averiguan	 sobre

asuntos	confidenciales	y	después	los	venden…
—Pero	¡qué	dices!
—Ay,	lo	que	oyes…	en	segundo	lugar,	a	ese	Sesudo,	o	lo	matan	en	la	cárcel	o	los

de	la	Camorra	se	lo	cepillarán	en	cuanto	salga…
—¿Por	qué?
—¡Porque	hace	el	doble	juego,	por	eso!
Por	 esa	 razón,	 una	bonita	mañana,	Treintamonedas	 llevó	 al	Frío	 a	 un	despacho

situado	 en	 las	 cercanías	 del	 Parlamento.	 Los	 recibió	 un	 cincuentón	 afectado	 y
elegante	que	aseguró	ser	«gran	amigo»	del	juez	instructor,	el	mismo	que	tenía	en	sus
manos	 la	suerte	del	Búfalo.	Con	veinte	millones	 les	podía	asegurar	el	 resultado	del
proceso.	El	Frío	lo	habría	dejado	estar	de	buena	gana	—todo	en	aquel	hombre,	desde
el	 olor	 a	 sacristía	 a	 la	 sonrisa	 empalagosa,	 denotaba	 hipocresía—	 pero
Treintamonedas	estaba	 tan	 seguro	de	 lo	que	hacía	que	al	 final	el	montón	de	dinero
pasó	de	unas	manos	a	las	otras.

Mientras	 tanto,	 la	profecía	del	Bigotes	se	 iba	cumpliendo.	Primero	eliminaron	a
golpe	de	metralleta	a	los	ayudantes	de	Sesudo.	Radio	Cárcel,	que	atribuía	la	acción	a
los	napolitanos,	posibles	miembros	tanto	de	la	nueva	como	de	la	vieja	familia,	hizo
correr	 la	 voz	 de	 que	 el	 profesor	 estaba	 encerrado	 en	 su	 celda,	 dispuesto	 a	 cantar.
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Probablemente	 se	 trataba	 de	 una	mentira,	 pero	 el	 profesor	 los	 había	metido	 ya	 en
demasiados	líos.	De	esta	forma,	cuando	poco	tiempo	después	el	tribunal	de	casación
anuló	 todas	 las	 órdenes	 y	 fue	 excarcelado,	 los	 de	 la	 camorra	 lo	 cogieron	 y	 lo
eliminaron	con	un	buen	corte	en	la	garganta.

Patrizia	 fue	 puesta	 en	 libertad	 a	 finales	 de	 octubre.	Algunos	 días	 antes	 de	 salir
había	salvado	la	vida	a	Palma,	la	terrorista.	En	la	cárcel	había	corrido	el	rumor	de	que
su	compañero	estaba	a	punto	de	arrepentirse.	No	quedaba	más	remedio	que	castigar
aquella	delación.	Las	rojas	la	aislaron.	Palma	habría	podido	pedir	que	la	transfirieran.
Pero	 no	 lo	 hizo.	 Desafió	 a	 las	 demás:	 estaba	 dispuesta	 a	 someterse	 al	 juicio	 del
«tribunal	 del	 pueblo».	 Sus	 camaradas	 le	 tomaron	 la	 palabra,	 se	 reunieron	 y	 la
condenaron	a	muerte:	 la	consideraban	sometida	a	su	hombre,	y	por	ello	 temían	una
posible	traición.	La	cogieron	durante	el	paseo	de	la	tarde,	seis	de	ellas	se	abalanzaron
sobre	ella,	dos	la	sujetaban	por	los	brazos	y	dos	por	las	piernas,	en	tanto	que	las	otras
dos	 apretaban	 al	 cuello	 la	 cuerda	 pacientemente	 elaborada	 con	 los	 jirones	 de	 unos
vaqueros	rotos.	Patrizia,	al	percatarse	de	que	algo	extraño	estaba	sucediendo,	se	había
abalanzado	gritando	sobre	el	grupo.	Palma	daba	ya	las	últimas	boqueadas.	Patrizia	se
puso	a	dar	puntapiés,	arañazos,	mordiscos,	tiró	del	pelo	a	una	tipa	menuda	pero	feroz,
pellizcó	 tetas,	 les	 dio	 patadas	 en	 las	 nalgas,	 hundió	 los	 pulgares	 en	 los	 globos
oculares	de	sus	adversarias.	La	barahúnda	alertó	por	fin	a	 las	carceleras.	Patrizia	se
había	colgado	de	una	de	las	ejecutoras	y	le	había	hundido	las	uñas	en	la	garganta.	En
vano,	porque	la	tipa	y	su	amiga	seguían	apretando	la	cuerda	y	Palma	se	iba	poniendo
cada	vez	más	morada	mientras	sus	piernas	temblaban	fuera	ya	de	control.	A	pesar	de
los	 porrazos,	 ninguna	 de	 las	 dos	 cejaba.	 ¡Estaba	 claro	 hasta	 qué	 punto	 deseaban
acabar	con	aquella	desgraciada!	Fueron	necesarios	seis	agentes	y	dos	carabineros	de
los	duros	para	arrancársela	de	las	manos.	La	llevaron	a	reanimación	del	policlínico.
El	día	en	el	que	le	notificaron	a	Patrizia	la	orden	de	excarcelación,	Palma	regresaba	a
la	 enfermería	 fuera	 ya	 de	 peligro.	 Patrizia	 fue	 a	 verla.	 Palma	 llevaba	 un	 collarín
ortopédico	y	cuando	la	vio	le	dedicó	tan	sólo	un	gélido	saludo.	Como	revolucionaria,
consideraba	 que	 el	 juicio	 había	 sido	 justo,	 y	 la	 condena	 equitativa.	 Casi	 estaba
enojada	con	Patrizia	por	haberle	salvado	la	vida.	Patrizia	se	puso	furiosa.

—¡Tienes	veinticuatro	años!	Eres	guapa,	has	estudiado…	e	insistes	en	perder	 tu
tiempo	 con	 esas	 cabronas.	 ¿Te	 dije	 o	 no	 que	 eran	 unas	 cabronas?	 ¡Deberías	 hacer
como	tu	amigo:	denunciarlas	a	todas	y	mandarlas	a	tomar	por	culo,	camarada!

—¡A	tomar	por	culo	tú,	delincuente!
Patrizia	se	enterneció.	Puede	que	haya	matado	a	dos	hombres,	esta	Palma,	pero

aquí	dentro,	entre	todos	estos	lobos,	es	como	una	niña.
—He	dejado	un	cartón	de	tabaco	al	jefe	de	la	enfermería,	y	he	hecho	correr	la	voz

de	que	estás	bajo	la	protección	del	Dandi.	Tal	vez	te	concedan	una	celda	individual.
No	puedo	hacer	más…
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Palma	exhaló	un	suspiro,	acto	seguido,	una	leve	sonrisa	frunció	sus	labios	secos.
—Bueno,	 me	 voy	 —concluyó	 Patrizia—,	 dado	 que	 estoy	 libre,	 no	 quiero

entretenerme	 demasiado.	 ¡No	 se	 vayan	 a	 pensar	 que	 me	 gustaría	 quedarme	 y	 me
manden	la	cuenta!	¡Como	en	un	hotel!

Palma	se	echó	a	reír.	Patrizia	casi	había	alcanzado	la	puerta	cuando	su	amiga	la
llamó.

—Patri…
—¡Aahh,	veo	que	has	recuperado	el	habla!	¡Estupendo!
—¡No	te	eches	a	perder!
El	 Dandi	 la	 esperaba	 fuera	 de	 la	 puerta	 con	 su	 nuevo	 Porsche	 y	 una	 cesta	 de

orquídeas.	Patrizia	 se	acercó	a	él	 sonriente,	 lo	besó	y,	 sin	mediar	palabra,	 le	 asestó
una	 tremenda	bofetada	que	 lo	hizo	 tambalearse.	Acto	 seguido	 subió	a	 toda	prisa	al
coche,	arrancó,	y	partió	rozando	al	Dandi,	que	maldecía	a	todos	los	santos	habidos	y
por	haber.
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VI

Scialoja	dormía	abrazado	al	almohadón.	Patrizia	 lo	velaba.	Seguía	con	al	mirada	 la
curva	de	su	nariz,	acariciaba	su	pecho	amplio	y	musculoso,	descendía	por	las	piernas
recorriendo	el	contorno	de	un	brazo	marcado	por	las	pequeñas	heridas	de	sus	juegos
amorosos.	¡Amor!	Patrizia	se	deslizó	fuera	de	la	cama,	lo	tapó	y	se	dirigió	al	baño	a
encenderse	 un	 cigarrillo.	 La	 luz	 del	 espejo	 resaltaba	 su	 palidez.	 Se	 vio	 abatida,
inquieta,	volvió	a	sentirse	fuera	de	lugar.	Aunque,	a	decir	verdad,	¿cuándo	se	había
sentido	de	otro	modo?	Tal	 vez	 en	 la	 cárcel.	En	 la	 cárcel	 no	debes	 rendir	 cuentas	 a
nadie	de	tu	tiempo.	Sólo	a	ti	misma.	Tal	vez	sea	sólo	esto	lo	que	busco,	pensó.	Tal	vez
sea	 sólo	 aburrimiento.	 Patrizia	 se	 puso	 una	 gruesa	 bata,	 se	metió	 en	 el	 bolsillo	 la
cajetilla	y	el	encendedor,	y	se	dirigió	a	la	puerta	de	cristal	que	daba	a	la	terraza	de	la
suite	del	Marina	Grande.	Al	pasar	por	delante	de	la	cama,	lo	vio	aún	dormido.	Una
vaga	 sonrisa	 flotaba	 en	 sus	 labios.	 Patrizia	 abrió	 y	 volvió	 a	 cerrar	 quedamente	 la
puerta	de	cristal.	Una	ráfaga	helada	la	hizo	estremecerse.	Un	gajo	de	luna	colgaba	de
lo	alto	del	cielo.	El	mar	arreciaba	contra	 la	frágil	barrera	rocosa.	En	el	centro	de	 la
vasta	 extensión	 negra	 se	 intuían	 las	 luces	 de	 Capri.	 Le	 había	 dicho:	 «Siempre	 he
querido	 ver	 Capri».	 Él	 se	 había	 apresurado	 a	 reservar	 un	 barco.	 En	 el	 último
momento	había	anulado	la	excursión	con	un	pretexto.	Había	estado	ya	una	infinidad
de	veces	en	Capri.	Con	hombres,	 con	mujeres,	 con	mujeres	y	hombres	cuyo	 rostro
había	olvidado.	Pero	recordaba	sus	risas.	Sus	bromas	pesadas.	El	escarnio	continuo.
El	 dinero	pasando	de	mano	 en	mano.	Por	 aquel	 entonces	 no	 se	 sentía	 desgraciada,
pero	tampoco	feliz.	Aunque,	bien	mirado,	ahora	tampoco	experimentaba	ni	una	cosa
ni	 otra.	 Patrizia	 se	 encendió	 el	 segundo	 cigarrillo	 con	 la	 colilla	 del	 primero,	 que
arrojó	a	 lo	 lejos.	Le	habría	gustado	seguir	 su	estela	hasta	 la	arena	de	 la	playa,	más
abajo.	Pero	el	fuego	murió	a	mitad	camino.	Después	oyó	el	ruido	que	hacía	la	puerta
de	cristal	al	abrirse,	y	él	apareció	a	sus	espaldas.	Instintivamente	dejó	caer	la	cabeza
sobre	su	pecho.	Scialoja	la	rodeó	por	los	hombros	y	la	besó	en	el	cuello.

—¡Entra,	aquí	hace	un	frío	terrible!
El	macho	tenía	el	torso	desnudo.	Patrizia	se	dejó	llevar	sonriendo.
—¿Estás	 preocupada?	 —le	 preguntó	 él	 mientras	 sacaba	 dos	 botellines	 de

champán	del	minibar.
—No.
—¿Quieres	que	hablemos?
—Después	—susurró	ella.
Era	la	palabra	que	pronunciaba	más	a	menudo	aquellos	días.	Después.	Lo	había
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abordado	a	la	puerta	de	la	comisaría,	cerrándole	el	paso	con	el	Porsche	del	Dandi.
—Vamos	a	tu	casa	—le	había	dicho—,	quiero	ver	dónde	vives.
Al	ver	el	apartamento	cercano	a	la	universidad	había	arrugado	la	nariz.	La	nevera

semivacía	la	había	entristecido.	Le	había	impedido	que	se	diese	una	ducha.
—Quiero	que	estés	tan	sucio	como	yo.	Quiero	que	sientas	el	sabor	de	la	cárcel.
Habían	 hecho	 el	 amor	 como	 un	 hombre	 y	 una	 mujer.	 Él	 le	 había	 dado	 largos

besos	en	el	cuello	y	los	senos.	Se	habían	tomado	con	furor.
—Háblame	de	ti	—le	había	pedido	él.
—Después.
—¿Estaremos	juntos…	al	menos	un	poco?
—Después.
—Tengo	muchas	cosas	que	decirte…
—Después.
Por	la	mañana	lo	había	llevado	a	Positano.	Él	había	palidecido	al	ver	el	Porsche.

Pero	 la	 había	 seguido.	 Se	 había	 deshecho	 de	 todo	 y	 de	 todos	 con	 una	 llamada
telefónica.	Ahora	estaba	con	ella.	Y	era	feliz.

—Por	los	amores	imposibles	—propuso	ella.
Patrizia	apuró	de	un	sorbo	su	copa.
—Ven	aquí	—le	ordenó.
Él	se	arrojó	a	sus	pies.	Ella	le	arañó	la	mejilla.	Él	gimió	de	placer.	Ella	se	aferró	a

su	 cuello	 y	 apretó.	 Él	 la	 tendió	 como	 si	 fuese	 una	 niña,	 una	 cestita	 de	 plumas.
Patrizia,	con	los	ojos	abiertos,	contemplaba	el	techo.	No	había	vuelto	a	soñar	desde
aquella	noche	en	la	cárcel.	Palma	decía:	no	te	eches	a	perder.	El	Rana	decía:	jódelos	a
todos.	Patrizia	estaba	intentando	ser	una	mujer,	su	mujer.	Patrizia	cerró	los	ojos.	Él	le
susurraba	palabras	dulces,	 insultos.	Patrizia	abrió	los	ojos.	Vio	un	rostro	deformado
por	 la	 tensión	 del	 placer,	 con	 las	 venas	 en	 relieve,	 con	 las	 gotas	 de	 sudor
resplandeciendo	sobre	los	músculos	tensos	por	el	esfuerzo	de	retrasar	el	orgasmo.	Lo
apartó	con	un	estremecimiento	de	horror.	Él	no	lo	entendió.	¿Y	cómo	habría	podido?
Ella	había	visto	a	otro	hombre.	A	uno	de	tantos.

—Hagámoslo	por	detrás	—lo	tranquilizó	con	un	susurro	ronco.
Scialoja	la	aferró	por	los	senos.	Se	deslizó	dentro	de	ella.	Patrizia	cerró	de	nuevo

los	ojos.
—Ven	—suspiró—,	lleguemos	juntos…	amor	mío…
Poco	antes	del	 amanecer,	Patrizia	 escribió	una	breve	nota	de	 adiós,	 recuperó	 la

bolsa	que	había	preparado	la	noche	precedente,	pagó	la	cuenta	y	le	rogó	al	gestor,	un
viejo	 amigo	 del	Rana,	 que	mantuviese	 la	 boca	 cerrada.	En	 el	 garaje	 le	 esperaba	 el
Porsche	del	Dandi.

Cuando	se	despertó,	Scialoja	lo	comprendió	todo.	Para	sofocar	el	llanto	se	metió
bajo	 una	 ducha	 helada.	 La	 nota	 la	 encontró	 mientras	 metía	 sus	 cosas
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desordenadamente	en	la	maleta.	En	la	misma	figuraba	escrita	una	palabra,	«armas»,	y
una	dirección.
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VII

Mientras	cenaban	en	el	restaurante	de	siempre,	el	tío	Carlo	le	preguntó	al	Dandi	y	a
Nembo	Kid	si	estaban	dispuestos	a	«hacerle	un	favor».

El	Dandi	aceptó	con	los	ojos	cerrados.	Al	tío	Carlo	cada	vez	le	gustaba	más	aquel
muchacho.	 Nembo	 Kid,	 en	 cambio,	 le	 preguntó	 de	 qué	 tipo	 de	 favor	 se	 trataba
mientras	se	servía	la	salsa	de	langosta.	El	tío	Carlo,	disgustado,	le	cedió	la	palabra	al
Maestro.

—Tenemos	un	problema	con	el	Corbatero.
—¿Qué	problema?
—Últimamente	está	un	poco	estresado.	Ya	no	se	comporta	bien…	no	respeta	los

pactos…
El	tío	Carlo	corroboró	sus	palabras	con	una	amplia	sonrisa.	El	Dandi	comprendió

que	el	destino	del	Corbatero	estaba	marcado.
—¿Por	qué	nosotros?
—Cada	 uno	 es	 amo	 en	 su	 propia	 casa	 —puntualizó	 el	 tío	 Carlo	 sin	 dejar	 de

sonreír—,	 y	 en	 casa	 de	 los	 demás	 las	 personas	 bien	 nacidas	 no	 se	 sirven	 de	 beber
solas.	¿Estáis	de	acuerdo?

El	tío	Carlo	sabía	de	sobra	que	el	Corbatero	era	un	viejo	amigo.	Al	confiarles	ese
trabajo	les	demostraba	su	estima,	a	la	vez	que	los	ponía	a	prueba.

El	Dandi	 y	Nembo	Kid	 le	 dieron	 su	 palabra	 y	 tres	 noches	 después	 de	 la	 cena,
acompañados	por	el	Tapón,	dispararon	al	Corbatero	a	la	salida	de	Villa	Candy.

Fue	una	cosa	repentina	y	anómala.	El	Corbatero	llevaba	en	el	hampa	veinte	años.
Estaba	 considerado	 un	 intocable.	 Las	 necrológicas	 se	 interrogaban	 sobre	 el	 fin
violento	 de	 un	 «empresario	 hábil	 y	 sin	 escrúpulos»	 que	 tras	 un	 inicio	 «de	 oscuros
contornos»	vivía	en	el	 lujo	y	gozaba	de	la	estima	de	la	sociedad	romana.	El	mismo
Borgia	pensó	en	una	cuestión	privada,	quizá	una	historia	de	cuernos	o,	como	mucho,
la	venganza	de	un	usurero	exasperado.	A	nadie	se	le	ocurrió	que	ellos	pudieran	tener
algo	que	ver.	Jamás	se	había	visto	un	homicidio	tan	limpio.

Sólo	 el	 Frío	 lo	 entendió	 al	 vuelo.	 Reconoció	 el	 estilo.	 En	 aquellos	 días	 se
encontraba	en	la	cárcel	expiando	el	residuo	de	una	pena	de	1976.	Mandó	un	mensaje
a	sus	compañeros	a	través	de	Roberta,	y	los	de	fuera	convocaron	al	Dandi.	El	Dandi
tuvo	la	desvergüenza	de	negarlo	todo:	mientras	disparaban	al	pobre	del	Corbatero,	él
asistía	 con	 una	 nueva	 amiga	 al	 concierto	 de	 Franco	 Califano.	 Incluso	 le	 había
concedido	dos	autógrafos.	¿Es	que	el	Califa	también	era	sospechoso?

El	Esqueleto	y	Ojo	Feroz	no	se	tragaron	la	historia.
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—Fueron	ellos.
—Claro	que	sí.	¡A	saber	qué	lío	tenían	con	ese	desgraciado!
—¡Ésos	están	haciendo	grupo	aparte!
—¡Me	gustaría	controlar	las	cuentas,	vaya	si	me	gustaría!
—De	las	cuentas	ya	se	ocupa	Treintamonedas…
—¿Y	tú	te	fías	de	ése?
Ah	 no,	 esta	 vez	 no	 podían	 desentenderse.	 El	 Frío	 sintió	 que	 se	 acercaba	 el

momento	de	 tomar	una	decisión.	Hizo	saber	a	 los	demás	que	 iba	a	 tomar	medidas.
Aquello	no	se	podía	retrasar	más.

Y,	sin	embargo,	eso	fue	precisamente	lo	que	hicieron.
Poco	antes	de	Navidad	el	Antiterrorismo	precintó	el	depósito	del	ministerio.
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EL	OLOR	DE	LA	SANGRE
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I

Durante	la	conferencia	de	prensa,	el	jefe	de	la	policía	explicó	que	habían	encontrado
las	armas	por	pura	casualidad.	Brugli,	el	vigilante,	había	sido	acusado	en	el	pasado	de
pertenecer	a	 la	extrema	izquierda.	Un	funcionario	diligente	había	 tenido	 la	brillante
idea	de	efectuar	un	control	de	rutina,	uno	de	los	muchos	registros	que	se	realizaban	a
la	 ligera.	 Sólo	 que	 al	 miserable	 le	 había	 bastado	 verse	 delante	 a	 cuatro	 cachas	 en
uniforme	de	asalto	para	desmoronarse.

—¡Es	culpa	de	Ziccone!
Ziccone	por	aquí,	Ziccone	por	allá,	 llantos,	cabezazos	contra	la	pared,	y	al	final

los	había	acompañado	al	sótano	donde	aquéllos,	al	ver	el	arsenal,	se	habían	quedado
pasmados.

Un	 par	 de	 periodistas	 se	 atrevieron	 a	 preguntar	 si	 la	 brillante	 operación	 de	 la
policía	no	se	debía	al	soplo	de	un	informador.	Mientras	el	jefe	de	policía	manifestaba
urbi	et	orbi	su	desdén	por	aquella	hipótesis,	Scialoja	se	escabulló	de	la	sala	con	una
sonrisita	 de	 escarnio	 en	 los	 labios.	 Había	 acordado	 con	 sus	 superiores	 que	 no	 se
presentaría	 de	 manera	 oficial.	 El	 jefe	 de	 policía	 apenas	 podía	 creer	 lo	 que	 estaba
oyendo:	a	lo	largo	de	sus	años	de	carrera	había	visto	a	policías	menos	dotados	que	él
matarse	 por	 un	 buen	 artículo	 en	 la	 crónica	 romana,	 y	 ahora	 que	 Scialoja	 tenía	 la
oportunidad	 de	 aparecer	 en	 primera	 página…	 Pero	 Scialoja	 se	 había	 mostrado
inflexible:	forma	parte	de	una	estrategia,	le	había	explicado,	y,	en	cualquier	caso,	no
quiero	 perjudicar	 a	 la	 fuente.	 El	 jefe	 de	 policía	 se	 había	 encogido	 de	 hombros:
¡contento	él!	Borgia	se	había	limitado	a	soltarle	una	pulla.

—Veo	que	sus	relaciones	con	la	Vallesi	están	a	pedir	de	boca,	comisario.
Scialoja	 le	había	 respondido	con	un	 rictus	de	amargura.	Borgia	había	 tenido	un

arranque	de	misericordia	y	se	había	dejado	de	bromas.
Sí,	el	soplo	había	sido	el	regalo	de	adiós	de	Patrizia.	Scialoja	la	había	buscado	por

todas	partes.	Ella	 se	hacía	 la	 escurridiza.	Scialoja	no	 se	 resignaba	 a	 la	 idea	de	una
historia	 sin	 futuro.	 La	 seguiría	 buscando.	 Tenía	 que	 encontrarla.	 Tenía	 que	 ceder.
Habían	hecho	el	amor	como	un	hombre	y	una	mujer.	Ella	se	había	abandonado	en	sus
brazos.	 Pero	 ¿había	 sido	 auténtico,	 aquel	 abandono?	 Ahora	 se	 explicaba	 ciertos
silencios,	ciertas	sonrisas	vagas,	su	eterno	postergar.	¡La	había	tenido	entre	sus	manos
y	la	había	dejado	escapar!	¡No	había	podido	retenerla!	Aunque,	¿sería	alguien	capaz
de	 hacerlo?	 Scialoja	 reprimía	 a	 duras	 penas	 el	 tumulto	 que	 reinaba	 en	 su	 corazón
tanto	 en	 los	 dolorosos	 despertares	 como	 en	 las	 noches	 de	 tormento.	 Tenía	 que
encomendarse	 a	 la	 razón.	 Olvidarla.	 Concentrarse	 en	 la	 investigación.	 Scialoja	 se
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metía	en	el	despacho	al	amanecer	y	cerraba	la	puerta	a	sus	espaldas	a	altas	horas	de	la
noche.	Y	la	noche	era	negra.	Y	dura.

Ellos,	mientras	tanto,	estaban	metidos	en	un	buen	lío.	Nada	más	sentarse	delante
del	 dirigente	 del	 Ucigos[29],	 ese	 animal	 de	 Brugli	 (¡fíate	 tú	 de	 los	 rojos!)	 había
desgranado	 todos	 los	 nombres.	 Lo	 que	 supuso	 el	 arresto	 nocturno	 de	 Ziccone,
Treintamonedas,	el	Esqueleto	y	Nembo	Kid	mientras	que	al	Búfalo,	que	tenía	ya	sus
problemas,	 y	 al	 Frío,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ser	 liberado,	 les	 cayó	 una	 nueva	 y
flamante	orden	de	detención.	A	ésos,	y	no	a	otros,	acusó	el	mentecato.	La	razón	de
que	 en	 el	 catálogo	 faltasen	 algunos	 asiduos	 frecuentadores	 del	 ministerio	 como	 el
Negro,	Ojo	Feroz	o	el	mismo	Dandi,	quedaría	para	siempre	rodeada	de	misterio.

Borgia,	 en	 cualquier	 caso,	 se	 frotó	 las	 manos	 y	 elevó	 de	 inmediato	 una
imputación	por	tenencia	de	armas	a	la	que	se	añadía	otra	por	asociación	delictiva,	de
acuerdo	con	lo	dispuesto	en	el	artículo	416	del	código	penal.

—Se	está	convirtiendo	en	una	obsesión	—bromeó	Vasta—,	cada	vez	que	uno	de
mis	clientes	es	acusado	injustamente	de	algo	se	saca	usted	de	la	manga	el	delito	de
asociación…	¿sigue	buscando	a	su	fantasmagórica	«banda»,	dottor	Borgia?

—Siento	 curiosidad	 por	 ver	 cómo	 se	 las	 va	 a	 arreglar	 usted	 esta	 vez.	 ¡La
acusación	está	bien	fundada!

—Al	final	conseguiré	demostrar	la	inocencia	de	mis	clientes,	como	siempre.
Palabras	que	iban	dirigidas	a	la	galería	y	a	aquel	cretino	del	juez	instructor.	Pero,

una	 vez	 en	 el	 locutorio,	Vasta	mudó	 la	 expresión	 afable	 por	 el	 ceño	 propio	 de	 las
situaciones	de	mierda.

—La	acusación	de	complicidad	de	Brugli	es	inatacable.	Menos	mal	que	Ziccone
se	 ha	 comportado	 como	 un	 hombre,	 de	 no	 ser	 así	 estaríamos	 acabados.	 Hay	 que
encontrar	el	modo	de	dar	una	nueva	dimensión	a	los	hechos…

—El	problema	es	que	ahí	dentro	hay	pistolas	ardiendo	—observó	el	Frío.
Vasta	se	envaró	y	adoptó	un	aire	profesional.
—Esas	cosas	no	me	conciernen.
El	Frío	se	quedó	de	piedra:	hacía	ya	 tiempo	que	el	abogado	no	se	permitía	con

ellos	ciertos	jueguecitos.	Entre	ellos	las	cosas	estaban	ahora	claras	como	el	agua.
—¿Qué	pasa,	abogado,	retrocedes?
—Hay	cosas	que	es	mejor	no	revelar	incluso	al	propio	abogado	—le	atajó	Vasta,

mientras	recogía	sus	notas	y	su	maletín—,	hablaremos	dentro	de	unos	días.
Que	Vasta	se	escabulliese	significaba	que	las	cosas	se	estaban	poniendo	feas.	Y,

en	cualquier	caso,	seguían	teniendo	el	problema	de	las	armas.	En	el	depósito	estaba	la
pistola	 del	 Tigame,	 la	 del	 Arenque	 y,	 sobre	 todo,	 la	 Tanfolio	 que	 había	 usado	 el
Negro	para	eliminar	al	Piojo.	¿Quién	había	quedado	en	libertad?	El	Dandi,	Ojo	Feroz,
los	Bufones,	el	Tapón…	y	también	el	Rata,	a	pesar	de	que	éste	no	contase	nada,	pobre
capullo.	 Les	 correspondía	 encontrar	 una	 solución.	 Vanessa	 sacó	 un	 mensaje	 de	 la
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cárcel.	 En	 la	 nota	 que	 la	 enfermera	 había	 escondido	 donde	 no	 se	 registra,	 el	 Frío
había	escrito:	al	Dandi-ojo-Tanf.-Piojo-Negro.

El	Dandi	 se	puso	 seriamente	manos	 a	 la	obra.	Aunque	 sólo	 fuese	porque	aquel
asunto	le	tocaba	muy	de	cerca.	Brugli,	con	el	que	se	había	cruzado	en	el	ministerio,
podía	 irse	 de	 la	 lengua	 en	 cualquier	 momento.	 El	 riesgo	 de	 que	 se	 produjese	 una
oleada	 de	 arrestos	 era	 tangible.	 Y	 las	 consecuencias	 podían	 ser	 desastrosas.	 Como
primera	medida,	todos	desaparecieron	de	la	circulación.	Algunos	de	ellos	optaron	por
encerrarse	 en	 un	 hotel,	 en	 el	 que	 se	 registraron	 con	 documentación	 falsa;	mientras
que	otros,	como	Ojo	Feroz,	fueron	a	pasar	el	invierno	a	casa	de	unos	parientes	en	las
Marcas.	Del	tema	de	la	droga	quedó	encargado,	previa	amenaza,	el	Rata:	cuando	se
calmasen	las	aguas,	tendría	que	justificar	cada	céntimo,	o	podía	considerarse	hombre
muerto.	 La	 caja	 común	 fue	 confiada	 a	Donatella,	 con	 la	 orden	 de	 ocuparse	 de	 los
detenidos:	 cuota	 doble	 para	 el	 Búfalo	 y	 Ricotta,	 que	 no	 dejaban	 nunca	 de	 dar	 la
tabarra.

El	Dandi	 pidió	 ayuda	 a	 Zeta	 y	 a	 Equis.	 Los	 espías	 se	 encogieron	 de	 hombros:
aquello	no	era	asunto	suyo.

—¿Ah,	sí?	Cuando	necesitáis	un	favor	todo	es	amigo	por	aquí,	amigo	por	allá…
y,	ahora,	¿qué	ha	sido	de	vuestra	cacareada	amistad?

—Nosotros	no	tenemos	la	culpa	de	que	os	hayan	cogido.	Arreglaos	solos.
—Mira	que	el	Negro	iba	también	al	depósito…
—¿Y	qué?	¿Qué	coño	me	importa	a	mí	el	Negro?
—¡Entre	esas	armas	está	también	el	hierro	del	Piojo!
Zeta	se	encolerizó,	pero	¿qué	podía	hacer?	¡Lo	tenían	cogido	por	los	huevos!	Si	la

cosa	 llegaba	 a	 oídos	 del	 Viejo,	 él	 y	 su	 socio	 estaban	 jodidos.	 Como	 poco,	 los
encerraría	en	uno	de	sus	jueguecitos	mecánicos.	Zeta	se	precipitó	a	casa	del	tío	Carlo:
el	 siciliano	estaba	 también	 involucrado	en	el	 asunto	del	Piojo,	 así	que	 lo	mejor	era
informarlo	 e	 intentar	 encontrar	 juntos	 una	 solución.	 El	 tío	 Carlo,	 sin	 perder	 la
compostura,	le	dijo	que	reflexionaría	sobre	ello	e	invitó	a	cenar	al	Dandi.

—Una	 vez,	 en	 Palermo,	 pillaron	 a	 dos	 tipos.	 Había	 tres	 testigos,	 y	 a	 ellos	 los
encontraron	 delante	 del	 cadáver	 con	 un	 fusil	 aún	 caliente.	 Pero	 un	 experto	 lo
examinó,	y	el	arma	resultó	ser	fasana[30].

—¿Qué	significa	fasano?
—Significa	que	era	como	favuso,	cómo	se	dice…	falso.	No	funcionaba.	Como	un

trozo	de	madera.	Jamás	había	disparado	y	jamás	podría	hacerlo.	Los	dos	tipos	fueron
puestos	en	libertad	con	mil	disculpas.

—Entiendo,	tío	Carlo.	Pero	¿qué	hicieron	con	los	testigos?
—Nada,	aseguraron	que	se	habían	equivocado,	y	se	disculparon	también.
No	había	nada	más	que	añadir.	Antes	de	despedirse	del	Dandi,	el	tío	Carlo	lo	riñó

afectuosamente	por	ir	mal	afeitado.
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—Son	días	difíciles,	tío.
—¡Ay,	hijo	mío,	todavía	te	quedan	muchos	mendrugos	por	comer!
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II

El	 Dandi	 vio	 el	 Porsche	 aparcado	 bajo	 la	 casa,	 alzó	 la	 mirada,	 la	 centró	 en	 las
ventanas	iluminadas	del	apartamento	y	comprendió	que	Patrizia	había	vuelto.	Subió
de	cuatro	en	cuatro	los	escalones,	jadeando	a	causa	del	esfuerzo	ya	que	últimamente
había	 engordado	 unos	 cuantos	 kilos.	 Inga,	 la	 austríaca	 que	 lo	 acompañaba	 desde
hacía	 un	 mes	 lo	 seguía	 maldiciendo	 sobre	 sus	 tacones	 de	 aguja.	 Patrizia	 estaba
sentada	en	el	sofá,	bajo	el	cuadro	de	Tamburi,	con	un	vaso	en	la	mano	y	las	piernas
cruzadas.	Se	había	teñido	de	rubio.	El	Dandi	gritó	desde	el	umbral.

—¿Se	puede	saber	cómo	coño	has	entrado?
—Con	las	llaves	—le	respondió	ella	impávida.
—¿Quién	es	ésa?
Inga	se	había	plantado	en	medio	del	salón	con	las	manos	en	las	caderas,	y	el	ceño

fruncido.	 Patrizia	 examinó	 a	 la	 furcia	 de	 un	metro	 y	 ochenta,	 miró	 con	 desdén	 la
chaqueta	que	apenas	podía	contener	el	abundante	par	de	tetas,	estigmatizó	el	exceso
de	 maquillaje,	 olfateó	 afligida	 el	 exceso	 de	 perfume,	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 de
escarnio.

—Dile	a	esa	puta	que	se	vaya.	Tenemos	que	hablar.
—¿A	qué	puta?
El	Dandi	detuvo	a	la	austríaca,	la	obligó	a	dar	marcha	atrás	y	consiguió	librarse

de	 ella	 con	 unas	 cuantas	 palabras	 melosas	 y	 con	 un	 sustancioso	 cheque.	 Cuando
regresó	al	 salón,	Patrizia	 fumaba	con	deleite	un	cigarrillo.	El	Dandi	había	decidido
hacerse	el	duro.

—¿Puedo	preguntarte	dónde	coño	te	has	metido	estos	meses?
—En	la	peluquería,	¿no	se	nota?
El	Dandi	se	acercó	a	ella	con	el	brazo	extendido.	Aquella	mujer	conseguía	sacarlo

de	quicio.
—Si	me	rozas,	aunque	sea	con	un	sólo	dedo,	no	me	volverás	a	ver.
El	Dandi	abrió	los	brazos	en	señal	de	resignación,	y	optó	por	esbozar	una	sonrisa

diplomática.	A	fin	de	cuentas,	había	regresado.	A	fin	de	cuentas,	nada	más	verla	sólo
había	pensado	en	una	cosa:	tirársela.

—De	acuerdo,	de	acuerdo.	¿Puedo	sentarme,	por	lo	menos?
Qué	 bien	 olía,	 Dios	 mío.	 El	 Dandi	 se	 sentía	 arder	 por	 dentro.	 Hizo	 una	 torpe

tentativa.	Patrizia	lo	rechazó.
—¡Se	puede	saber	para	qué	has	vuelto,	coño!
—He	perdido	mi	casa.	Quiero	otra.	—Patrizia	se	levantó,	miró	en	derredor,	por	lo
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visto	aquélla	le	gustaba—.	¡Ésta!
—Ya	tienes	las	llaves.	Entras	y	sales	cuando	quieres…
—Hablo	 de	 la	 propiedad,	 cariño.	 Paredes.	 Contrato.	 Escritura	 notarial.	 ¿Queda

claro	el	concepto?
Patrizia	 arrojó	 primero	 un	 zapato,	 a	 continuación	 el	 otro.	 Se	 masajeó

delicadamente	el	 talón,	luego,	con	un	ademán	repentino,	se	desabrochó	la	chaqueta.
Debajo	llevaba	un	sujetador	escotado.	De	color	carmín.	El	Dandi	suspiró.

—¿Quieres	la	casa?	¡Es	tuya!
Patrizia	sonrió	y	se	aproximó	a	él.	El	Dandi	extendió	una	mano	y	la	apoyó	sobre

el	seno.	Ella	retrocedió.
—Ahora	que	lo	pienso…	una	casa	va	bien	para	vivir,	pero	para	trabajar…
—¿Qué	es	eso	de	trabajar?
—Trabajar	para	vivir,	quiero	decir…
—¿Quieres	volver	a	abrir	el	burdel?
—Nada	de	burdel.	Basta	ya	de	espías	y	de	muchachos	de	pistola	fácil.	Quiero	una

casa	pequeña,	discreta,	con	clase.	Mía	y	sólo	mía.
—Sin	exagerar	ahora,	¿eh?
Patrizia	 se	 quitó	 la	 falda.	 Lucía	 unas	 bragas	 minúsculas	 del	 mismo	 color	 del

sostén.	Se	puso	delante	de	él.	Le	aferró	la	cabeza	rizada	y	la	hundió	entre	sus	piernas.
Empezó	a	moverse	lentamente…

—¡O	todo	o	nada!
Embriagado	 por	 el	 olor	 de	 ella,	 el	 Dandi	 se	 debatía	 entre	 el	 deseo	 y	 la

ponderación.	Luchaba	por	convertirse	en	un	jefe.	Y	convertirse	en	un	jefe	significaba
poder	 permitirse	 caprichos	 propios	 de	 éstos.	 El	 Dandi	 sabía	 que	 no	 volvería	 a
encontrar	una	mujer	como	ella	ni	aunque	lo	coronasen	como	octavo	rey	de	la	infame
Roma.	El	Dandi	se	decidió.	A	la	mierda	el	tío	Carlo,	a	la	mierda	los	muchachos	y	a	la
mierda	 los	 escrúpulos.	 Estaban	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 Lo	 sentía	 en	 su	 fuero
interno.	¿Patrizia	quería	una	casa?	¿Dos	casas?	Le	compraría	un	edificio	entero.	Una
calle.	Una	ciudad.	Para	eso	servía	el	dinero.	Para	vivir.	La	vida	era	eso.

—Todo	—gimió,	tratando	de	deslizarse	entre	los	pliegues	de	la	tela	roja.
Patrizia	le	apartó	con	delicadeza	las	manos	y	le	apoyó	una	de	sus	largas	piernas

en	el	pecho.
—Todavía	no	te	he	oído	llamar	al	notario,	mi	querido	Dandi.
En	 el	 corazón	 de	 la	 noche,	 cuando	 las	 cosas	 habían	 vuelto	 a	 ser	 como	 en	 los

viejos	 tiempos,	 inclusive	 la	 exigencia	 de	 Patrizia	 de	 que	 se	 duchase	 antes	 de	 cada
sacrosanto	polvo,	en	el	corazón	de	la	noche,	cuando	el	Dandi	roncaba	exhausto	y	con
el	pene	dolorido	por	el	exceso	de	uso,	Patrizia	encendió	todas	las	luces	y	lo	sacó	de	la
cama.

—¿Qué	coño	quieres	ahora?
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—Ese	 animal	 —le	 conminó	 Patrizia	 indicando	 a	 Alonzo,	 que	 daba	 vueltas
inquieto	 en	 la	 jaula	 excesivamente	 pequeña	 ya	 para	 su	 condición	 de	 puma
adolescente—,	¡quiero	que	te	deshagas	de	él!
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III

Las	negociaciones	con	los	peritos	nombrados	por	el	juez	instructor	corrieron	a	cargo
de	 Zeta.	 Uno	 de	 los	 expertos	 en	 balística	 llevaba	 ya	 tiempo	 recibiendo	 dinero	 del
Servicio,	y	no	pudo	negarse.	Además	de	que,	 en	cualquier	 caso,	 salía	ganando	con
ello.	 El	 otro,	 un	 lombardo	 de	 aire	 franco,	 era	 un	 hueso	 duro	 de	 roer.	 Demasiado
honesto	 como	 para	 que	 se	 pudiese	 hablar	 con	 él.	 O	 lo	 eliminaban	 —cosa	 que
resultaba	 contraproducente	 y	 antieconómica—	 o	 encontraban	 otra	 solución.	 Borgia
había	ordenado	un	examen	pericial	comparado	consistente	en	exhumar	los	casquillos
y	los	proyectiles	de	los	últimos	cinco	años	de	tiroteos.	El	perito	aliado	convenció	a	su
colega	 de	 que	 se	 dividiesen	 la	 tarea.	 Mientras	 el	 lombardo	 se	 concentraba
tranquilamente	en	las	armas	que	no	presentaban	mayor	problema,	el	otro	neutralizaba
las	comprometedoras	a	base	de	ácidos,	martillazos	y	sustancias	corrosivas.	Las	puntas
de	los	proyectiles,	las	ralladuras,	y	los	cañones	fueron	nivelados,	troquelados,	y	poco
menos	 que	 destrozados.	 Cualquier	 cotejo	 con	 los	 homicidios	 precedentes	 se	 hizo
imposible.	Fue	un	modo	brillante	de	 limitar	 el	 daño.	Sólo	 costó	nueve	millones	de
liras.

Del	 resto	 se	 ocuparon	 el	Tapón	 y	Ojo	Feroz.	Cuando	Brugli	 obtuvo	 la	 libertad
condicional	en	recompensa	por	sus	revelaciones,	fueron	a	buscarlo	y	le	ofrecieron	tan
sólo	 dos	 liras	 para	 que	 se	 retractase.	 La	 alternativa	 —una	 bala	 en	 la	 nuca	 y	 un
chapuzón	en	el	río—	no	hizo	falta	mencionarla.	Como	prueba	de	su	buena	voluntad,
Brugli	 les	entregó	una	bolsa	con	 tres	semiautomáticas	y	un	fusil	ametralladora	que,
por	razones	que	también	el	desconocía,	había	escapado	al	registro.	A	primera	hora	del
día	siguiente	Borgia	se	lo	encontró	en	el	despacho	con	toda	una	cohorte	de	abogados
y	 declaraciones.	 Ziccone	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 asunto	 y	 sólo	 se	 le	 podía
achacar	 que	 le	 hubiese	 presentado	 al	 Búfalo.	 Éste,	 personaje	 terrible,	 espantoso	 y
medio	loco,	iba	y	venía	a	voluntad	y	a	veces	lo	acompañaba	un	amigo	que	él,	por	otra
parte,	 desconocía.	Brugli,	 aterrorizado	por	 el	 registro	y	 angustiado	por	 las	maneras
violentas	e	intimatorias	de	la	Brigada	Antiterrorista,	poco	o	nada	respetuosa	con	sus
derechos,	se	había	visto	obligado	a	desembuchar	un	nombre	tras	de	otro.

—Los	leí	en	el	periódico,	señoría,	por	eso	los	acusé.	¡Pero	le	juro	por	mis	hijos
que	jamás	los	he	visto!

Cuando	el	Búfalo	se	enteró	de	que	había	sido	elegido	como	cabeza	de	turco,	hizo
añicos	 el	 televisor,	 arrancó	 la	 taza	 del	 váter,	 e	 incluso	 dobló	 dos	 barrotes	 de	 la
ventana.	Para	calmar	al	increíble	Hulk	en	acción	fue	necesario	un	equipo	especial,	y
el	Búfalo	 acabó	 en	 la	 enfermería	 con	 dos	 costillas	 rotas.	 El	 Frío	 fue	 a	 visitarlo	 en
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compañía	del	Niño	para	explicarle	que	si	habían	pensado	en	él,	era	porque	ya	tenía
sobre	sus	espaldas	lo	sucedido	en	el	Fleming.

—¡Mira	que	 si	 luego	 sale	bien	 el	 examen	pericial,	 lo	de	 las	 armas	 lo	 resuelves
también	con	la	enfermedad	mental!

El	Búfalo	no	atendía	a	 razones,	y	de	no	haber	sido	por	 las	palabras	persuasivas
del	Niño	—el	chico	tenía	un	poder	realmente	mágico	sobre	sus	nervios—	se	habría
comido	vivo	al	Frío	en	ese	mismo	momento.	Al	final,	consiguieron	convencerlo.	Pero
dentro	de	él	el	rencor	no	hacía	sino	aumentar.

A	pesar	de	las	fanfarronadas	de	Borgia,	Treintamonedas,	Nembo	Kid,	Ziccone	y
el	Esqueleto	fueron	excarcelados.	Cuando	el	abogado	Vasta	se	presentó	para	cobrar
sus	honorarios,	faltó	poco	para	que	Treintamonedas	le	diese	unas	cuantas	bofetadas.

—¡Pero	si	esta	vez	lo	hemos	hecho	todo	nosotros!
—Eso	no	es	exacto	—insistió	con	frialdad	el	experto	jurista—,	la	idea	de	dar	una

dimensión	diferente	a	los	hechos	ha	funcionado…	¡y	la	idea	fue	mía!
Al	 Frío,	 en	 cambio,	 no	 lo	 soltaron.	 Borgia	 había	 conseguido	 hacerse	 con	 una

nueva	orden:	esta	vez	lo	acusaban	de	sobornar	y	de	intimidar	a	Brugli.	Nadie	ponía
en	 duda	 que	 el	 asunto	 se	 resolvería	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Pero	 al	 quedarse
dentro,	el	Frío	se	perdió	la	fiesta	en	honor	del	Marrano	Feliz.

El	Marrano	Feliz,	un	bruto	corpulento	y	peludo,	más	próximo	a	un	gorila	que	a	un
ser	humano,	había	colaborado	con	el	Escoria	en	tiempos	del	barón	Rosellini.	Se	decía
que	 era	 a	 él	 a	 quien	 había	 visto	 el	 rehén,	 circunstancia	 que	 supuso	 la	 condena	 a
muerte	 del	 aristócrata.	 Las	 cosas	 no	 les	 iban	muy	 bien	 a	 los	 tipos	 del	Escoria:	 los
quinientos	millones	que	habían	cobrado	por	el	secuestro	los	habían	despilfarrado	de
mala	manera	entre	mujeres,	viajes,	coca	y	champán.	Un	par	de	ellos	habían	acabado
desplomados	 en	 el	 empedrado	 durante	 un	 asalto	 fallido.	 Los	 demás	 se	 habían
dispersado	entre	la	cárcel	y	la	heroína.	El	mismo	Escoria	malvivía	a	base	de	chantajes
en	 la	zona	noroeste	y	eso	era	 todo	a	cuanto	podía	aspirar	después	del	embargo	que
había	sido	decidido	a	raíz	del	pésimo	papel	que	había	hecho	con	el	pobre	barón.	El
Marrano	Feliz,	tras	un	período	de	entradas	y	salidas	del	hotel	de	los	barrotes,	se	había
sorbido	el	 seso.	En	primer	 lugar	se	había	presentado	nada	más	salir	de	 la	cárcel	en
casa	 de	 Treintamonedas	 y	 le	 había	 dado	 una	 tunda	 sin	 motivo	 aparente.	 A
continuación	 había	 pedido	 quince	 millones	 a	 fondo	 perdido	 amenazando	 con
denunciarlos	por	el	secuestro	si	no	se	los	daban.	Para	el	Dandi	y	los	demás,	quince
millones	 era	 una	 cantidad	 insignificante.	 Podían	 darle	 perfectamente	 esa	 limosna	 y
desembarazarse	 de	 él	 cómodamente,	 pero	 el	 Marrano	 Feliz	 se	 había	 mostrado
demasiado	 arrogante	 y	 por	 ello	 lo	 habían	 mandado	 a	 hacer	 puñetas	 después	 de
haberlo	 molido	 a	 golpes.	 El	Marrano	 Feliz	 se	 la	 había	 jurado,	 y	 dado	 que	 estaba
aislado,	y	que	era	un	cobarde	y	un	canalla,	la	había	emprendido	con	las	mujeres.	Para
empezar	 se	 había	 presentado	 en	 la	 nueva	 casa	 de	 Patrizia,	 contando	 con	 la
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complicidad	 involuntaria	 del	 idiota	 de	 Ojo	 Feroz	 al	 que	 se	 le	 había	 escapado	 la
dirección.	Cuando	Patrizia	 le	había	dejado	bien	claro	que	no	había	nada	que	hacer,
había	tratado	de	tirársela	a	la	fuerza.	Por	fortuna	Patrizia	era	una	auténtica	artista	con
las	 uñas	 y	 la	 cosa	 no	 había	 pasado	 a	 mayores.	 El	 Marrano	 Feliz	 había	 atacado
entonces	a	Barbarella,	la	viuda	de	Rizo	de	Oro.	Patrizia	se	había	hecho	amiga	de	ella,
pero	 Barbarella	 era	mucho	más	 débil.	 El	 asunto	 había	 terminado	 en	 una	 auténtica
violación	 y	 la	 pobre	 todavía	 llevaba	 en	 la	 cara	 las	 marcas	 de	 la	 brutalidad	 del
Marrano	Feliz.	De	haberse	quedado	ahí	la	cosa,	tampoco	habrían	tomado	represalias:
el	Marrano	Feliz	era	un	ser	insignificante,	aún	más	insignificante	que	el	Tigame,	que
el	Arenque,	era	menos	que	nada.

Pero	 Nembo	 Kid	 daba	 la	 impresión	 de	 haber	 perdido	 el	 control	 desde	 que	 lo
habían	 puesto	 en	 libertad.	 A	 causa	 de	 los	 problemas	 con	 Donatella,	 de	 los	 celos
absurdos	 de	 ella;	 o	 de	 una	 partida	 de	 «boliviana	 rosa»	 que	 había	 ido	 a	 parar
directamente	a	su	nariz	sin	pasar	ni	por	la	calle	ni	por	la	caja	común.	O	tal	vez	fuese
tan	sólo	que	su	breve	estancia	en	la	cárcel	le	había	aflojado	algún	tornillo.	El	caso	es
que	Nembo	iba	buscando	un	enfrentamiento	físico,	sentía	nostalgia	de	un	enemigo,	y
deseos	de	oler	a	sangre.

—¡Yo	mato	al	Marrano	Feliz!
El	Dandi	se	retiró	del	asunto.	El	Búfalo	le	hizo	saber	desde	la	cárcel	que	si	tenía

tantas	ganas	de	encañonar	con	el	fusil,	bien	podía	tratar	de	ayudarlo	a	escapar.	Estilo
Prima	Linea:	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 los	 rojos	 consiguiesen	 hacer	 ciertas	 cosas	 y	 a
ellos,	en	cambio,	les	saliese	siempre	el	tiro	por	la	culata?	El	Frío	votó	en	contra	de	la
ejecución.	Si	bien	podían	salir	de	rositas	del	hallazgo	de	las	armas,	aún	quedaba	sin
zanjar	el	problema	del	arsenal.	Llenar	otro	depósito	de	mitras,	pistolas	y	fusiles	era
demasiado	 arriesgado.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 debería	 ocuparse	 ahora	 de	 sus	 propias
armas.	 Por	 descontado	 no	 se	 podían	 tener	 en	 casa.	Había	 que	 encontrar	 escondites
seguros	 y	 personas	 de	 confianza	 a	 las	 que	 pasar	 la	 patata	 caliente.	Y	 era	 oportuno
evitar	 los	 intercambios	y	 la	circulación	de	pistolas.	Así	como	su	 reciclaje.	Lo	 ideal
era	 deshacerse	 de	 los	 hierros	 nada	 más	 usarlos.	 Las	 reservas	 aseguran	 la	 victoria:
como	el	 campeonato	 de	 fútbol.	 Por	 ello	 necesitaban	muchas	más	 armas	de	 las	 que
estaban	 acostumbrados	 a	 tener.	 Moraleja	 de	 la	 historia:	 en	 lugar	 de	 pensar	 en
gilipolleces	 había	 que	 dar	 con	 las	 armas	 y	 procurar	 que	 no	 las	 encontrasen.
Treintamonedas	apoyó	esta	línea	de	acción,	pero	Nembo	Kid	la	rechazó	con	dureza.
Por	el	prestigio	del	grupo	—porque	el	Marrano	Feliz	había	ultrajado	a	sus	mujeres	y
eso	era	intolerable—	y	por	una	cuestión	personal.

—¡He	decidido	que	lo	mato	y	lo	haré!	Si	no	os	parece	bien,	lo	haré	yo	solo.
Al	final	dos	de	ellos,	el	Esqueleto	y	el	Tapón,	decidieron	ayudarlo.
Patrizia	 se	 negó	 a	 prestarles	 la	 casa.	 Recurrieron	 entonces	 a	 Barbarella,	 quien

organizó	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	una	fiesta	con	unas	amigas	e	hizo	correr	la	voz
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de	 que	 sí,	 el	Marrano	Feliz	 había	 sido	 un	 poco	 brutal	 con	 ella,	 ¡pero	 qué	 hombre!
¡Qué	poderío!	Así	pues,	cuando	el	Esqueleto	le	llevó	la	ramita	de	olivo,	el	Marrano
no	 se	 amilanó	 ante	 la	 perspectiva	 de	 una	 orgía	 gratis.	 Cualquier	 otro,	 en	 su	 lugar,
habría	tomado	el	primer	vuelo	para	Río.	Pero	él	se	colocaba	con	speedball,	chutes	de
tres	 partes	 de	 coca	 y	 una	 de	 heroína,	 como	 ese	 actor	 americano	 gordo	 que	 había
muerto	hacía	algunos	días.	Un	polvo	para	saltar	a	la	estratosfera	y	otro	para	planear
con	inmensa	dulzura.	El	flipe	le	llegaba	a	tal	punto	que	pensó:	¡me	temen!	¡Quieren
estar	a	buenas	conmigo!

Barbarella	había	tirado	la	casa	por	la	ventana.	Chicas,	las	mejores;	droga,	la	más
fina;	champán,	el	más	frío.	Al	Marrano	Feliz	se	le	concedió	la	posibilidad	de	llegar	a
las	puertas	del	mejor	orgasmo	de	su	vida,	cuando	éste	estaba	apunto	de	producirse,	el
Esqueleto	 lo	 separó	 a	 la	 fuerza	 de	 su	 pelirroja	 y	 le	 dijo	 que	 lo	 necesitaba	 para	 un
trabajito	especial.

El	Marrano	Feliz	lo	siguió	confiado	y	aún	medio	desnudo.	Subieron	a	un	Panda.
El	Tapón	estaba	sentado	detrás	y	bromeaba,	como	si	fueran	dos	amigotes.	Nembo	Kid
los	esperaba	en	Fregene.	El	Marrano	Feliz	se	acercó	a	él	con	la	mano	tendida.	Nembo
efectuó	 el	 primer	 disparo	 desde	 el	 bolsillo	 de	 la	 gabardina,	 y	 el	Marrano	 Feliz	 se
desplomó	con	una	rótula	destrozada.	Sin	perder	tiempo,	el	Tapón	le	ató	las	muñecas	y
los	tobillos	con	un	hilo	de	hierro.	El	Esqueleto	disparó	en	la	otra	rótula.	En	tanto	que
el	gusano	se	arrastraba	tosiendo	e	implorando	piedad,	se	hicieron	dos	o	tres	rayas	a	la
par	 que	 comentaban	 la	 última	 hazaña	 de	 Falcao.	 El	 Marrano	 Feliz	 casi	 había
alcanzado	el	Panda.	Pero	¿dónde	creía	que	iba,	ese	pobre	desgraciado?	Lo	pusieron
de	pie,	por	decir	algo,	procurando	no	mancharse	de	sangre,	y	lo	ataron	a	un	tronco.	El
Esqueleto	 encendió	 la	 radio	 y	metió	 una	 cinta	 de	música	 disco.	 Nembo	Kid	 tenía
ganas	de	divertirse	un	poco	con	la	navaja.	Cada	corte	debía	tener	su	motivo.

—Éste	por	Patrizia,	por	haberla	ofendido.	Éste	por	Donatella,	a	la	que	todavía	le
dura	el	susto.	Éste	por	Barbarella,	por	la	paliza	que	le	diste,	Marrano.	Éste	porque	me
caes	mal.	Y	éste	porque	me	da	la	gana.

El	arma	pasó	después	a	manos	del	Esqueleto,	que	al	 final	 se	 la	cedió	al	Tapón.
Pero	éste	se	negó:	alguien	debía	vigilar	por	si	se	producía	alguna	llegada	inesperada.
No	tardaron	en	hartarse.	Era	difícil	saber	si	el	Marrano	Feliz,	con	la	cabeza	colgando
y	chorreando	sangre,	seguía	con	vida	o	no.	Para	mayor	seguridad	le	dispararon	tres
tiros	 cada	 uno,	 luego	 metieron	 el	 cadáver	 en	 el	 coche	 y	 encendieron	 una	 buena
hoguera.	El	Tapón	 los	 llevó	 de	 vuelta	 a	 casa	 en	 el	Audi	 de	Nembo.	Conducía	 con
mucha	prudencia,	y	se	sentía	un	poco	molesto.

El	 cadáver	 semicarbonizado	 fue	 encontrado	el	 día	después.	Scialoja	 convocó	al
Frío	con	el	pretexto	de	un	coloquio	informal.	Sin	abogado.

—¡Vaya	porquería	le	habéis	hecho	a	ese	desgraciado!
—Esta	vez	tengo	una	coartada	a	prueba	de	bomba.
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—Hay	quien	ordena	y	quien	ejecuta.
—Si	lo	dice	usted…
—Sin	 embargo,	 hay	 algo	 extraño,	 ¿sabe?	A	 lo	 largo	 de	 estos	 años	 creía	 haber

aprendido	un	montón	de	cosas	sobre	ustedes.	Usted,	por	ejemplo,	es	una	persona…
no	 diré	 que	 honesta…	 tal	 vez,	 si	 hubiese	 hecho	 otras	 elecciones	 en	 la	 vida,	 a	 esta
hora…	no	lo	veo	torturando	durante	tres	horas	a	un	pobre	desgraciado	drogado	hasta
las	orejas.

—¡Yo	estaba	aquí	dentro!
—¡Ahí	 es	 precisamente	 adonde	 quiero	 llegar!	 Usted	 está	 aquí	 dentro,	 pero	 los

demás	están	fuera.	Usted	es	un	líder…
—Pero	¡qué	dice!
—¡Venga,	vamos!	Usted	es	un	líder,	igual	que	lo	era	el	Libanés.	En	tiempos	del

Libanés	una	cosa	tan…	absurda	jamás	habría	sucedido.
—¡Venga	 ya!	 ¡Ese	 rollo	 ya	 me	 lo	 has	 contado,	 madero!	 Si	 se	 trata	 de	 una

acusación,	quiero	un	abogado	—protestó	el	Frío.	Scialoja	sonrió.
—Ahí	fuera	están	perdiendo	la	cabeza.	Sucede,	¿sabe?	Es	como	una	borrachera…

tarde	o	temprano	se	acabarán	matándoos	unos	a	otros…
—¡Guardia!	—gritó	 el	 Frío	 mientras	 se	 ponía	 de	 pie	 de	 un	 salto—.	 ¡Guardia!

¡Quiero	salir!	¡Quiero	volver	a	mi	celda!
El	carcelero	entró	apresuradamente	en	la	sala	de	visitas.	Scialoja	lo	detuvo	con	un

gesto	brusco.
—Recuerde	que	manda	quien	está	en	la	calle.	¡Y	a	quien	está	dentro…	no	tardan

en	olvidarlo!
El	Frío	regresó	a	la	celda	furibundo.	Sí,	aquel	hijo	de	puta	tenía	vista.	Y	siempre

había	tratado	de	dividirlos.	¡Como	si	fuese	necesario!	La	historia	del	Marrano	Feliz
era	una	gilipollez.	Peor	aún.	Se	habían	comportado	como	unos	críos	que	se	divierten
metiendo	 petardos	 en	 el	 culo	 del	 gato.	 Una	 chiquillada.	 Una	 trágica	 chiquillada.
¿Querían	 eliminar	 al	Marrano	 Feliz?	 ¡Una	 bala	 en	 la	 cabeza	 habría	 bastado!	 ¿Qué
necesidad	había	de	encarnizarse	con	él?

Al	 tío	Carlo,	 en	 cambio,	 aquella	 ejecución	 le	 recordó	 los	 buenos	 tiempos	de	 la
campaña	contra	 los	palermitanos.	Viddani,	 los	 llamaba,	 campesinos	 rudos,	 carne	de
cañón.	Al	verse	excluidos	de	forma	sistemática	de	las	decisiones	más	relevantes,	los
viddani	 habían	 decidido	 reaccionar.	 Limitarse	 a	 disparar	 a	 los	 palermitanos	 no	 era
suficiente.	Servía,	pero	no	bastaba.	Había	que	arrancar	uñas,	quemar	pezones,	meter
los	testículos	en	la	boca,	como	se	hace	con	los	animales.	Sembrar	el	terror.	Hacerlo
serpentear	incluso	en	los	salones	barrocos	de	sus	discretos	y	refinados	círculos.	Era	el
único	lenguaje	posible.

El	Maestro	estaba	estupefacto.
—¡Son	una	potencia	y	aún	se	dedican	a	esas	pequeñas	carnicerías!
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—No	se	olvide	de	una	cosa,	Maestro.	Nosotros	decimos:	«quien	nace	redondo	no
puede	morir	cuadrado».	La	sangre	es	sangre,	no	sé	si	me	explico.	Y	es	bueno	que	la
gente	tenga	miedo.	¡Satisface	y	procura	alivio	a	la	verga!

Una	 semana	 antes	 de	 Carnaval,	 en	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 encontraron	 en	 el
Tufello	a	tres	drogadictos	con	la	baba	en	la	boca	y	la	jeringuilla	en	la	vena.	Dos	de
ellos	pasaron	a	mejor	vida,	el	tercero	se	salvó	por	milagro	de	la	sobredosis.	La	prensa
organizó	 un	 escándalo	 sobre	 la	 heroína	 letal.	 La	 policía	 se	 puso	 la	máscara	 de	 los
represores	 honestos,	 y	 cinco	 o	 seis	 camellos	 fueron	 a	 parar	 de	 golpe	 a	 Rebibbia.
Convocaron	al	responsable	de	la	zona,	Bonalana,	y	el	tipo	se	quedó	de	piedra.	¿Las
tres	 víctimas?	 Viejos	 conocidos,	 pero	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 no	 compraban.	 Se
rumoreaba	 que	 habían	 acabado	 en	 manos	 de	 uno	 de	 esos	 curas	 que	 se	 ganan	 el
paraíso	salvando	el	alma	de	los	colgados.	Pero,	a	todas	luces,	el	asunto	no	tenía	nada
que	 ver	 con	 aquello.	 Alguien	 estaba	 tratando	 de	 introducirse	 en	 el	 mercado.	 El
Bonalana	 parecía	 estar	 al	 margen.	 Decidieron	 hacer	 algunas	 averiguaciones.
Treintamonedas,	 que	 tenía	 en	 mano	 las	 riendas	 del	 negocio,	 se	 ocupó	 de	 ellas.
Gracias	al	soplo	del	drogata	superviviente,	en	dos	días	desenmascararon	al	canalla.

—A	ver	si	adivináis	quién	es	ese	miserable.	¡Satanás!	¡Y	la	vende	a	un	treinta	por
ciento	menos	que	nosotros!

Si	el	Frío	no	hubiese	estado	dentro,	las	cosas	habrían	sido	distintas.	No	tardarían
en	arrepentirse.	Que	Satanás	debía	pagar	por	ello,	quedaba	fuera	de	 toda	discusión.
Pero	 éste	 no	 era	 el	 principal	 problema:	 tarde	 o	 temprano	 lo	 eliminarían.	 Por	 eso
debían	hacer	funcionar	el	cerebro	antes	de	dar	cualquier	paso.	El	hecho	más	grave	era
la	muerte	de	los	drogadictos.	Sólo	un	idiota	puede	desentenderse	de	la	muerte	de	un
drogadicto.	 Y	 no	 por	 piedad,	 sino	 por	 una	 cuestión	 de	 mercado.	 Cada	 drogadicto
muerto	supone	una	fuente	de	ganancias	menos.	Aquel	par	de	desgraciados	la	habían
palmado	por	cambiar	de	proveedor.	Así	revientan	esos	colgados:	pasando	de	un	tipo
de	 droga	 a	 otra	 sin	 preocuparse	 por	 la	 cantidad.	 Sucede	 porque	 no	 piensan.	 Son
animales.	Alguien	 tiene	 que	 cavilar	 por	 ellos.	 El	Rata,	 el	 catador	 oficial,	 les	 había
dicho	que	la	heroína	de	Satanás	tenía	un	grado	de	pureza	excepcional.	Era	evidente
que	había	 canales	que	 escapaban	 a	 su	 control.	Antes	de	matar	 a	Satanás	había	que
encontrar	 al	 proveedor.	 Descubrir	 si	 tenía	 socios,	 conocidos	 o	 desconocidos.
Obligarlo	a	cantar.	Eso	habría	impuesto	el	Frío	de	no	haber	tenido	las	manos	atadas
en	la	cárcel.	Y,	en	cambio,	fuera	hervían	de	excitación	por	el	olor	a	sangre.	Nembo
Kid	 los	 arrastraba,	 y	 el	 Dandi	 le	 dejaba	 hacer.	 ¿Tenían	 a	 Satanás?	 ¡Había	 que
liquidarlo!	Entre	otras	cosas,	todavía	tenían	pendiente	aquella	vieja	cuenta	de	tiempos
del	Libanés.	Satanás	debería	haberse	quedado	en	Rieti,	o	donde	demonios	estuviese.
Sabían	 que	 frecuentaba	 un	 garito	 de	 la	 zona	 de	 Tufello.	 El	 jueves	 de	 carnaval	 se
presentaron	 allí	 y	 lo	 dejaron	 tieso	 a	 golpes	 de	 mitra	 y	 de	 revólver.	 Los	 tres	 que
integraban	 el	 comando,	 Nembo,	 el	 Esqueleto	 y	 Ojo	 Feroz	 iban	 enmascarados:	 un
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toque	de	clase	 sugerido	por	 el	mismo	Nembo.	Así,	 los	 testigos	 sólo	pudieron	decir
que	Goofy,	 Pluto	 y	 el	 Pato	Donald	 habían	 bajado	 de	 un	 coche	 y	 que	 acto	 seguido
habían	rematado	a	Satanás.	Amén.
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IV

Después	 de	 aquellas	 pequeñas	masacres,	 la	 inquietud	 que	 corroía	 a	Nembo	Kid	 se
transformó	en	auténtico	frenesí.	Nembo	había	empezado	a	decir	cosas	extrañas:	sobre
los	amigos	de	Milán	y	de	Roma	que,	según	él,	no	estaban	a	la	altura;	sobre	aquellos	a
los	que	había	que	metérselo	por	el	culo;	sobre	el	hecho	de	que	los	hombres	de	verdad
no	se	comprometen	y	no	se	someten	a	nadie.	Exageraba	con	la	coca.	Perdía	el	control
por	cualquier	insignificancia:	una	noche	le	dio	una	tunda	a	uno	que	había	tropezado
con	él	sin	querer	en	un	bar.	Esperó	a	que	el	tipo	apurase	su	consumición,	lo	retó,	y	le
habría	 arrancado	 la	 cabeza	 a	patadas	 si	Treintamonedas	no	hubiese	 intervenido.	La
víctima	regresó	con	dos	amigos	y	una	vieja	Luger	de	antes	de	la	guerra.	Nembo	Kid
estaba	con	el	Dandi.	La	Luger	se	atascó	en	el	momento	oportuno	y	la	cosa	no	pasó	a
mayores.	Nembo	Kid	pretendía	organizar	una	expedición	de	castigo.	El	Dandi,	 con
cara	de	pocos	amigos,	le	recordó	que	él	era	el	que	había	empezado.

—¡Además	estoy	harto	de	tus	gilipolleces!
Incluso	a	Donatella	 le	costaba	 reconocerlo.	En	 la	cama	 le	pedía	cosas	cada	vez

más	 extravagantes	 y	 salía	 de	 sus	 encuentros	 irritado	 y	 enfurruñado.	 Cuando	 el	 tío
Carlo	lo	mandó	a	Milán,	todos	exhalaron	un	suspiro	de	alivio.

Milán.	Esta	vez	fue	muy	distinta	del	viaje	precedente.	Para	empezar,	Donatella	no
lo	acompañaba,	y	eso	 le	 resultaba	 insoportable.	Por	si	 fuera	poco,	el	Maestro	había
sido	categórico:	nada	de	contactos	o	de	citas,	 especialmente	con	 los	viejos	amigos.
Olvidar	ciertas	direcciones	y	cierto	 tipo	de	reuniones.	Utilizar	documentación	falsa.
Demorarse	 lo	 indispensable	 en	 los	 sitios.	Contactar	 de	 inmediato	 al	Alemán,	 quien
tenía	las	instrucciones	para	la	fase	operativa	de	la	acción.	Y,	sobre	todo,	nada	de	coca
y	de	locuras.	¡Lo	habían	tomado	por	un	jodido	fraile!	¿Por	qué	no	habían	mandado
entonces	al	Dandi?	En	cualquier	caso,	 los	consejos	del	 tío	Carlo	quedaban	fuera	de
toda	discusión.	Nembo	Kid	no	quería	verlo	sonreír.	Así	pues,	nada	de	coca.	El	primer
día	lo	pasó	encerrado	en	el	hotel.	Cuando	uno	corta	el	consumo	de	golpe,	la	realidad
cambia	de	ritmo.	El	paso	de	la	vida,	que	antes	corría	a	velocidad	hiperbólica,	empieza
a	fluir	con	 líquida	 lentitud.	La	cabeza	queda	aprisionada	en	un	círculo	de	hierro,	el
corazón	se	separa	del	tórax	y	se	va	a	bombear	aire	por	su	propia	cuenta.	Nembo	Kid
se	 consoló	 pensando	 que	 la	 abstinencia	 era	 sólo	 una	 exigencia	 momentánea.	 El
segundo	día	salió	a	dar	una	vuelta	por	 las	calles	del	centro.	Milán	desquiciada,	con
llovizna	 y	 hedor	 a	 coches.	 Veía	 a	 los	 edificios	 inclinarse	 peligrosamente,	 hasta	 el
punto	 de	 que	 casi	 llegaban	 a	 aplastarlo;	 de	 los	 árboles	 —los	 escasos,	 míseros	 y
enclenques	 árboles	 de	 judas	 milaneses—,	 partían	 unos	 dedos	 curvos	 que	 parecían
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ansiosos	por	apresarlo.	Cada	mirada	celaba	un	peligro.	Caída	la	noche,	de	vuelta	en	el
hotel,	consideró	que	en	esas	condiciones	no	podía	llegar	muy	lejos.	Llamó	al	Maestro
por	teléfono.

—Sin	droga	no	sigo	adelante.
—¿Has	llamado	al	Alemán?
El	Alemán	era	un	hombre	menudo	y	atezado	que	debía	 su	apodo	a	una	 tía	que

había	colaborado	con	los	alemanes	y	que	había	sido	rapada	al	cero	por	los	partisanos
en	1945.	Le	dio	las	instrucciones	y	dos	tarros	de	Valium.	En	uno	estaba	el	sedante,	en
el	otro	la	coca.	Esnifó	con	avidez,	y	el	mundo	volvió	a	girar	alrededor	de	su	eje.	La
cita	estaba	fijada	para	el	día	siguiente.	Por	la	tarde,	Nembo	Kid	asaltó	un	negocio	de
lencería	 femenina	de	 la	Galleria.	Pagó	con	una	 tarjeta	de	crédito	en	regla	y	se	hizo
enviar	los	paquetes	al	hotel.	El	tío	Carlo	no	le	había	prohibido	las	mujeres.	El	portero
lo	puso	en	contacto	con	una	agencia	de	azafatas.	Milán	 tecnológica	y	avanzada.	La
chica	 que	 le	 mandaron	 tenía	 los	 ojos	 almendrados:	 un	 buen	 bocado,	 tal	 vez
demasiado	delgada,	con	las	tetas	pequeñas	y	al	principio	un	poco	comedida.	Pero	los
billetes	y	 la	coca	la	desenfrenaron	y	Nembo	Kid	pudo	permitirse	algunos	caprichos
que	no	se	atrevía	a	confesar	a	Donatella.	Al	final,	completamente	satisfecho,	le	regaló
un	camisón	de	seda.	Acto	seguido	llamó	al	Maestro.

—Gracias.	Va	mucho	mejor.	Es	para	mañana.
—Atención.	El	tío	Carlo	está	muy	interesado.
El	Alemán	 iba	montado	en	una	Suzuki	de	carreras.	Nembo	Kid	admiró	 la	 línea

del	 bólido	 y	 ciertas	modificaciones	 del	 carenado,	 obra	 de	 un	 auténtico	 apasionado.
Era	una	bonita	moto.	Una	vez	 ejecutado	 el	 encargo	 le	 propondría	un	 cambio.	Pero
tenía	tiempo.	El	Alemán	tenía	una	Browning	semiautomática	y	un	revólver	de	cañón
largo.	Nembo	Kid	eligió	este	último.	Se	pusieron	los	cascos,	se	subieron	la	cremallera
de	las	cazadoras	y	arrancaron.	La	meta	era	una	placita	en	las	inmediaciones	del	barrio
financiero.	 El	 Alemán	 puso	 el	 motor	 al	 ralentí.	 Le	 indicó	 un	 portal	 discreto,	 casi
anónimo,	presidido	por	un	portero	con	galones.

—El	Banquero	es	una	persona	rutinaria.	Todas	las	mañanas,	a	las	ocho	en	punto,
sale	 de	 ese	 portal	 y	 sube	 al	 coche	 de	 servicio.	 El	 conductor	 no	 tardará	 en	 llegar.
Aparca	siempre	ahí	enfrente.	Tenemos	que	pillarlo	mientras	cruza	la	calle	para	llegar
al	coche.	Son	cuarenta	y	cinco	pasos.	No	tenemos	mucho	tiempo.

—No	te	preocupes.
El	Thema	blindado	se	detuvo	al	otro	lado	de	la	calle	a	las	ocho	menos	cinco.	A	las

ocho	menos	un	minuto	se	abrió	el	portón,	y	el	portero	se	irguió.	El	Alemán	dio	gas.
Nembo	Kid	empuñó	el	revólver	e	hizo	saltar	el	seguro.	El	Banquero	pasó	por	delante
del	 portero	 sin	 devolverle	 el	 saludo.	 Era	 un	 hombre	 pequeño,	 de	 aire	 altivo.	 El
Alemán	se	lanzó	en	dirección	a	él.	Nembo	Kid	adoptó	la	posición	adecuada,	protegió
el	brazo	y,	cuando	 la	moto	estuvo	 tan	cerca	que	casi	podía	 rozar	el	blanco,	disparó
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dos	tiros	seguidos.	El	Banquero	giró	sobre	sí	mismo	y	se	desplomó.	Pocos	instantes
después	 se	 volvió	 a	 levantar	 con	 una	mano	 apoyada	 en	 el	 bajo	 vientre.	Trataba	 de
regresar	al	portal.	Alguien	gritó	desde	alguna	parte.	El	Alemán	dio	media	vuelta	con
la	Suzuki.	Nembo	Kid	 apuntó.	Tenía	 que	 rematarlo.	La	 coca	que	había	 esnifado	 al
amanecer	le	procuraba	una	perfecta	lucidez.	Su	pulso	era	firme.

—¡Alto!
¿Quién	había	gritado?	¿Desde	dónde?	Vieron	a	un	tipo	en	uniforme.	En	el	centro

de	la	calle.	Con	la	espalda	arqueada,	las	piernas	abiertas,	y	empuñando	una	metralleta
con	ambas	manos.	Nembo	Kid	vaciló.	Un	golpe	terrible	lo	arrancó	del	sillín.	El	arma
le	resbaló	de	la	mano.	Por	el	rabillo	del	ojo	vio	que	el	Alemán	salía	volando	por	los
aires.	La	moto	se	le	venía	encima	fuera	de	control.	Buscó	a	 tientas	 la	pistola.	En	el
pecho	sentía	un	 fuego	devorador.	Trató	de	acodarse.	El	segundo	golpe	 lo	dejó	seco
sin	que	tuviese	tiempo	de	formular	un	último	pensamiento.
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V

El	pequeño	teatro	mecánico	en	el	que	se	representaba	la	escena	del	encuentro	entre
Tamino	 y	 Pamina	 estaba	 siendo	 subastado.	 El	 Viejo	 se	 mostraba	 indiferente	 a	 las
divinas	notas	de	La	Flauta	Mágica,	que	en	cambio	embelesaban	a	 los	espectadores
ocasionales,	hacinados	en	el	patio	de	butacas.	Pero	a	los	coleccionistas,	que,	sentados
en	sus	sillones	de	 terciopelo	 rojo,	 se	disputaban	aquella	maravillosa	 joya	que	había
alegrado	la	infancia	del	gran	duque	del	Palatinado,	Mozart	les	importaba	bien	poco.
Mayer	 alzó	 la	paleta.	El	Viejo	hizo	una	oferta	 superior.	Mayer	volvió	 a	 levantar	 la
paleta.	 El	 viejo	 alzó	 la	 suya	 dos	 veces,	 con	 rabia.	Un	 «oohhh»	 cargado	 de	 tensión
recorrió	el	público.

—Long	distance	call	for	you,	sir.
—Italy?
—Yes,	sir.
—I’ll	call	back.
—They	say	it’s	very	important,	sir.
—Shut	up![31]

El	 director	 se	 retiró	 con	 una	 inclinación.	 Aquel	 viejo	 italiano	 era	 intratable.
Algunas	 veces	 podía	 ser,	 sin	 embargo,	 increíblemente	 amable.	 El	 director	 regresó
junto	al	 teléfono	y	comunicó	que	el	 interlocutor	no	se	encontraba	disponible	por	el
momento.	 Desde	 Roma,	 Zeta	 le	 rogó	 que	 lo	 volviese	 a	 intentar.	 Al	 final,	 el	 Viejo
accedió	a	responder.

—¡Espero	que	lo	que	tiene	que	decirme	sea	de	verdad	de	la	mayor	urgencia!
—Esta	mañana,	a	las	ocho,	han	herido	al	Banquero	en	un	atentado.
—¿Y	qué?
—Un	vigilante	que	pasaba	por	allí	en	ese	momento	mató	al	fallido	asesino.	Era	un

tal…	Nembo	Kid…	¿le	dice	algo	este	nombre?
—¿Ha	 frecuentado	 últimamente	 un	 curso	 para	 humoristas?	 Difunda	 una	 nota

oficial:	 el	 cobarde	 atentado…	 la	 atención	 de	 las	 fuerzas	 del	 orden…	 la	 inquietante
presencia	de	un	conocido	miembro	de	la	criminalidad	romana…	lo	de	siempre,	vaya.

—¿Algo	más?
—No	dé	más	el	coñazo,	Zeta.
Mientras	regresaba	a	la	sala	de	subastas,	se	cruzó	con	Mayer	cargado	con	el	teatro

bajo	el	brazo.	Se	intercambiaron	un	saludo.
—Sorry.	This	time	the	winner	it’s	me!	—sonrió	el	americano.
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—Next	time	I’ll	be	luckier![32]	—replicó	educadamente	el	Viejo.
Cuando	se	quedó	a	solas	en	 la	 suite	presidencial,	anotó	en	su	cuaderno:	«28	de

abril.	Vivimos	en	una	época	degenerada.	 Incluso	 la	mafia	ya	no	es	 la	de	antes.	No
obstante,	este	mal	sirve	en	parte	para	algo.	Una	pieza	más	que	añadir	al	mosaico	del
caos».
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VI

No	era	un	asesino	cualquiera.	Uno	de	los	jefes	del	hampa	romana	vuela	a	Milán	para
llenar	 de	 plomo	 a	 un	 pez	 gordo	 del	 mundo	 de	 las	 finanzas.	 El	 delito	 se	 decide	 y
planea	en	Roma.	La	presencia	de	un	boss	 del	 calibre	de	Nembo	Kid	 tiene	 la	doble
función	de	asegurar	el	éxito	de	la	empresa	a	aquellos	que	la	han	encargado	y,	por	otra
parte,	de	sellar	el	pacto	de	sangre	de	una	alianza	entre	poderes.	Milán	y	el	poder	del
dinero.	Roma	y	el	Palacio.	Las	cuentas	del	Banquero	estaban	en	números	rojos.	Su
banco	cumplía	 las	órdenes	del	Vaticano.	El	 río	 subterráneo	que	 fluía	 entre	Roma	y
Milán	 era	 un	 río	 de	 sangre	 y	 dinero.	 Estudiar,	 investigar,	 descifrar,	 comprender	 y
golpear.	 Borgia	 y	 Scialoja	 regresaron	 de	 Milán	 cargados	 de	 esperanzas	 y	 de
informaciones.

Durante	 los	días	 sucesivos	Scialoja	 trabajó	 en	un	 informe	 sobre	 el	 asesinato	de
Nembo	Kid	rodeado	del	máximo	secreto.	Incluyó	todo	en	él.	La	banda.	Los	espías.	El
tráfico	de	droga.	A	través	de	la	centralita	del	hotel	se	descubrió	que	Nembo	se	había
puesto	en	contacto	desde	Milán	con	un	sujeto	del	que	jamás	habían	oído	hablar	antes.
Lo	llamaban	«el	Maestro».	Scialoja	hizo	algunas	averiguaciones.	El	tal	Maestro	había
nacido	como	un	pequeño	delincuente	que,	de	repente,	había	dado	un	salto	de	calidad.
Propiedades	inmobiliarias.	Terrenos.	Sociedades	financieras.	Inversiones	en	Cerdeña
realizadas	a	través	de	un	pequeño	banco	que	sólo	tenía	dos	ventanillas:	una	en	Milán,
claro	 está,	 y	 la	 otra	 en	 Palermo.	 Scialoja	 trató	 de	 abrir	 un	 canal	 con	 sus	 colegas
sicilianos.	 Pidió	 ayuda	 a	 Borgia.	 Se	 topó	 con	 un	 muro	 de	 desconfianza.	 Fueron
necesarias	dos	semanas	para	que	llegara	la	llamada	de	Palermo.	Se	disculpaban	por	el
retraso,	pero	antes	habían	tenido	que	«conseguir	algunas	informaciones».

—Esos	 cabrones	 me	 han	 hecho	 el	 informe	 antimafia	 para	 asegurarse	 de	 que
estaba	limpio	—se	lamentó	Borgia—,	en	cualquier	caso,	la	información	es	suculenta:
su	Maestro	es	la	mano	derecha	del	tío	Carlo.

—¿Y	quién	es	ese	tío	Carlo?
—¿Tío	Carlo?	En	una	palabra,	la	mafia.
Scialoja	 incluyó	 el	 dato	 en	 el	 informe.	 Por	 otro	 lado,	 al	 hojear	 los	 primeros

resultados	sobre	las	armas	halladas	en	el	sótano,	maldijo	a	toda	la	raza	de	los	peritos.
Entre	 una	 disertación	 y	 otra	 sobre	 la	 epistemología	 de	 la	 balística,	 los	 profesores
habían	logrado	echarlo	todo	a	rodar.	Una	materia	grasa	contaminante	y	causante	del
llamado	 fenómeno	 de	 la	 «tropicalización»	 había	 aparecido	 unida	 a	 ciertas	 huellas
identificadoras	que	había	que	analizar.	La	historia	del	cartucho	tropical	había	causado
las	carcajadas	de	los	colegas	de	la	Científica:	un	espíritu	alegre	colgó	en	una	de	las
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paredes	del	despacho	de	Borgia	el	dibujo	de	un	revólver	descansando	cómodamente
en	el	atolón	mientras	saboreaba	una	bebida.	A	fin	de	cuentas,	no	se	podía	hacer	gran
cosa.	 Estaba	 escrito	 con	 toda	 claridad:	 las	 pistolas	 buenas	 jamás	 habían	 disparado,
por	 lo	 que	 no	 servían	 para	 las	 confrontaciones.	 Y	 las	 que	 habían	 disparado	 se
encontraban	en	tal	estado	que	era	imposible	obtener	de	ellas	ninguna	información.	No
obstante,	había	sido	posible	hacer	un	milagro:	habían	secuestrado	algunos	cartuchos
Winchester	 que	 resultaban	 extraños	 a	 causa	 de	 una	 particular	 alteración.
Correspondían	a	los	proyectiles	que	habían	sido	encontrados	en	el	cuerpo	del	Piojo.
Scialoja	se	concentró	en	esta	circunstancia.	El	Piojo,	otro	crimen	sin	resolver	a	pesar
de	 los	 ríos	 de	 tinta	 que	 habían	 corrido	 sobre	 la	 revista	 sensacionalista	 que	 dirigía,
sobre	sus	relaciones	con	el	poder	y,	mira	tú	por	dónde,	con	los	«Servicios».	Seguro
que	al	Piojo	también	lo	eliminaron	ellos.	Seguro	que	él	también	había	sido	víctima	de
un	 «intercambio	 de	 favores».	 No	 había	 ninguna	 certeza:	 pero	 eso	 no	 le	 impidió
redactar	 un	 volumen	 de	 trescientas	 páginas.	 El	 estilo	 no	 está	 nada	 mal,	 bromeó
Borgia.

—Siempre	podrá	servir	para	la	posteridad	—replicó	sombrío	Scialoja.
Esta	 vez	 se	 había	 esmerado	 para	 no	 errar	 el	 tiro.	 Era	 de	 esperar	 una	 reacción

viperina.	Una	semana	después	de	la	entrega	del	dossier,	Scialoja	recibió	una	llamada
del	 Rana.	 Se	 encontraron	 en	 un	 aparcamiento	 del	 Prenestino,	 entre	 caravanas	 de
gitanos	y	un	vaivén	de	drogadictos,	envueltos	en	un	flamígero	atardecer.	Se	dieron	la
mano.

—Entonces	—preguntó	Scialoja—,	¿cuáles	son	esas	noticias	tan	clamorosas?
El	Rana	le	pasó	una	bolsa	de	plástico	llena	de	droga.
—Se	la	envían	sus	amigos	Zeta	y	Equis.
Scialoja	miró	perplejo	 la	bolsa.	El	Rana	 le	 indicó	con	un	ademán	que	 le	echase

una	ojeada.	Scialoja	la	abrió,	hundió	un	dedo	en	la	cascada	de	cristales	blancos,	y	la
probó.	El	Rana	esbozó	una	sonrisa	maliciosa.

—Peruana	 blanca.	 Un	 gramo.	 La	 calidad	 no	 es	 maravillosa:	 dado	 que	 el
suministro	era	gratis,	el	Dandi	ha	exagerado	con	las	anfetaminas.

—¿Qué	significa?
—Yo	le	llamo	y	usted	viene,	porque	espera	tener	noticias	de	Patrizia…
—No	digas	tonterías,	Rana.
—No,	escuche.	Ellos	saben	todo.	Esos	dos	saben	siempre	todo.	De	verdad…
Scialoja	se	encendió	un	cigarrillo.	Algo	le	decía	que	podía	fiarse	del	Rana.
—Así	que	Patrizia	te	ha	abierto	su	corazón,	¿eh?
—Fue	ese	 tipo	del	hotel,	el	hombre	de	Positano…	bueno,	a	decir	verdad	no	era

precisamente	Ricardo	Corazón	 de	 León…	 y	 ni	 siquiera	 un	 amigo,	 si	 es	 por	 eso…
luego,	yo	también,	modestamente,	algo	había	intuido	¿recuerda?…

El	rictus,	que	pretendía	ser	sensual	y	de	complicidad	a	la	vez,	hacía	que	resultase,
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si	cabe,	aún	más	repugnante.	Era	sorprendente	que	pudiese	mantenerse	de	pie.	Y	olía
a	ácido	y	a	perfume.

—¿Qué	tiene	que	ver	Patrizia	con	esta	historia?
—No	sabe	nada.	A	su	modo,	Patrizia	es	leal.	O	desleal,	elija	usted…
—¿Dónde	está	ahora?
—¿De	verdad	quiere	saberlo?
—Sí.
—Ha	vuelto	con	el	Dandi…	pero	no	se	enoje,	comisario.	¿Recuerda	a	Escarlata

O’Hara?	Nunca	he	entendido	si	prefería	a	ese	merluzo	embalsamado	de	Ashley	o	a
ese	hijo	de	la	gran	puta	de	Rhett…	Sea	como	sea,	ese	par	de	cabronazos,	los	espías,
tienen	un	plan.	Cosas	de	la	pasma.	Nosotros	nos	encontramos,	a	mí	me	da	un	ataque,
usted	 tiene	 buen	 corazón,	 se	 ofrece	 para	 acompañarme	 al	 hospital,	me	mete	 en	 su
coche,	 yo	 deslizo	 en	 el	 interior	 del	 vehículo	 el	 sobrecito	 con	 la	 droga,	 luego	 me
recupero,	 nos	 despedimos,	 muchas	 gracias,	 madero,	 no	 hay	 de	 qué,	 mi	 querido
mariposón.	Usted	sigue	su	camino.	Debajo	de	su	casa	se	encuentra	con	una	patrulla.
Un	control	casual.	Usted	se	ríe:	vamos,	somos	colegas…	pero	ellos	no	cejan:	lo	han
acusado…	¿entiende	el	juego?	Oiga,	esos	dos	se	la	tienen	jurada…

Scialoja	le	pasó	el	cigarrillo.	El	Rana	se	lo	agradeció.	Dio	dos	caladas	y	tuvo	un
acceso	de	tos.	Apagó	el	cigarrillo	con	rabia.	Perdió	el	equilibrio.	Scialoja	se	apresuró
a	sostenerlo.	El	Rana	le	sonrió	mostrando	unos	dientes	en	franco	mal	estado.

—Ya	ve,	ni	siquiera	hace	falta	disimular…
—¿A	qué	debo	su	ayuda?
—¿Qué	 quiere	 que	 le	 diga?	 Lo	 hago	 por	 Patrizia,	 porque	 me	 han	 tocado	 los

huevos,	 porque	 usted	 es	 un	 cachas,	 porque	 cada	 vez	 que	 toso	 escupo	 un	 trozo	 de
pulmón,	 y	 el	 doctor	 dice	 que	 hay	 cosas	 en	 mi	 sangre	 que	 no	 funcionan	 pero	 no
consigue	entender	cuáles,	porque	me	gustan	las	películas	de	aventuras	y	en	esta	fase
de	 mi	 vida	 me	 identifico	 con	 la	 divina	 Marlene	 en	 El	 Expreso	 de	 Shanghai…
¿recuerda?	 «¿Qué	 has	 hecho	 durante	 todo	 este	 tiempo?»,	 le	 pregunta	 él.	 Y	 ella,
parpadeando	bajo	el	gran	 sombrero,	misteriosa,	hecha	una	puta:	«Son	 largos,	 cinco
años	en	China»…	con	la	«ese»	sibilante	de	Tina	Lattanzi…	¿sabe?,	 la	mujer	que	la
doblaba…	hay	tantos	motivos.	¡Elija	usted	el	que	prefiera!

Scialoja	trató	de	aferrar	la	verdad	esquiva	de	aquella	mirada	tiñosa.	El	Rana	tenía
unos	ojos	idénticos	a	los	de	Patrizia:	ojos	huidizos,	que	estaban	con	uno	sin	estar.

—¿Está	dispuesto	a	denunciarles?
—Con	 todo	 el	 respeto,	 que	 le	 den	 por	 culo,	 comisario.	 La	 ley	 me	 produce

náuseas.
—Ellos	entenderán.	Está	corriendo	un	gran	riesgo.
—Me	importa	un	carajo.	Es	demasiado	divertido.
Scialoja	tuvo	una	idea.	Arriesgada,	desde	luego,	pero,	tal	y	como	acababa	de	decir
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su	salvador,	demasiado	divertida.
—Devuélvame	la	bolsa.
—¿Para	qué	la	quiere?
—¡Démela,	venga!
Scialoja	le	explicó	su	plan.
—Usted	los	llama,	digamos,	dentro	de	una	hora	y	media.	Les	dice	que	ha	habido

un	cambio	en	el	programa.	Que	hemos	estado	en	mi	casa.	¿Entiende?
El	Rana	soltó	una	carcajada.
—Ahora	me	puedo	morir	contento.	Por	fin	he	encontrado	a	uno	que	está	aún	más

harto	que	yo.	¡Lástima	que	no	le	gusten	los	hombres,	dottore!
Scialoja	volvió	a	casa.	Por	el	camino	compró	un	kilo	de	sal	gorda	en	la	tienda	de

la	 plaza	Bologna.	Se	 preparó	un	bocadillo	 con	 la	media	 lata	 de	 atún	que	 se	 estaba
poniendo	rancia	en	la	nevera,	abrió	la	última	cerveza	y	se	concentró	en	el	tenis	que
retransmitían	 en	 la	 televisión.	 El	 tenis	 era	 el	 deporte	 más	 estúpido	 del	 mundo.	 El
televisor	 era	 el	 electrodoméstico	 más	 estúpido	 del	 mundo.	 Unidos,	 constituían	 el
antídoto	más	 eficaz	 contra	 la	 ansiedad.	 Zeta	 y	 Equis	 echaron	 abajo	 la	 puerta	 unos
minutos	 antes	 de	 la	 medianoche.	 Los	 acompañaba	 una	 brigada	 de	 forzudos	 en
uniforme	de	asalto.	Scialoja	los	recibió	con	una	sonrisa	sarcástica	y	les	manifestó	su
disgusto	 por	 no	 poder	 ofrecerles	 otra	 cosa	 que	 no	 fuese	 el	 agua	 del	 grifo.	 Zeta	 lo
informó	de	su	derecho	a	contar	con	la	asistencia	de	un	abogado.	Scialoja	se	encogió
de	hombros.	El	registro	duró	apenas	unos	instantes:	Equis	se	dirigió	de	inmediato	al
dormitorio,	cogió	la	bolsa	y	gritó:	«¡Bingo!».	Zeta	fingió	examinar	con	aire	crítico	el
hallazgo.	 Fingió	 un	 estupor	 exagerado.	 Parecía	 una	 escena	 de	 Las	 calles	 de	 San
Francisco.

—Michael	Douglas	tiene	más	estilo	—le	provocó	Scialoja.
—¿Sabe	cuál	es	la	cosa	más	repugnante	del	mundo,	comisario?	—silbó	Zeta	con

falsa	indignación—.	¡Un	policía	corrupto!
—Santas	y	venerables	palabras	—corroboró	Scialoja,	mirándolo	 fijamente	a	 los

ojos.
Cualquier	 otro	 quizá	 habría	 entendido.	 Pero	 esos	 dos	 eran	 demasiado

presuntuosos	 como	 para	 permitirse	 el	 lujo	 de	 pensar.	 Lo	 empaquetaron	 y	 se	 lo
llevaron	al	Departamento	Operativo	donde	 les	esperaba	un	 suboficial	del	Grupo	de
Investigaciones	 Científicas	 que	 cogió	 la	 droga	 en	 depósito.	 Zeta	 llamó	 al	 fiscal
adjunto	de	turno.	Scialoja	rechazó	el	abogado	y	se	encendió	un	cigarrillo.	Zeta	lo	hizo
volar	de	sus	manos.	El	fiscal	adjunto	se	presentó	con	Borgia.	Lo	había	despertado	en
plena	noche:	cortesía	entre	colegas,	después	de	todo,	Scialoja	era	su	policía.	Borgia
montó	una	escena	a	los	espías,	que	ni	siquiera	pestañearon.

—¿Y	 usted	 no	 dice	 nada?	 —gritó	 a	 Scialoja,	 quien	 por	 fin	 había	 conseguido
encenderse	en	paz	su	cigarrillo.
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—Me	 acojo	 a	mi	 derecho	 a	 no	 responder…	 prefiero	 esperar	 los	 resultados	 del
Narcotest.

Borgia	captó	la	mirada	irónica	de	su	compañero	y	entendió.	Al	igual	que	Zeta.	El
fiscal	y	el	espía	abandonaron	a	toda	prisa	la	estancia.	En	ese	momento,	el	suboficial
salía	del	laboratorio	vestido	con	una	bata	blanca,	y	con	aire	visiblemente	molesto.	No
reconoció,	o	fingió	que	no	reconocía	a	Borgia,	y	apuntó	con	el	dedo	a	Zeta.

—¡Buena,	la	droga!	Me	sacas	de	la	cama,	me	obligas	a	encender	las	máquinas	y
todo	por	un	miserable	gramo	de	cloruro	de	sodio…	molido	en	la	batidora,	para	más
inri…	¡Menuda	broma!

Zeta	lo	aferró	por	un	brazo	y	lo	empujó	hasta	el	laboratorio.	Cerró	la	puerta	a	sus
espaldas	sin	hacer	el	menor	caso	de	las	protestas	de	Borgia.

—¿Has	mirado	bien?
—¡Bromeas!
—¿No	se	puede	realizar	un	contra-análisis?
—¡Lo	que	podemos	hacer	con	esa	sal	es	una	pasta	a	la	amatriciana!
—¿De	verdad	no	se	puede	hacer	nada?
El	 suboficial	 escrutó	 al	 espía.	Observó	 su	 indumentaria	 de	 policía	 en	 noche	 de

gala,	el	chaleco	de	firma	pija,	los	resplandecientes	mocasines	de	moda,	los	vaqueros
marcando	paquete.	Aspiró	el	olor	a	colonia,	consideró	con	disgusto	el	pelo	cortado	al
rape.	Soltó	una	carcajada	y	le	dio	una	palmadita	en	la	espalda.

—Ay,	 amigo,	 ¿cuánto	 os	 dan	 a	 vosotros,	 los	 espías,	 de	 prima	 especial?	 ¿Tres
millones	extra	al	mes?	¿Sabes	lo	que	te	daría	yo?	¡Tres	millones	de	patadas	en	salva
sea	la	parte!

Scialoja	fue	puesto	en	libertad	con	mil	disculpas.	Borgia	le	preguntó	por	qué	no
había	aclarado	de	inmediato	el	equívoco.

—No	quería	perderme	la	cara	de	Zeta	en	el	momento	de	la	revelación.
—¿Me	redacta	un	pequeño	informe?
—Cualquiera	se	puede	equivocar.
Borgia	maldijo.	A	veces	sentía	la	tentación	de	estamparlo	contra	la	pared.
—Me	 gustaría	 saber	 quién	 le	 ha	 sacado	 las	 castañas	 del	 fuego	 esta	 vez.	 ¿La

consabida	Vallesi,	Cinzia?
—Negativo,	señor	juez.	¡Digamos	que	estoy	en	deuda	con	la	comunidad	gay!

www.lectulandia.com	-	Página	283



1982-1983

SI	VIS	PACEM	PARA	BELLUM

www.lectulandia.com	-	Página	284



I

Roberta	lo	esperaba	en	el	portal.	El	Frío,	a	contra	sol,	dio	algunos	pasos	vacilantes.
Se	besaron	lentamente.	Olía	a	fruta,	a	benévola	calidez.	El	Frío	tragó	algo	húmedo	y
trató	de	introducirle	la	lengua	entre	los	dientes.

—Ahora	no.
Era	 la	 primera	 vez	 que	Roberta	 se	 resistía.	El	 Frío	 la	 siguió	 hasta	 el	 coche	 sin

hablar.	Roberta	se	sentó	al	volante	de	su	viejo	Mini	y	embocó	la	calle	con	cautela.
—Estoy	cansada.
—Bueno,	ya	pasó.
—¿Hasta	cuándo?	¿Hasta	la	próxima	vez	que	te	cojan?
El	Frío	manipuló	la	radio.	No	se	hablaba	de	otra	cosa	que	de	los	«delitos	clave»

de	 los	últimos	días.	Todas	 las	emisoras	execraban	a	Nembo	y	deploraban	la	muerte
del	 camarada	Pio	La	Torre[33],	 fusilado	 en	Palermo.	De	 haber	 tenido	 un	 teléfono	 a
mano,	los	habría	llamado.	Para	desahogarse.	Pero	¿a	qué	vienen	tantas	lamentaciones,
capullos,	acaso	no	sabéis	que	el	mundo	es	así?

—¿Has	oído	lo	que	estoy	diciendo?
Roberta	estaba	muy	seria.	El	Frío	se	había	esperado	otro	recibimiento.	Se	encerró

en	su	caparazón.
—Has	 ahorrado	bastante	 como	para	 retirarte.	Vámonos.	Marchémonos	 de	 aquí.

¡Ya	no	soporto	esta	vida!
El	Frío	tuvo	la	tentación	de	confesarle	que	él	también	se	sentía	cansado.	Tarde	o

temprano	 le	 caería	 una	 condena	 definitiva.	 Si	 se	 circunscribían	 a	 las	menudencias,
cuatro	 o	 cinco	 años	 como	mucho.	 Pero	 si	 abandonaba	 todo,	 ¿cuánto	 podía	 durar?
Ellos	dos,	quizá	en	un	país	extranjero,	sin	una	lira…	sin	la	calle…	sin	los	amigos…

—Déjame	aquí.	Iré	a	casa	más	tarde.
Ella	frenó	en	seco.	El	Frío	trató	de	esbozar	una	sonrisa,	pero	le	salió	una	especie

de	rictus	torcido.	Roberta	se	alejó	a	toda	velocidad.	Los	próximos	días	se	anunciaban
duros.

—¡Frío,	amigo	mío!
El	 Dandi	 estaba	 en	 casa	 en	 compañía	 de	 su	 decorador:	 un	 maricón	 de	 unos

sesenta	años	con	el	pelo	teñido	que	lucía	unos	collares	de	estilo	hippy.
—Le	aconsejo	vivamente	que	no	coloque	juntos	un	Mafai	y	un	Vespignani…	aquí

quedaría	bien	un	Masson.	¿Qué	le	parece?
—Ah,	sí,	de	acuerdo…	hablamos	otro	día,	maestro.	Acaba	de	llegar	un	amigo	que

hace	tiempo	que	no	veía…
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El	decorador	recibió	el	cheque	de	seis	ceros	con	la	firma	a	vuelapluma	del	Dandi
y	se	despidió	con	una	cortés	reverencia.

—¿Qué	te	parece,	Frío?
—Has	engordado.
—¡Me	refería	a	la	casa!
¡Ah,	el	museo!	Con	todas	aquellas	piezas	bien	alineadas,	las	paredes	cubiertas	de

cuadros,	un	aroma	a	incienso	y	a	cera,	los	altavoces	escondidos	tras	las	cortinas	con
melodías	semejantes	a	las	que	flotaban	en	el	picadero	de	Treintamonedas…

—Abajo	he	instalado	una	sala	de	billar…	¿quieres	que	juguemos	una	partida?
«Abajo»	 hacía	 referencia	 a	 un	 sótano	 dispuesto	 como	 taberna	 para	 organizar

cenas,	fiestas	y	todo	tipo	de	farras.	El	Frío	pasó	la	tiza	sobre	el	taco	y	notó	la	jaula
vacía	y	triste.

—¿Y	ésa?
—¿Ésa?	Ah,	 ésa…	 ¡pobre	Alonzo!	 Se	 hizo	 demasiado	 grande,	 empezaba	 a	 dar

guerra…	en	fin,	que	tuve	que	eliminarlo.
Aquel	 réquiem	 reflejaba	 a	 la	 perfección	 el	 carácter	 del	 Dandi,	 en	 el	 que	 se

conjugaban	 hipocresía	 y	 violencia.	 El	 Frío	 efectuó	 una	 jugada	 de	 mala	 gana	 y	 se
encendió	un	cigarrillo.	Observó	al	amigo.	Su	aspecto	era	idéntico	al	que	tenía	durante
la	última	cena	con	el	Libanés.	Sólo	que	ya	no	les	unía	el	afecto	de	antaño.	Le	debía
una	justificación.

—Bueno,	vaya,	las	cosas	van	bien.	Ahora	tú	también	estás	fuera,	así	que…
Se	hacía	el	loco,	pero	era	evidente	el	remordimiento	que	sentía.	El	Frío	apagó	la

colilla	en	un	cenicero	con	un	gallito	azul.	El	Dandi	frunció	el	ceño.
—Ten	cuidado,	perdona.	Es	una	pieza	firmada…	cerámica	de	Grottaglie…	me	lo

regaló	el	Pugliese…	¡aquí,	querido,	todo	es	de	la	mejor	clase!
—Ah,	¿y	es	ésta	la	clase?
—¿Por	qué,	te	parece	mal?	¡En	la	vida	hay	que	ascender!
—¿Y	cuándo	fue	la	última	vez	que	ascendiste?	¿Cuándo	acuchillasteis	al	Marrano

Feliz?	 ¿O	 cuándo	 liquidasteis	 a	 Satanás	 sin	 ni	 siquiera	 preguntarle	 dónde	 había
conseguido	la	mercancía?	¿Sabes	lo	que	dice	Radio	Cárcel?	Que	una	noche	en	la	que
estabais	de	mala	leche	quemasteis	a	un	mendigo…

—¡Menuda	gilipollez!	—explotó	el	Dandi—.	¡Yo	no	sé	nada!
—¡Claro,	faltaría	mas!	Tú	no	te	ensucias	las	manos,	tú…
El	Frío	estaba	fuera	de	sí.	El	Dandi	probó	con	las	maneras	dulces.
—Está	 bien,	 Frío.	 Reconozco	 que	 los	 chicos	 han	 exagerado.	 Piensa	 en	Nembo

Kid:	 se	 nos	 fue	 de	 las	manos,	 el	 pobre.	Y	 era	 él	 el	 que	 los	 arrastraba.	 ¿Qué	podía
hacer	yo?	En	cualquier	caso,	acabó	como	acabó.

—Supongo	que	de	eso	tampoco	sabrás	nada,	¿no?
—Si	te	digo…
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—¡Nada	de	nada!	¡Se	marcha,	va	a	Milán,	se	aloja	en	un	hotel	de	cinco	estrellas
con	pasaporte	diplomático,	por	poco	se	carga	a	un	pez	gordo	de	las	finanzas	y	tú	no
sabes	nada!

La	 cosa	 se	 ponía	 fea.	 Estaba	 claro	 que	 al	 Frío	 la	 cárcel	 se	 le	 había	 quedado
atravesada.	 Imposible	 esquivar	 el	 tema.	 El	Dandi	 decidió	 poner	 las	 cartas	 sobre	 la
mesa.
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II

El	 Frío	 explicó	 a	 los	 incondicionales	 que	 el	 Dandi	 había	 ocupado	 por	 su	 propia
cuenta	el	lugar	del	Libanés.

—Tiene	contactos	y	negocios	que	se	niega	a	compartir,	pero	como	no	quiere	líos,
propone	que	sigamos	juntos	con	la	droga	y	con	la	caja	común	para	los	encarcelados	y
sus	familias.	En	todo	lo	demás,	nos	disolvemos.

—¿También	en	lo	tocante	a	las	inversiones?	—preguntó	Ojo	Feroz.
—En	todo.
—¡A	 mí,	 más	 que	 al	 Libanés	 me	 recuerda	 al	 Sardo!	 —observó	 uno	 de	 los

Bufones.
—No	—le	corrigió	el	Frío—.	El	Sardo	pretendía	el	mando,	él	se	está	separando.

Es	distinto.
—¿Y	 quién	 nos	 asegura	 que	 uno	 de	 estos	 días	 no	 nos	 organiza	 una	 buena?	—

preguntó	el	Esqueleto.
—¿De	ésas	con	las	que	os	divertíais	tú,	el	Tapón	y	Nembo?	—lo	fulminó	el	Frío

que	sospechaba	de	él	tras	la	historia	del	Marrano	Feliz.
El	Esqueleto	agachó	la	cabeza.
—Qué	te	puedo	decir,	Frío…	no	sé	lo	qué	me	pasó…	Fue	una	gilipollez…	¡pero

yo	estoy	contigo!
—¡Y	nosotros	también!	—aseguraron	los	Bufones.
—¡Ya	se	ve!	—afirmó	Ojo	Feroz.
—También	 el	 Búfalo	 y	 Ricotta	 están	 con	 nosotros…	 ¡el	 cabreo	 no	 se	 les	 ha

pasado!	—añadió	el	Esqueleto	enfervorizado.
—Él	cuenta	con	el	Tapón.
—Sólo	con	él…
—Bueno,	tal	vez	también	con	Treintamonedas,	porque	hace	circular	la	droga…
—Y	con	el	Seco,	que	hace	circular	el	dinero.
—El	Seco	no	pertenece	al	grupo.	Se	limita	a	echar	una	mano	cuando	hace	falta.
—Pero	¡qué	dices!	Si	lo	controla	todo.
—¿Y	Treintamonedas?	¿Seguro	que	está	de	la	otra	parte?
—A	saber	con	quién	está	Treintamonedas.	Ése	es	como	una	peonza.
—Entonces,	¿a	qué	esperamos?	Concertemos	una	cita	y…
El	 Frío	 apaciguó	 los	 ánimos.	A	 nadie	 le	 convenía	 una	 guerra.	 El	Dandi	 no	 los

había	 desafiado.	 Y,	 después	 de	 todo,	 su	 proposición	 era	 razonable.	 El	 Esqueleto
parecía	decepcionado.
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—¿Razonable?	Pero	 ¿es	 que	 ahora	 se	 las	 vamos	 a	 pasar	 todas	 a	 ese	 pedazo	de
mierda?

—Yo	sólo	he	dicho	que	a	nadie	nos	conviene	una	guerra.	Ahora	no…
—¿Y	cuándo?
Cualquier	momento	podía	ser	el	adecuado,	aunque	también	era	posible	que	éste

no	llegase	nunca.	En	otras	palabras,	precisó	el	Frío,	 jamás	habían	 tenido	problemas
con	 la	droga.	El	mecanismo	funcionaba	y	el	dinero	entraba	puntualmente.	No	 tenía
sentido	reñir	ahora	por	eso.	También	era	conveniente	mantener	la	caja	común.	Hasta
la	fecha,	tanto	el	Dandi	como	el	Tapón	habían	ingresado	su	dinero	con	regularidad	en
el	fondo	para	gastos.

—¿Quieres	decir	entonces	que	no	ha	sucedido	nada?
No.	Había	sucedido	lo	que	en	su	día	predijo	el	Libanés,	al	que	Dios	ojalá	tuviese

en	 su	 gloria.	Habían	 embocado	 caminos	 diferentes,	 pero	 en	 tanto	 se	 respetasen	 los
acuerdos,	podían	continuar	así.	Como	simples	socios	de	negocios.

—Podemos	vender	juntos,	comprar	juntos,	disparar	juntos,	incluso	invertir	juntos,
¡pero	el	Evangelio	no	dice	que	tengamos	que	acostarnos	juntos!

Ésas	 habían	 sido	 las	 últimas	 palabras	 del	 Dandi.	 La	 lealtad	 al	 grupo	 se	 estaba
convirtiendo	en	lealtad	a	los	grupos:	por	una	parte	al	del	Dandi,	por	otra	al	de	ellos.
La	campaña	de	adquisiciones	estaba	abierta,	por	supuesto.	Por	el	momento	ellos	eran
más	numerosos,	pero	en	este	mundo	no	hay	nada	seguro.	Así	pues:	que	traficasen	en
paz	 con	 la	mafia	 y	 los	 espías,	mientras	 se	 comportasen	 como	 era	 debido	 no	 había
inconveniente.	En	caso	contrario,	los	eliminarían	como	al	Sardo.

El	 Búfalo	 y	 Ricotta	 fueron	 informados	 en	 la	 cárcel,	 y	 se	 adhirieron	 al	 nuevo
pacto.	 Treintamonedas	 les	 comunicó	 que	 prefería	 quedarse	 al	margen.	 Era,	 y	 sería
siempre,	amigo	de	todos.	En	cuanto	al	Seco,	fue	a	ver	al	Frío	y	le	dijo	que	incluso	el
Búfalo	le	había	confiado	un	poco	de	dinero	para	invertir.

—Los	únicos	que	 seguís	 sin	 fiaros	de	mí	 sois	 tú,	 el	Esqueleto,	Ojo	Feroz	y	 los
Bufones…	 tus	 amigos	 no	 tienen	 ni	 una	 lira,	 cuanto	 más	 dinero	 les	 entra,	 más
gastan…	pero	tú,	en	cambio,	si	quisieras…

El	Frío	lo	mandó	a	freír	espárragos,	y	el	Seco	juró	que	se	la	haría	pagar	con	una
sonrisa	 de	 sumisión	 en	 los	 labios.	 Después	 fue	 a	 ver	 al	 Dandi	 y	 le	 contó	 que	 sus
amigos	estaban	confabulando	contra	él,	pero	sus	advertencias	cayeron	en	saco	roto:
«Esos	cuatro	miserables	—le	respondió	el	Dandi—,	me	importan	un	carajo».

Al	 final	 de	 la	 historia,	 el	 Frío	 volvió	 con	 Roberta,	 que	 estaba	 demasiado
enamorada	de	él	como	para	perderlo.	Cuando	ella,	después	de	haber	hecho	el	amor,	le
preguntó	por	enésima	vez	por	qué	hacía	todo	aquello,	obtuvo	una	respuesta	sincera:

—Porque	así	me	siento	libre.
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III

Dos	 simples	 movimientos	 de	 fondos	 bastaron	 para	 que	 el	 Dandi	 y	 el	 Tapón	 se
convirtiesen	 en	 propietarios	 oficiales	 del	 Climax	 Seven.	 Al	 Seco	 le	 correspondía
también	una	cuota.	Con	el	nuevo	acuerdo	los	asuntos	estaban	tácitamente	divididos.
El	Frío	y	los	suyos	controlaban	férreamente	el	tráfico	de	droga	y	ponían	todo	tipo	de
peros	a	las	cuentas	de	Treintamonedas.	El	Dandi	había	suscrito	un	contrato	con	uno
de	Lecce	al	que	había	conocido	a	través	de	sus	paisanos,	vendedores	de	hachís,	lo	que
le	 había	 permitido	 entrar	 en	 el	 mundillo	 del	 videopóker,	 que	 amenazaba	 con
convertirse	 en	 el	 negocio	 del	 siglo.	Después	 habían	 incorporado	 al	 Esmirriado,	 un
siciliano	impulsivo	que	se	estaba	imponiendo	en	la	zona	de	Primavalle.	El	Esmirriado
había	entrado	con	armas	y	dinero	en	el	ambiente	de	 la	heroína	y	de	 las	partidas	de
póker	 y,	 sin	 dejar	 de	 guardar	 un	 cierto	 respeto	 por	 el	 Frío,	 se	 había	 unido	 a
Treintamonedas:	 amigo	de	 todos,	 socio	de	 cualquier	 tipo	de	bandera.	En	 el	 ínterin,
pasaron	de	una	orgía	por	los	Mundiales	de	España	a	una	cena	íntima	ofrecida	por	el
tío	 Carlo	 para	 celebrar	 dignamente	 la	 pequeña	 masacre	 de	 «ese	 gran	 cornudo	 del
general	Dalla	Chiesa»[34].	 Evento	 que	 también	 reconfortó	 sobremanera	 al	Maestro:
hacía	un	año	que	 las	 cosas	no	 iban	bien	en	Milán,	donde	un	par	de	 jueces	 estaban
metiendo	las	narices	en	ciertas	listas	que	debían	permanecer	secretas,	y	en	Palermo,
donde	a	esos	 infames	de	 la	Fiscalía	se	 les	había	metido	en	la	cabeza	que	había	que
compartir	la	información.

Durante	 una	de	 estas	 veladas,	 el	 abogado	Vasta	—que	 ignoraba	oficialmente	 la
identidad	 del	 siciliano—	 había	 afirmado	 que	 los	 magistrados,	 una	 banda	 de	 rojos
fanáticos	 como	 era	 público	 y	 notorio,	 acabarían	 pagando	 la	 loca	 perversión	 de
arremeter	contra	las	personas	relevantes.	Con	un	poco	de	paciencia	los	pondrían	en	su
sitio.	 El	 tío	 Carlo	 había	 sonreído	 al	 oír	 aquella	 abierta	 declaración.	Vasta	 se	 había
apresurado	a	precisar	que	hablaba	de	forma	puramente	teórica.

—Quiero	 decir:	 existen	 las	 leyes,	 la	 defensa	 de	 los	 derechos…	 esos	 tipos	 no
pueden	pisotear	esos	derechos…	cosas	como	ésa…

El	tío	Carlo,	que	en	cualquier	caso	estaba	siempre	de	buen	humor,	había	asentido
significativamente.

Todos	 parecían	 haberse	 olvidado	 del	 pobre	Nembo	Kid.	 Sólo	Donatella	 seguía
llorándole	 día	 y	 noche.	 Había	 adelgazado	 hasta	 el	 punto	 de	 quedar	 reducida	 a	 la
sombra	de	la	matrona	imperial	que	había	sido	en	su	día.	Patrizia	tuvo	la	mala	idea	de
invitarla	 a	 una	 velada	 con	 unos	 árabes	 acaudalados.	Donatella	 le	 arañó	 en	 la	 cara,
rompió	dos	cuadros	de	autor,	y	estalló	en	sollozos	sobre	el	almohadón.
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—¿Se	puede	saber	cuándo	piensas	parar?	—le	preguntó	Patrizia	mientras	trataba
de	taponar	el	arañazo.

Donatella	 dio	 rienda	 suelta	 a	 su	 pesar.	 ¡Era	mi	 hombre!	 ¡Era	 una	 bestia,	 se	 le
había	 metido	 en	 la	 cabeza	 que	 hiciésemos	 cosas	 sadomaso,	 pero	 era	 mi	 hombre!
Cuando	 estábamos	 juntos,	 éramos	 como	 dos	 tigres	 furiosos.	 ¡Lo	 echo	 de	 menos,
todo!	 ¡Los	 golpes,	 los	 besos,	 incluso	 las	 cuchilladas	 que	me	 tocaba	 dar	 cuando	 se
traía	 a	 la	 cama	 a	 alguna	 furcia!	 ¡Pero	 era	mi	 hombre!	 ¡Jamás	 habrá	 otro	 como	 él!
Patrizia	 le	 acariciaba	 el	 pelo:	 estaba	 encrespado,	 sucio,	 mojado.	 ¡Eso	 sí	 que	 era
pasión!	 ¡Qué	 cosa	 tan	 rara!	 Recordó	 el	 dulce	 arrebato	 del	 policía.	 Pensó	 en	 los
toqueteos	del	Dandi.	Hombres	entre	los	hombres,	tan	parecidos	el	uno	al	otro.	Y	ella,
ella	debía	concederse	eternamente.	A	saber	dónde	estaba	la	pasión,	en	qué	parte	del
cuerpo.	Entre	 las	piernas	no,	 en	 la	 cabeza	no,	 en	 el	 corazón	no.	En	otro	 lugar,	 por
descontado.	Tal	vez	se	tratase	de	una	glándula	que	sólo	tenían	algunos.

—Ya	encontrarás	otro	—le	dijo	para	consolarla—.	¡Mejor	que	él!
En	 lo	más	profundo	de	 su	corazón	 la	envidiaba.	Ella	 jamás	había	 sentido	en	 su

interior	aquella	glándula.
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IV

En	un	primer	momento,	 el	Viejo	 pensó	 en	 enterrar	 aquel	 asunto.	A	 fin	 de	 cuentas,
Scialoja	era	asunto	exclusivo	de	Zeta	y	Equis.	Pero	luego	lo	reconsideró	y	ordenó	que
le	 llevasen	 al	 policía.	 El	 cambio	 de	 idea	 se	 debía	 a	 la	 calma	 que	 reinaba	 en	 aquel
período.	El	Viejo	detestaba	la	tranquilidad,	aunque	fuese	relativa.	Los	brigadistas	se
fundían	 como	 la	 nieve	 al	 sol.	 Les	 había	 bastado	 catar	 la	 dureza	 de	 la	 cárcel	 para
doblegarse.	Una	prudencial	 infiltración	había	hecho	el	 resto.	La	 rapidez	con	 la	que
deponían	las	armas	era	emblemática.	El	problema	de	los	rojos	siempre	había	sido	el
mismo:	falta	de	huevos.	Sin	contar	a	Stalin.	El	único	que	de	verdad	los	había	hecho
temblar.	 El	Viejo	 admiraba	 a	 Stalin.	A	 pesar	 de	 que	 sus	 preferencias	 se	 inclinaban
más	 bien	 por	 el	 pequeño	 y	 demoníaco	 Laurenti	 Beria,	 mano	 derecha	 del	 líder
soviético.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 terrorismo	 de	 izquierda	 había	 agotado	 su	 función
histórica.	 Los	 sociólogos	 de	 corazón	 tierno	 empezaban	 ya	 a	 buscar	 el	 modo	 de
«recuperar	a	la	generación	de	la	lucha	armada».	En	pocas	palabras:	un	tedio	mortal.
El	Viejo,	sin	mesas	ya	sobre	las	que	desplegar	su	mágica	habilidad	de	tahúr,	se	sentía
como	un	Rafael	sin	paleta,	como	un	Thomas	Mann	víctima	del	pánico	de	la	página	en
blanco.	Por	eso	ordenó	que	le	llevasen	al	policía	a	un	despacho	de	cobertura	con	el
escritorio	abarrotado	de	falsos	expedientes	y	de	teléfonos	mudos,	donde	le	entregó	el
original	del	 informe	que	había	sido	redactado	después	del	asesinato	de	Nembo	Kid.
Scialoja	recorrió	con	una	mirada	irónica	el	amplio	ventanal	que	enmarcaba	la	cúpula
de	San	Pedro,	la	actitud	indiferente,	pero	en	realidad	vigilante,	de	Zeta	y	Equis,	y	el
Viejo,	 impenetrable	 y	 compacto,	 que	 lo	 escrutaba	 con	 los	 párpados	 entornados
mientras	 sus	 dedos	 rechonchos	 jugueteaban	 con	 un	minúsculo	 lapislázuli.	 Scialoja
sacó	 de	 un	 bolsillo	 la	 bolsa	 con	 la	 cocaína	 y	 la	 colocó	 con	 delicadeza	 sobre	 el
escritorio.	El	Viejo	frunció	el	ceño.

—No	falta	nada.	Quizá	haya	cogido	un	poco	de	humedad…
El	Viejo	movió	 imperceptiblemente	 la	 cabeza	 en	dirección	 a	Zeta.	El	 agente	 se

apresuró	a	meterse	la	droga	en	el	bolsillo.
—Es	la	que	pagamos	con	los	fondos	reservados,	¿recuerda?	—se	sintió	obligado	a

precisar	Equis.
—Os	la	dio	el	Dandi	—rio	secamente	Scialoja.
El	Viejo	atajó	la	incipiente	protesta	de	Zeta.
—Dejadnos	solos.
Los	dos	espías	 salieron	dejando	a	 sus	espaldas	un	 rastro	de	malhumor.	Scialoja

cruzó	las	piernas.
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—Veo	que	le	gusta	rodearse	de	gente	de	confianza.
El	Viejo	atrajo	hacia	sí	una	caja	de	madera,	extrajo	de	ella	dos	puros	habanos	y

ofreció	uno	de	ellos	a	Scialoja.
—Gracias,	prefiero	los	toscanos.
—En	 eso	 se	 equivoca.	 Coja	 uno.	 Es	 un	 auténtico	 Cohiba.	 Puede	 que	 sea	 un

tópico,	que	los	puros	cubanos	son	los	mejores	del	mundo,	pero	los	tópicos	no	hay	que
despreciarlos.

Scialoja	 aceptó.	 Encendió	 el	 cigarro.	 Era	 fuerte	 y	 aterciopelado,	 con	 aroma	 a
bosque	y	a	coñac	añejo.

—Excelente.	¡No	me	diga	que	se	los	manda	Fidel	en	persona!
—Touché!	—se	rio	el	Viejo	con	una	mueca	que,	a	saber	por	qué,	a	Scialoja	le	hizo

recordar	al	espantoso	Rana.
—Esos	 dos	 lo	 han	 enredado	 —dijo	 Scialoja,	 retomando	 el	 hilo	 de	 la

conversación.
—¡Bah!	—gruñó	el	Viejo—.	No	me	preocupa.	Forma	parte	de	las	reglas.	Detesto

a	la	gente	de	confianza.	La	gente	de	confianza	es	leal	y,	por	tanto,	carece	de	fantasía.
Si	me	hubiese	rodeado	de	gente	de	confianza,	a	esta	hora	llevaría	ya	bastante	tiempo
bajo	tierra.

—¿Y	dónde	está,	en	cambio?	¿En	el	tablón	de	mandos?	¿En	la	habitación	de	los
botones?	¿En	la	rama	más	alta	de	la	Sequoia?	¿Dónde	demonios	está	usted?

El	Viejo	abrió	los	brazos.
—En	un	despacho	que	no	existe,	en	un	edificio	que	no	existe,	ocupado	con	una

conversación	que	no	existe…	¿le	satisface	la	respuesta?
Scialoja	 hojeó	 el	 informe.	Estaba	 lleno	 de	 subrayados,	 notas	 al	margen,	 puntos

exclamativos.
—Después	de	todo,	estos	documentos	existen.	¡Y	un	día	u	otro	tendrá	que	rendir

cuentas	de	ellos!
—Tal	vez	sí,	tal	vez	no…	¿sabe?,	esa	historia	de	«un	día	u	otro»	me	recuerda	una

vieja	poesía	de	Corneille…	La	marquise.	La	marquesa	en	cuestión	es	una	cortesana…
sabe	 a	 qué	 tipo	 de	 mujer	 me	 refiero,	 ¿no?	 Creo	 que	 usted	 las	 prueba	 de	 vez	 en
cuando,	¿no?

—Touché!
Al	Viejo	le	gustó	el	estilo.	Empezaba	a	divertirse.
—Está	bien	—accedió—,	volvamos	a	lo	nuestro.	Así	pues,	la	marquesa	es	joven	y

hermosa	y	Corneille,	en	el	ápice	de	su	gloria,	se	muere	por	poseerla…	¡pero	es	 tan
feo,	 arrugado	 y	 viejo!	 En	 pocas	 palabras,	 la	 marquesa	 se	 ríe	 en	 su	 cara.	 El	 poeta
decide	vengarse.	Escribe	una	canción:	atenta,	marquesa,	hoy	te	mofas	de	mí	porque
eres	hermosa	y	lozana,	pero	no	olvides	que	un	día	tú	también	envejecerás	y	tu	linda
cara	se	cubrirá	con	las	mismas	arrugas	que	hoy	me	reprochas,	que	si	patatín,	que	si
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patatán…	 en	 fin,	 casi	 una	 amenaza,	 ¿no	 le	 parece?	 Pero	 escuche.	 Tres	 siglos	más
tarde…	o	cuatro,	no	soy	muy	bueno	con	las	fechas,	¿sabe?…	tres	siglos	después	un
espíritu	iluminado	llamado	Tristan	Bernard	retoma	la	canción	de	Corneille	y	escribe
la	respuesta	de	la	marquesa:	de	acuerdo,	mi	viejo	Corneille,	es	posible	que	suceda	lo
que	 dices,	 ¡pero	 mientras	 tanto	 yo	 tengo	 veintisiete	 años	 y	 te	 desprecio!	 De	 una
claridad	meridiana,	¿no	cree?

Scialoja	lo	había	entendido	a	la	perfección,	pero	decidió	dar	cuerda	al	Viejo.
—No.	Se	me	escapa	el	sentido	—susurró,	volviendo	a	encender	su	cigarro.
El	Viejo	se	enojó.
—¡Venga!	Todo	gira	alrededor	de	la	expresión	«mientras	tanto»,	que	en	francés	se

dice	cependant…	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 un	 día	 un	 tribunal	 decida	 ocuparse	 en
serio	de	ciertas	cosas,	es	posible	que	se	llegue	a	un	proceso,	incluso	a	unas	cuantas
condenas,	 pero	mientras	 tanto…	 cependant…	 yo	 por	 descontado	 ya	 no	 viviré…	 y,
mientras	tanto…	cependant…	lo	que	había	que	hacer	ha	sido	hecho…

—¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 había	 que	 hacer?	 ¿Asesinatos?	 ¿Bombas?	 ¿Pequeñas
masacres?

El	Viejo	se	ensombreció.
—Añoraréis	esta	época	que	ahora	os	parece	tan	oscura.
—¿Añorar	lo	de	Moro?	¿Al	Piojo?	¿Bolonia?
—Ya	 verá.	 Usted	 tiene	 la	 suerte	 de	 vivir	 en	 estrecho	 contacto	 con	 los	 últimos

hombres	de	verdad.	Hombres	que	tienen	pasiones	e	identidad.	Pero,	por	desgracia,	a
todo	esto	 le	queda	muy	poco	de	vida.	Se	está	cerrando	una	época	y	 la	que	está	por
venir	será	del	dominio	exclusivo	de	los	banqueros	y	de	los	tecnócratas.	¡Ah,	y,	cómo
no,	de	esos	chicos	medio	imbéciles	de	la	televisión!

Scialoja	apagó	su	cigarro.
—¿Para	qué	me	ha	hecho	venir?	No	me	está	contando	nada	nuevo.
—Puede	ser.	Pero	el	problema	es	suyo,	no	mío.	Usted	se	obstina	en	buscar	una

trama	donde	no	 la	hay.	Abandone	esa	 absurda	pretensión.	El	violín	y	 el	 calendario
reposan	juntos	sobre	la	mesa	del	anatomopatólogo	y	nada	los	relaciona	más	allá	de	la
mera	casualidad.	Éste	ya	no	es	el	siglo	de	Hegel.	¡Éste	es	el	siglo	de	Magritte!

Scialoja	se	estaba	hartando.	El	Viejo	se	dejó	caer	sobre	el	respaldo	de	su	amplio
sillón,	y	cerró	los	ojos.	Su	voz	se	convirtió	en	un	murmullo	casi	inaudible.

—Le	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	el	aparato	al	que	pertenezco	no	tiene	nada
que	ver	con	la	masacre	de	Bolonia.

—¿Palabra	de	honor?
—Entiendo	que	la	cosa	le	pueda	dejar	perplejo,	pero	es	así.	¡Se	lo	aseguro!	Y	le

aseguro	 también	que	un	día	u	otro…	como	dice	usted…	un	día	u	otro	 la	 justicia	 le
echará	el	guante	al	que	colocó	esa	maldita	bomba.

—¿Y	los	que	ordenaron	hacerlo?
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—A	menudo	son	los	mismos	que	los	ejecutores	materiales.
—¿Está	dispuesto	a	jurar	también	esto	por	su	honor?
—¡Ahora	me	 pide	 demasiado!	—se	 rio	 el	Viejo,	 dando	 una	manotada	 sobre	 el

escritorio.
Scialoja	había	alcanzado	ya	la	puerta	cuando	el	Viejo	lo	llamó.	Su	tono	delataba

premura.
—¿Quiere	que	le	acompañen	Zeta	y	Equis?
—¡Faltaría	más!	Como	dice	el	proverbio:	más	vale	sólo…
—Le	entiendo.	Pero	 le	 garantizo	que	no	volverá	 a	 ser	molestado	por	 esa	parte.

Y…	me	gustaría	volver	a	charlar	con	usted,	comisario.
—¡Dado	que	este	despacho	no	existe,	tendrá	que	buscarme	usted!
—¡Lo	haré,	puede	estar	seguro!
—¿Debo	entenderlo	como	una	propuesta	de	reclutamiento?
—¡Por	el	amor	de	Dios!	¡No	sabría	qué	hacer	con	uno	como	usted!
—Gracias.
—No	hay	de	qué.
Scialoja	cerró	la	puerta	a	sus	espaldas.	Cuando	se	encontraba	a	mitad	del	pasillo

desierto,	al	que	daban	toda	una	serie	de	puertas	cerradas	recién	pintadas,	recordó	que
todavía	tenía	que	decirle	una	cosa	al	Viejo.	Volvió	sobre	sus	pasos.	Entró	sin	llamar.
El	 Viejo	 estaba	 haciendo	 sonar	 un	 carillón,	 un	 antiguo	 juguete	 en	 el	 que	 dos
damiselas	bailaban	delicadamente.	La	irrupción	lo	pilló	por	sorpresa:	Scialoja	lo	vio
lanzar	una	mirada	aterrorizada	y	cerrar	de	golpe	la	cajita	mecánica	como	un	niño	al
que	acaban	de	sorprender	entreteniéndose	con	un	pasatiempo	prohibido.

—Lamentaría	que	al	pobre	Rana	le	sucediese	algún…	accidente.
El	Viejo	se	relajó.
—Vaya	tranquilo	—le	atajó	con	una	sonrisa	maligna.
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V

Estos	encuentros	con	Scialoja	se	están	convirtiendo	ya	en	costumbre,	pensó	el	Frío.
El	madero	vestía	un	suéter	de	cuello	cisne	de	color	rojo.	Se	esforzaba	por	dividirlos
sin	saber	que	a	esas	alturas	era	ya	inútil.	Porque	ellos	estaban	ya	divididos.	La	banda
se	había	desmembrado	sin	la	ayuda	de	nadie.

—¿Qué	puede	decirme	de	Terenzio	Gemito?
¿Y	qué	 le	podía	decir?	Nicolino	Gemito	 tenía	un	sobrino.	Terenzio.	Uno	que	se

ocupaba	de	sus	asuntos	sin	meterse	en	 los	de	 los	demás.	No	estaba	implicado	en	la
muerte	 del	 Libanés.	 Para	 confirmar	 el	 hecho,	 el	 Dandi	 y	 el	 Frío	 habían	 llegado
incluso	a	encontrarse	delante	de	la	taberna	Agustarello,	en	el	Testaccio.	Y	no	porque
de	 repente	 volviesen	 a	 ser	 amigos,	 pero	 igual	 que	 se	 habían	 visto	 se	 habían
despedido:	en	paz.

—Nada,	comisario…
—Esta	noche	alguien	le	ha	disparado	mientras	volvía	a	su	casa…
—Lo	siento,	pero	yo…
—Ha	muerto.	Seis	balas	calibre	38.	Hay	un	testigo.	Nos	ha	contado	que	Gemito

fue	atacado	por	un	solo	hombre.	El	asesino	ha	sido	descrito	como	un	individuo	bajo,
achaparrado,	de	cara	redonda…

—¿Por	qué	me	dice	estas	cosas?	¡Yo	no	soy	un	chivato!
—Mire	aquí…
El	Frío	se	encontró	entre	las	manos	un	retrato	robot	realizado	con	carboncillo,	y

tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	saltar	en	su	silla.	Era	 idéntico	al	Tapón,	o	a	 su
hermano	gemelo.	Y	el	Tapón	era	hijo	único.

—¿Quién	es?	—suspiró	con	aire	de	hastío	mientras	le	devolvía	la	hoja.
—Es	inútil	que	se	precipite	a	casa	de	su	amigo	el	Tapón	—susurró	el	policía	con

una	sonrisa	de	exasperación—,	tarde	o	temprano	lo	detendremos.	Por	éste	y	por	los
demás	 hechos.	 Les	 detendremos	 a	 todos.	 No	 se	 hagan	 ilusiones.	 Yo	 en	 su	 lugar
trataría	de	salvar	el	pellejo	mientras	todavía	está	a	tiempo…

Era	 una	 invitación,	 una	 oferta	 de	 delación.	 El	 Frío	 se	 encendió	 un	 cigarrillo	 y
echó	el	humo	en	la	cara	del	canalla.

—¿Puedo	irme	ya?	En	caso	contrario,	quisiera	llamar	a	mi	abogado…
Lo	soltaron	sin	ulteriores	comentarios.	En	la	puerta	de	la	comisaría	se	topó	con	el

juez	Borgia.	Pasó	de	largo	fingiendo	que	no	lo	había	visto.	Era	evidente	que	aquello
era	un	montaje.	Era	evidente	que	querían	ponerlo	nervioso.

Por	la	noche	se	presentó	en	el	Climax	Seven.	En	el	local	celebraban	la	fiesta	de
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cumpleaños	de	un	democristiano	liado	con	una	furcia	del	mundo	del	espectáculo.	El
invitado	 de	 honor	 era	 un	 famoso	 cantante.	 El	 gorila,	 uno	 nuevo,	 no	 quería	 dejarlo
pasar	alegando	que	la	cazadora	y	los	vaqueros	corrían	el	riesgo	de	no	estar	a	la	altura
del	ambiente.	El	Dandi	remedió	el	problema	y	lo	condujo	al	despacho.	El	Frío	divisó
unos	 caparazones	 de	 ostras	 sobre	 el	 escritorio.	 En	 el	 aire	 flotaba	 el	 perfume
inconfundible	de	Patrizia,	una	mezcolanza	exagerada	de	esencias	florales	y	de	sexo
en	 estado	 puro.	 Envarados	 y	 con	 el	 pecho	 fuera,	 el	 Dandi	 y	 el	 Frío,	más	 que	 dos
viejos	 compañeros	 de	 armas	 recordaban	 a	 los	 árabes	 y	 a	 los	 judíos	 en	 la	mesa	 de
negociaciones.	El	Frío	había	preparado	un	sermón	sencillo	y	contundente.	El	acuerdo
se	podía	mantener	siempre	y	cuando	se	respetasen	los	límites.	Las	acciones	comunes
debían	decidirse	de	común	acuerdo.	El	asunto	de	los	Gemito	afectaba	a	ambos	grupos
por	lo	que,	en	caso	de	que	tuviesen	que	actuar	contra	uno	de	ellos,	debían	disponerlo
juntos.	Por	ese	motivo,	el	que	había	matado	a	ese	desgraciado	que,	ante	todo,	jamás
había	movido	un	dedo	en	su	contra,	había	violado	las	reglas.

—Y	que	conste,	Dandi,	que	si	por	el	momento	hemos	dejado	al	Tapón	en	paz,	ha
sido	por	respeto	a	ti…

El	Dandi	resopló,	hojeó	algo	entre	los	folios	que	se	apilaban	sobre	el	escritorio	y
le	arrojó	a	 la	cara	un	puñado	de	fotografías.	En	las	mismas	aparecían	el	Tapón	y	el
Maestro,	en	esmoquin.	El	Tapón	y	el	Dandi,	con	una	copa	en	 la	mano.	El	Tapón	y
Patrizia,	con	vestido	largo.	El	Dandi,	el	Maestro	y	un	hombre	grueso,	vestido	de	gris,
con	el	pelo	al	rape	y	ojos	astutos	e	inquietantes.

—¿Quién	es?
—Lo	llaman	el	Viejo.	Es	uno	que	da	órdenes.	Pero	es	un	contacto	que	no	forma

parte	de	la	causa	común.
—Mejor	para	ti.	Ya	he	visto	las	fotos,	Dandi.	¿Y	qué?	¿Qué	me	dices	del	Tapón?
—Lo	que	te	digo	es	esto,	Frío.	En	primer	lugar:	anoche	vino	al	Climax	Seven	el

embajador	 americano.	 ¿Recuerdas	 las	 barras	 y	 estrellas?	 Ta-ta-ta-ta-ta-tatta…	 En
segundo	 lugar:	 todos	estábamos	aquí.	Desde	 las	 siete	a	 las	cuatro	de	 la	mañana.	El
Tapón	en	primera	fila.	Si	hubiese	sabido	que	estaba	a	punto	de	suceder	algo,	te	habría
invitado	 también	 a	 ti…	En	 tercer	 lugar:	 si	 a	Borgia	 le	 da	 por	 incordiar,	 trescientas
cincuenta	personas	pueden	procurar	una	coartada	al	Tapón.	Una	auténtica	coartada,
mi	querido	Frío,	y	no	como	en	los	viejos	tiempos.	Y	por	último:	ten	cuidado,	que	con
tanta	sospecha	te	estás	volviendo	paranoico…

Estaba	 claro	 que	 el	 Tapón	 era	 inocente.	 Al	 igual	 que	 el	 Dandi	 y	 los	 demás.
Restaba	el	hecho	de	que,	gracias	a	esta	bonita	idea,	tarde	o	temprano	les	adjudicarían
un	homicidio	con	el	que,	por	una	vez,	no	tenían	nada	que	ver.

Procedieron	a	hacer	averiguaciones.	Se	enteraron	de	que	Terenzio	Gemito	debía
una	partida	de	cocaína	en	mal	estado	a	un	camello	de	la	zona	de	Acilia,	el	Liante.	Un
tipo	taimado,	pequeño	y	rechoncho.	Como	el	Tapón.	Treintamonedas,	que	controlaba
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la	zona,	lo	invitó	risueño	a	beber	algo	en	el	bar	del	Mercado	de	Abastos.
—Cuéntame	la	historia	de	ese	Gemito,	anda.
—No	os	habréis	cabreado,	¿verdad?
—¡Noooo!	¡Quienquiera	que	lo	haya	matado	nos	ha	hecho	un	favor!
—¡Fui	yo!	¡No	pagaba!	¡Os	perjudicaba!	¡Había	que	darle	su	merecido!	No	me

gusta	farolear	pero	la	verdad	es	que,	cuando	me	empeño…
Con	aquella	ufana	reivindicación,	el	Liante	sentaba	las	bases	para	su	afiliación	al

grupo	y	firmaba	su	condena	de	muerte.	Nadie	podía	cometer	la	osadía	de	administrar
justicia	en	nombre	y	por	cuenta	del	grupo	sin	su	permiso.

Con	 la	 excusa	 de	 que	 los	 jefes	 querían	 agradecerle	 en	 persona	 el	 interés
demostrado,	Treintamonedas	invitó	al	condenado	a	reunirse	con	ellos.	Se	encontraron
fuera	del	bar	de	Franco.	El	Liante,	que	se	había	puesto	su	mejor	traje	para	la	ocasión,
fue	invitado	a	subir	a	un	Alfetta	robado.	Al	volante	iba	el	Frío.	Detrás,	el	Esqueleto	y
Treintamonedas.	 El	 napolitano	 había	 insistido	 en	 acompañarlos.	 Cualquiera	 con
menos	perspicacia	que	él	se	habría	percatado	de	que	se	estaba	cociendo	un	arreglo	de
cuentas	con	todas	las	de	la	ley.	Y	las	cuentas	eran	precisamente	su	problema.	Las	que
le	había	enviado	al	Frío	habían	sido	hábilmente	maquilladas	por	un	contable	amigo
de	 Santini,	 Fabio.	 Pero	 un	 examen	más	 detenido	 sacaría	 sin	 duda	 a	 la	 luz	 la	 sisa
sistemática	 que	 se	 operaba	 sobre	 las	 compraventas	 de	 droga.	 Treintamonedas
consideraba	que	aquellas	apropiaciones	eran	una	compensación	más	que	justa	por	la
valiosa	labor	que	desempeñaba	en	la	gestión	de	las	ventas	y	de	la	caja	común.	Pero
los	demás	podían	no	compartir	su	opinión.	Valía,	pues,	la	pena	mostrarse	diligentes	y
enérgicos,	desviar	la	menor	sospecha.

Se	dirigían	hacia	el	norte,	hacia	la	Mujer	Muerta,	un	camino	campestre	al	norte	de
Roma,	una	carretera	poco	 transitada,	absolutamente	segura	gracias	a	 la	gélida	 tarde
invernal.	Al	Liante	le	habían	dicho	que	se	habían	quedado	tan	impresionados	con	su
hazaña	que	habían	decidido	presentárselo	a	un	clandestino.	El	idiota	hablaba	por	los
codos,	demostrando	una	envergadura	como	criminal	que	no	iba	a	tardar	en	reducirlo	a
miasma.	De	repente,	un	Panda	que	circulaba	en	dirección	contraria	les	hizo	una	señal
con	los	faros.

—¡Vaya,	es	el	Tapón!	—comentó	Treintamonedas.
—¡El	Tapón!	—exclamó	el	Liante—.	Dime	una	 cosa,	Frío,	 ¿es	 verdad	que	nos

parecemos	como	dos	gotas	de	agua?	¿Eh?	¡Imagínate!
El	Frío	aparcó	en	el	borde	de	 la	calzada.	El	Tapón	 les	preguntó	dónde	 iban.	El

Frío	se	encogió	de	hombros.	El	Tapón	decidió	seguirlos.
—Aquí	va	bien	—dijo	Treintamonedas	algunos	kilómetros	después.
—¿Bien	para	qué?	—preguntó	receloso	el	Liante.
Treintamonedas,	 como	 un	 rayo,	 le	 rodeó	 el	 cuello	 con	 una	 cuerda.	 El	 Liante

empezó	a	patalear,	con	un	codazo	hizo	añicos	la	ventanilla,	la	lluvia	de	cristales	hirió
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al	Esqueleto,	que	perdió	los	estribos.
—¡Deja	que	me	ocupe	yo,	inútil!
Se	abalanzó	sobre	el	Liante,	que	forcejeaba	jadeando,	y	le	cortó	la	garganta	a	la

manera	de	los	árabes.	El	Liante	se	aflojó	con	un	borboteo.	Para	mayor	seguridad,	el
Esqueleto	le	hundió	dos	o	tres	veces	la	hoja	antes	de	retirarla.

—¡Qué	asco!	¡Estoy	todo	manchado	de	sangre!
El	 Frío	 comentó	 que	 habría	 sido	más	 rápido	 levantarle	 la	 tapa	 de	 los	 sesos.	 El

Esqueleto	 repuso	 que	 cuando	 un	 canalla	 debe	morir,	 cualquier	modo	 es	 válido.	 El
Tapón	llegó	cuando	todo	había	concluido,	contempló	la	masacre,	y	les	hizo	notar	su
increíble	parecido	con	el	muerto.

—¿Has	visto?	Vaya	suerte	has	tenido.
El	Esqueleto	hizo	un	aparte	con	el	Frío.
—Liquidémoslo.
—¿A	quién?
—Al	Tapón.
—¿Ahora?
—Ahora,	 mañana,	 ¿qué	 cuernos	 importa?	 Tanto,	 has	 entendido	 ya	 cómo	 va	 a

acabar	la	cosa…
El	Frío	 lo	asió	por	 los	hombros.	El	Esqueleto	estaba	empapado	de	 sudor,	y	 sus

ojos	habían	quedado	 reducidos	a	dos	cabezas	de	alfiler.	Emanaba	un	hedor	ácido	y
dulzón.	Una	pequeña	bestia	indomable.	Mantener	la	situación	bajo	control	resultaba
cada	día	más	difícil.

—¿Cuánta	te	has	metido,	eh?	¿Cuánta	mierda	te	has	metido?
—¡Vete	 al	 infierno,	 Frío!	 ¡Quitémoslo	 de	 en	 medio	 antes	 de	 que	 nos	 maten	 a

todos,	él	y	esa	víbora	del	Dandi!
—No.
—¿Por	qué?
—Porque	cuando	decidamos	hacerlo	 tendremos	que	eliminar	a	 los	dos	a	 la	vez.

Al	Tapón	y	al	Dandi.	¡De	otra	forma	no	sirve	de	nada!
El	 Esqueleto	 agachó	 la	 cabeza.	 Dado	 que	 la	 carnicería	 había	 dejado	 al	 Alfetta

fuera	de	uso,	regresaron	a	Roma	con	el	Tapón.
Poco	 tiempo	 después,	 un	 explosivo	 de	 fabricación	 anónima	 hizo	 saltar	 por	 los

aires	 el	 supermercado	 que	 el	 Seco	 tenía	 en	 la	 calle	 Oderisi	 da	 Gubbio.	 El	 Seco,
aterrorizado,	 pidió	 protección	 al	 Dandi.	 Se	 supo	 entonces	 que	 desde	 hacía	 varias
semanas	 lo	 bombardeaban	 con	 llamadas	 amenazadoras.	 El	 Dandi	 puso	 a	 su
disposición	 un	 ático	 con	 la	 máxima	 vigilancia	 y	 cuatro	 especialistas	 en	 degüello
elegidos	entre	 los	camellos	del	Laurentino.	El	Frío	 le	hizo	saber	que	sería	oportuno
averiguar	la	procedencia	de	aquella	bomba.	Si	había	uno	del	que	era	mejor	no	fiarse,
ése	era	el	Seco.
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—A	saber	en	qué	 líos	anda	metido	y	con	quién.	Al	 loro,	Dandi.	El	Seco	es	una
anguila.

El	Dandi	se	encogió	de	hombros.
—Ya	te	lo	he	dicho,	Frío.	Te	estás	volviendo	paranoico.	Ves	enemigos	por	todas

partes	y,	sin	embargo,	no	te	das	cuenta	cuando	un	amigo	te	la	gasta…
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	uno	de	estos	días	deberías	mantener	una	conversación	con	el	Rata.
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I

El	 Frío	 se	 había	 llevado	 a	 Aldo	 Bufones	 a	 Castelporziano.	 Al	 mismo	 sitio	 donde
había	hablado	una	noche	con	el	Libanés,	 el	mismo	donde	había	 ido	a	penar	 con	el
Negro	 por	 la	 muerte	 del	 amigo.	 Lo	 había	 elegido	 porque	 lo	 consideraba	 un	 lugar
sagrado.	 Aldo,	 que	 en	 esos	 momentos	 salía	 con	 una	 pequeña	 cantante	 de	 revista
brasileña,	iba	todo	engominado	y	elegante.	«Un	paseo	—le	había	dicho	el	Frío	para
convencerlo	de	que	lo	acompañase—,	charlaremos	como	en	los	viejos	tiempos.»

El	Frío	aparcó	al	amparo	de	las	dunas	y	se	encaminó	hacia	el	mar.	En	la	palidez
del	atardecer	se	entreveía	un	cuarto	de	luna	nueva.	El	Tirreno	era	una	extensión	llana
en	cuyo	horizonte	se	divisaban	algunas	barcas	de	pescadores.

—Bueno,	Frío,	¿qué	tenías	que	decirme?
Aldo	no	veía	la	hora	de	regresar	a	Roma,	donde	tenía	prevista	una	velada	picante

con	su	Filly.	El	Frío	encendió	un	canuto	y	se	 lo	pasó	después	de	darle	dos	caladas.
Aldo	lo	rechazó	con	una	mueca	de	disgusto.

—¡Prueba	esto	y	verás	cómo	recuperas	el	color!
Del	bolsillo	del	chaleco	Aldo	extrajo	una	tabaquera	llena	de	coca	y	una	cucharita

de	plata.	Echó	un	poco	de	polvo	en	ella	y	esnifó	con	voluptuosidad.
—¡Cosa	 fina,	 Frío!	 Si	 te	 digo	 lo	 que	me	 ha	 costado	 en	 Bulgari	 una	 chuchería

como	ésta…
La	tabaquera	y	la	cucharita	pasaron	a	manos	del	Frío.
—¿Dónde	has	comprado	la	coca,	Aldo?
—¡Y	 a	 ti	 qué	 coño	 te	 importa,	 Frío!	 La	 mercancía	 es	 nuestra,	 ¿no?	 Toda	 la

mercancía	de	Roma	es	nuestra…	¿es	que	no	lo	sabías?
El	Frío	levantó	la	tapa,	observó	por	un	instante	los	gránulos	de	intenso	color	rosa

y	a	continuación,	con	un	ademán	seco,	lo	volcó	todo	en	la	arena.
—Pero	¿te	has	vuelto	loco?
El	Frío	suspiró	y	lo	miró	apenado.
—He	hablado	con	el	Rata…
—¡Ese	capullo!
—Me	ha	contado	todo…
—¡Gilipolleces!
—¿Te	refieres	al	kilo	que	mangaste	la	semana	pasada,	Aldo?	¿O	al	embolado	que

les	has	metido	a	los	calabreses?
Aldo	 empezaba	 a	 entender.	Miró	 a	 su	 alrededor,	 desesperado.	 El	 coche	 estaba

cerca,	pero	las	llaves	las	tenía	el	Frío.	Y	él	estaba	desarmado.	Levantó	las	manos,	en
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señal	de	rendición.
—Ahora	te	explico,	Frío.
El	Frío	lo	atajó	con	un	ademán	sereno.
—¿Qué	se	te	ha	metido	en	la	cabeza,	Aldo?	Ya	te	he	salvado	una	vez…
—Te	lo	devolveré	todo…	hasta	la	última	lira,	te	lo	juro.
—El	problema…	el	problema	es	que	esta	vez	lo	saben	todos…	el	Dandi…
—¡Ése	es	un	vil	gusano,	no	te	fíes	de	él!
—¿Y	de	quién	me	tengo	que	fiar,	Aldo?	¿De	los	amigos	como	tú?
Lo	dijo	dulcemente,	manifestando	todo	el	dolor	que	lo	embargaba.	Aldo	se	arrojó

a	la	arena,	se	arrastró	hasta	sus	pies.	¿Recordaba	cuando	eran	niños?	Cuando	robaban
los	talonarios	de	tiques	del	derbi	y	los	vendían	en	las	mismas	narices	de	los	tipos	de
la	 reventa	 oficial,	 y	 se	 guardaban	 dos	 para	 ellos	 e	 iban	 a	 apoyar	 al	Roma	 bajo	 las
banderas	 de	 la	 curva…	¿eh?	 ¿Recordaba	 a	Cudicini	 y	 al	 otro,	 cómo	 se	 llamaba,	 el
español,	ese	menudo	y	tiñoso…?	ah	sí,	Del	Sol…	cuando	habían	ido	por	la	noche	a	la
timba	de	maestro	Pepe	que	estaba	detrás	del	parque	Ramazzini,	y	no	los	querían	dejar
entrar	 porque	 eran	 demasiado	 pequeños	 y	 ellos,	 y	 Carlo,	 su	 Carletto,	 lo	 llamaba,
organizaban	tal	barullo	que	al	final	acababan	por	dejarlos	entrar	en	aquel	templo	del
juego	de	azar,	y	ellos	se	lo	agradecían	y	se	lo	pagaban	robando	las	monedas	que	caían
bajo	las	mesas	de	sacanete,	y	los	adultos	los	miraban	y	no	les	decían	nada,	y	por	la
noche	en	casa	recibían	una	buena	tunda,	claro	que	ya	entonces	eran	unos	hijos	de	la
gran	perra,	eh,	Frío,	¿no	te	acuerdas,	Frío?

El	 Frío	 escuchaba	 sin	 oír,	 le	 habría	 gustado	 estar	 a	 mil	 kilómetros	 y	 a	 la	 vez
quería	estar	allí,	y	cumplir	con	su	resolución,	con	lo	que	era	justo	hacer,	con	lo	que
había	 quedado	 decidido	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo,	 antes	 de	 que	 cualquiera	 de	 ellos
pudiese	afirmar:	he	elegido…	Mientras	 tanto	Aldo	había	empezado	a	 rememorar	 la
expulsión	en	Vitinia,	 eh,	Frío…	¿Frío,	 recuerdas	cuando	 robábamos	 las	meriendas?
Eh	sí,	en	secundaria,	donde	todavía	no	entiendo	cómo	pudimos	llegar…	oh,	cuando
estábamos	 a	 punto	 de	 acabar	 el	 colegio…	 cuando	 a	 la	 entrada	 obligábamos	 a	 los
pequeños	 a	 que	nos	 diesen	 sus	meriendas	 y	 a	 continuación	 las	 revendíamos	 con	 el
portero…	¿Cómo	se	llamaba?	Cotecchia,	Catecchia…	ayúdame,	Frío…

—Esta	vez	no	te	puedo	ayudar,	Aldo.
Aldo	lloraba	ya.	¡Pero	claro	que	había	un	modo!	Se	le	acababa	de	ocurrir	la	idea,

la	 idea	 que	 salvaba	 todo,	 una	 vida	 humana,	 coño,	 la	 valiosa	 vida	 humana	 de	 un
amigo,	y	la	situación,	sí,	la	situación	a	la	que	se	enfrentaba	el	Frío,	que	era	un	líder	y
claro,	él,	Aldo,	lo	entendía	de	sobra	que	había	motivos,	de	lo	contrario…

—Llévame	a	 casa,	Frío,	 tengo	mis	 ahorros.	Recojo	 a	Filly	y	 esta	misma	noche
compramos	los	billetes	para	Brasil.	Nos	marchamos	y	nadie	volverá	a	oír	hablar	de
nosotros.

—Nadie	te	volverá	a	ver	por	ahí,	amigo.
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—Gracias,	Frío,	gracias,	eres	más	que	un	hermano	para	mí,	gracias…	¡dame	un
abrazo,	hermano!

Se	abrazaron.	El	Frío	le	disparó	a	través	del	bolsillo	de	la	gabardina,	con	la	357
con	silenciador	que	había	preparado	antes	del	encuentro.	Aferrado	a	su	espalda,	Aldo
se	 agitó.	 El	 Frío	 cometió	 el	 error	 de	 mirarlo	 a	 la	 cara.	 Tenía	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas	y	de	estupor.	Vio	de	nuevo	el	rostro	del	cordero,	arrojó	lejos	el	arma,	que	se
la	llevase	el	mar,	maldita	pistola,	y	maldita	vida.	Se	sentía	más	sucio	que	un	traidor.

La	caja	común	pagó	los	gastos	del	funeral.	Entre	ellos	era	mejor	no	mencionar	lo
sucedido.	 Al	 Dandi	 y	 al	 Tapón	 les	 daba	 igual.	 Treintamonedas,	 como	 siempre,	 no
tomaba	 partido,	 aunque,	 dado	 lo	 sucedido,	 dejó	 de	 retocar	 las	 cuentas	 durante	 un
tiempo.	El	Búfalo	y	Ricotta,	por	su	parte,	habían	dejado	claro	que	lo	último	que	les
preocupaba	era	que	hubiese	un	socio	de	más	o	de	menos.	El	Esqueleto	y	Ojo	Feroz,
miembros	de	la	banda	desde	un	principio,	se	presentaron	con	una	botella	de	whisky	y
una	sonrisa	forzada.	Entendían	lo	duro	que	debía	de	haber	sido	para	el	Frío:	pero	a	fin
de	 cuentas	 había	 sido	 él	 el	 que	 había	 salido	 garante	 por	 Aldo,	 suya	 la	 confianza
traicionada,	de	forma	que	la	ejecución	era	de	su	incumbencia.	Quedaba	por	resolver
el	tema	de	Carlo	Bufones.	Uno	que	siempre	había	sido	leal,	pero	al	que	no	se	le	podía
pedir	que	siguiese	haciendo	negocios	con	los	asesinos	de	su	hermano	gemelo.	El	Frío
fue	a	visitarlo	dos	días	después	del	funeral	y	le	soltó	un	discurso	palmario.

—El	 Dandi	 está	 ya	 cabreado	 contigo.	 Coge	 tu	 parte	 y	 desaparece.	 Si	 quieres,
mañana	mismo	te	doy	el	dinero…

Carlo	le	escupió	en	la	cara	y	lo	llamó	judas.	El	Frío	se	contuvo.	Dos	días	después,
Carlo	retiró	lo	que	le	correspondía	y	compró	a	su	mujer	y	a	la	viuda	de	su	hermano
dos	permisos	de	peluqueras	en	Giardinetti.
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II

El	examen	pericial	del	Búfalo	duraba	ya	dos	años	y	las	cosas	seguían	sin	resolverse.
A	Treintamonedas,	que	buscaba	certezas,	el	profesor	Cortina	le	suministró	una	buena
dosis	de	pánico.

—Uno	de	los	peritos	es	nuestro,	pero	con	el	otro	no	puedo	hacer	nada.
—¿Eso	qué	quiere	decir?
—Si	todo	va	bien,	obtendremos	la	irresponsabilidad	parcial.
—¿Y	qué	supondría	eso?
—Veinte	años	de	cárcel	y	unos	cinco	de	manicomio…	como	mínimo.
—¡El	Búfalo	nos	matará	a	todos,	profesor!
—¿Y	yo	qué	puedo	hacer?	El	colega	no	cede…
—¿Hace	falta	pagar?
—¡Por	el	amor	de	Dios!	¡Es	insobornable!
—¿Entonces?	¿Cuál	es	el	problema?
—¡Tiene	miedo!
—¿De	qué?
—¡De	acabar	como	el	Sesudo!
—¡Pero	eso	es	agua	pasada!	Nosotros	somos	gente	diferente…
—¿Se	lo	explica	usted	a	mi	colega?
Se	encontraban	en	un	callejón	sin	salida.	Treintamonedas	y	el	Frío	hicieron	una

breve	visita	a	«su	gran	amigo»	el	juez,	el	mismo	que	había	cobrado	ya	dos	millones	y
se	negaba	a	ponerse	 al	 teléfono.	Para	obtener	 audiencia,	 tiraron	abajo	 la	puerta	del
despacho;	y	para	dejar	bien	claro	lo	cabreados	que	estaban	lo	colgaron	del	perchero
de	 la	 pared	 y	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 lo	 acariciaron	 a	 turnos	 con	 bofetadas	 y
escupitajos.	Después	descubrieron	que	el	 tipo	era	 sólo	un	 intermediario.	Si	querían
asegurar	el	resultado,	 tenían	que	hablar	con	el	directo	interesado:	un	«poderosísimo
funcionario	 del	 tribunal»	 del	 cual	 «dependía	 todo».	 Dicho	 y	 hecho:	 el	 Frío	 y
Treintamonedas	metieron	en	el	coche	al	«gran	amigo»	y	lo	escoltaron	hasta	la	plaza
Clodio.	A	las	puertas	del	tribunal	se	toparon	con	el	juez	Borgia	y	su	escolta,	y	todos,
incluido	el	correo	muerto	de	miedo,	fueron	obligados	a	presentar	su	documentación.

El	 «poderosísimo	 funcionario»	 resultó	 ser	 un	 antiguo	 secretario	 judicial.	 Al
contemplar	 los	 cuadros	 de	 autor	 y	 las	 alfombras	 que	 decoraban	 el	 amplio	 y	 lujoso
despacho	 en	 el	 cual	 habían	 sido	 recibidos,	 el	 Frío	 no	 pudo	 dejar	 de	 pensar	 en	 la
pobreza	monacal	de	la	oficina	de	Borgia.	Si	la	influencia	y	el	poder	se	medían	por	la
ostentación,	 se	 encontraban	 a	 buen	 recaudo.	Pensamientos	 cuando	menos	 extraños,
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dado	 el	 momento	 y	 la	 ocasión,	 pero	 el	 Frío	 se	 dejaba	 mecer	 por	 ellos	 mientras
permanecía	ajeno	a	las	negociaciones	que	estaba	conduciendo	Treintamonedas	entre
sonrisas	y	apretones	de	manos.	Salieron	del	despacho	con	una	lista	de	peticiones	que
enviaron	directamente	al	Dandi.	Éste	se	lo	tomó	a	mal.

—Un	 Rolex…	 un	 busto	 romano	 antiguo	 de	 mármol…	 dos	 o	 tres	 abrigos	 de
pieles…	un	escritorio	de	piel…	un	espejo	de	anticuario…	pero	¿qué	se	le	ha	metido	a
éste	en	la	cabeza?	¿Y	quién	nos	asegura	que	no	es	un	pufo?

Pero	por	 el	momento	no	 se	 podía	 hacer	 nada	más.	En	 tanto	 siguiese	vigente	 el
acuerdo	tenía	que	pagar.

Además,	 por	 aquel	 entonces	 estaba	 ocupadísimo	 con	 la	 historia	 del	 atentado	 al
Seco.	Habían	sabido	que	la	bomba	había	sido	fabricada	con	un	explosivo	a	base	de
polvo	de	mina	y	de	dinamita.	A	petición	de	Treintamonedas,	Santini,	Fabio,	quien	a
todas	luces	sabía	ganarse	el	pan,	había	conseguido	echar	mano	a	unas	actas	de	las	que
resultaba	que	el	polvo	podía	pertenecer	a	una	partida	robada	hacía	algunas	semanas
en	 una	 cantera.	 Dicha	 cantera	 se	 encontraba	 en	 la	 zona	 donde	 el	 Esmirriado
controlaba	 el	 tráfico	 de	 mercancía.	 El	 Dandi	 pidió	 al	 Esmirriado	 que	 efectuase
algunas	verificaciones.	El	Esmirriado	lo	llamó	pasado	un	tiempo.	Al	Dandi	le	gustaba
el	Esmirriado.	Era	más	joven	que	él,	enérgico	y	parco	en	palabras.	Como	el	Frío	al
principio,	 antes	 de	 que	 empezase	 a	 hervirle	 la	 cabeza	 con	 sus	 ideas	 paranoicas.	 El
Esmirriado	 le	dijo	que	 la	denuncia	de	 robo	era	 falsa	y	que	el	gerente	de	 la	 cantera
vendía	el	explosivo	en	el	mercado	negro.	Todos	habían	echado	mano	del	mismo:	los
rojos,	 los	 fachas,	 los	 peces	 gordos	 y	 la	 morralla.	 La	 denuncia	 coincidía	 con	 una
compra	efectuada	por	los	hermanos	Bordini.	El	Seco	se	quedó	patidifuso	al	saberlo.
Hasta	entonces,	su	relación	con	 los	Bordoni	no	había	superado	el	mero	saludo.	Era
inconcebible	 pensar	 en	 una	 agresión,	 menos	 aún	 en	 una	 represalia,	 ambas
absolutamente	carentes	de	motivo.	O	los	Bordoni	se	habían	sorbido	el	seso,	o	el	soplo
del	Esmirriado	era	mentira.	El	Dandi,	que	conocía	bien	al	Seco	y	que	no	podía	dar
crédito	a	tanto	estupor,	puso	al	corriente	a	los	demás.	La	reaparición	en	escena	de	dos
viejos	conocidos	como	los	Bordini,	de	quienes	habían	sospechado	ya	en	tiempos	del
asesinato	 del	 cuñado	 del	 Puma,	 aquel	 Angelito	 cuya	muerte	 seguía	 envuelta	 en	 el
misterio,	convertía	el	asunto	en	una	cuestión	que	afectaba	a	todo	el	grupo.	Decidieron
buscar	a	los	Bordini:	¡cuando	les	echaran	el	guante	iban	a	tener	que	darles	más	de	una
explicación!	 Enviaron	 mensajes	 a	 los	 camellos,	 registraron	 garitos,	 restaurantes	 y
tabernas,	pero	los	dos	hermanos	parecían	haberse	evaporado.	Hasta	que,	una	noche,
una	patrulla	de	la	Brigada	Criminal	los	encontró.	Estaban	bajo	el	«Árbol	de	la	nieve»,
un	 gran	 roble	 frecuentado	 por	 cocainómanos	 y	 putas	 en	 el	 campo	 del	 acueducto
Felice.	 Ambos	 muertos	 y	 empuñando	 un	 revólver.	 La	 escena	 hacía	 pensar	 en	 un
duelo,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 la	 idea	 hacía	 sonreír	 a	más	 de	 una	 cabeza	 pensante	 de	 la
pasma,	el	asunto	fue	archivado	sin	más.
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III

Roberta	se	enteró	por	Aldo.	Entre	el	Frío	y	ella	se	había	abierto	un	abismo	glacial.
Después	de	aquella	noche	de	dos	años	atrás,	la	misma	en	la	que	había	salvado	la

vida	 a	 Aldo,	 Roberta	 y	 Dorotea	 se	 habían	 frecuentado.	 Dorotea	 y	 Aldo	 se	 habían
dejado	casi	enseguida.	Ella	había	iniciado	de	nuevo	sus	estudios	de	arte	e	incluso	le
había	pintado	un	retrato	al	Frío.	Una	cosa	moderna	que	a	él,	a	primera	vista,	le	había
hecho	reír,	si	bien	más	tarde,	al	reflexionar	sobre	aquella	cara	deformada	y	alterada,
le	había	hecho	sentir	una	cierta	inquietud.

—¿De	verdad	me	ves	así?	—le	había	preguntado	a	Dorotea.
—Veo	a	una	persona	que	está	mal.
El	Frío	había	respondido	con	una	risita	a	sus	palabras:	¿mal	yo?	¡Pero	si	soy	el

rey	 de	 Roma!	 Después	 de	 la	 historia	 de	 Aldo,	 sin	 embargo,	 aquellas	 palabras	 le
volvían	a	la	mente.	No	conseguía	quitarse	de	encima	la	losa	que	sentía	en	su	interior.
Había	 revivido	mil	 veces	 la	 escena	 de	 aquel	 abrazo	 y	 si	 todavía	 hubiese	 creído	 en
algo,	habría	pedido	una	sola	gracia:	poder	revivir	aquel	maldito	instante.	Cambiar	el
final.	Por	encima	de	todo,	lo	atormentaba	una	pregunta:	¿por	qué	no	lo	había	dejado
marchar?

Mientras	 tanto,	 el	 Negro	 había	 salido	 en	 libertad	 provisional	 por	 motivos	 de
salud.	 El	 encontronazo	 con	 los	 carabineros	 le	 había	 dejado	 como	 herencia	 cinco
fragmentos	de	plomo	que	 tras	un	 largo	vagabundear	 se	habían	asentado	en	 la	parte
blanda	 del	 cerebro.	 Tenía	 problemas	 de	 equilibrio,	 lo	 oprimía	 un	 dolor	 de	 cabeza
feroz	 que	 combatía	 a	 duras	 penas	 con	 dosis	 masivas	 de	 analgésicos.	 El	 Frío	 lo
encontró	más	delgado	y	combativo.

—¡Sigo	aquí,	compañero,	y	eso	es	lo	único	que	cuenta!
El	 Negro	 había	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 directamente	 con	 el	 Viejo:	 protección	 a

cambio	del	silencio,	y	nada	de	bromas.	Su	seguro	de	vida	consistía	en	un	informe	que
había	 entregado	 a	 una	 persona	 de	 confianza	 y	 que,	 en	 caso	 de	 muerte	 violenta	 o
misteriosa,	acabaría	en	manos	de	alguien	con	la	debida	competencia.

—¿No	tienes	miedo	de	que	ellos	lo	encuentren	antes?
—No	les	conviene.	Yo	respeto	los	pactos,	y	ellos	lo	saben.
En	cuanto	a	su	situación	judicial,	había	confesado	un	par	de	asaltos	y	alguna	que

otra	menudencia	como	comercio	de	objetos	robados,	blanqueo	de	dinero	y	 tenencia
de	 armas.	 Esperaba	 librarse	 con	 tres	 o	 cuatro	 años	 en	 total,	 y	 permanecer	 lo	 más
posible	en	libertad	durante	los	mismos.

—¿Y	tú?	¿Cómo	va?
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El	Frío	 le	abrió	el	corazón.	El	Negro	 lo	escuchaba	afligido,	 su	afilado	 rostro	se
retorcía	de	cuando	en	cuando	en	un	rictus	de	dolor.

—Yo	también	habría	hecho	lo	mismo…	o,	pensándolo	bien,	tal	vez	no.
—Explícate	mejor.
—Hablamos	 de	 canallas,	 traiciones,	 judas…	 pero	 tal	 vez	 en	 la	 traición	 haya

también	una	cierta	belleza…
—Yo	nunca	te	traicionaría,	Negro.
—¿Cómo	 lo	 sabes?	Cuando	 tu	 vida	 depende	 de	 cinco	minúsculas	 partículas	 de

plomo	 que	 duermen,	 o	 fingen	 dormir	 en	 el	 cerebro,	 cuando	 hasta	 un	 bostezo	 o	 un
escupitajo	 pueden	 enviarte	 al	 otro	 mundo	 así,	 de	 repente,	 mientras	 follas	 o	 estás
tranquilamente	en	la	cama…	pues	bien,	compañero,	¡te	aseguro	que	las	cosas	se	ven
muy	diferentes!

—¿Me	estás	diciendo	que	ya	no	crees	en	nada?
—¡Al	 contrario!	 Antes	 no	 creía	 en	 nada.	 ¿Recuerdas	 todos	 aquellos	 discursos

sobre	la	Idea…	la	Idea	por	aquí,	la	Idea	por	allá…?	¡gilipolleces!	Ahora	creo	en	un
montón	de	cosas,	Frío.	¿Quieres	saber	cuál	es	la	más	importante?	Estar	aquí,	ahora,
contigo…

El	Negro	preparó	un	té	al	hachís	y	le	dijo	que,	considerando	su	estado	de	salud,
estaba	 autorizado	 a	 poseer	 legalmente	 una	 cierta	 cantidad	 de	 drogas	 «con	 fines
terapéuticos».

—¡Hasta	con	receta	médica,	Frío!	Naturalmente,	las	recetas	las	firma	un	amigo	de
Vanessa	y	así	nos	procuramos	un	poco	de	mercancía	fresca	y	legal	para	vender…	una
insignificancia,	lo	justo	para	no	quedarnos	al	margen.

El	Frío	se	echó	a	reír.	¡Bienvenido,	viejo	Negro	de	siempre!	De	repente	llegó	la
policía	para	efectuar	un	control.	El	Frío	se	escondió	en	el	baño.	Cuando	los	agentes	se
marcharon,	el	Negro	le	dijo	que	había	propuesto	al	Dandi	y	al	Seco	que	invirtieran	en
ordenadores.

—¿Qué?
—Electrónica.	El	negocio	del	futuro.	Piensa	en	una	red	de	calculadoras	aplicadas

a	las	apuestas	y	al	videopóker…	¿sabes	que	el	Dandi	se	ha	unido	a	los	de	Puglia?
—No	me	gusta	el	Dandi,	ni	tampoco	el	Seco…
—Te	entiendo,	Frío.	Pero	tú	también	tienes	que	decidirte:	¿de	qué	parte	estás?
—¡Cómo	de	qué	parte!	Estoy	conmigo	mismo,	Negro…
—Tú	estás	mal	contigo	mismo,	compañero…
Touché,	el	Frío	desvió	la	mirada.
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IV

Resuelto	el	asunto	de	los	hermanos	Bordini,	el	Seco	había	vuelto	a	sus	negocios	a	la
vista	de	todos.	El	Dandi	lo	encontró	en	el	despacho	del	director	de	banco	donde,	fuera
del	 horario	 de	 oficinas,	 aquel	 gordo	 desplumaba	 a	 deudores	 en	 dificultades	 y
condenaba	sus	almas	al	trescientos	por	ciento	anual.

—¡Dandi,	amigo	mío!	¿Qué	puedo	hacer	por	ti?
—¿Sabes	cuál	es	tu	problema,	Seco?	¡La	presunción!
—Pero	¿qué	dices?
—Piensas	 que	 los	 demás	 somos	 idiotas.	 Te	 crees	 el	 hombre	más	 inteligente	 de

Roma,	¿eh?
El	 Seco	 trató	 de	 articular	 una	 protesta.	 El	 Dandi,	 glacial	 y	 rabioso,	 arrojó	 del

escritorio	un	montón	de	billetes	y	de	cheques	posfechados.	El	Seco	empezó	a	temblar.
El	Dandi	se	sentó	sobre	el	escritorio	y	se	encendió	un	puro	cubano:	había	empezado	a
fumarlos	 después	 de	 haber	 visto	 una	 película	 con	 Paul	 Newman,	 y	 hasta	 se	 había
inscrito	a	un	club	de	forofos	de	los	cigarros	habanos.

—Ahora	te	contaré	lo	que	pasó	con	los	Bordini…
Después	 del	 «duelo»,	 el	 Tapón,	 el	 Esmirriado	 y	 él	 habían	 efectuado

averiguaciones	 suplementarias.	 Aquella	 historia	 del	 tiroteo	 entre	 los	 dos	 hermanos
podían	tragársela	los	jueces,	pero	no	la	gente	conocedora	de	la	calle.	Había	bastado
hacer	 algunas	 preguntas	 a	 las	 personas	 adecuadas,	 a	 aquellos	 que	 ahora,	 una	 vez
muertos	los	Bordini,	ya	no	tenían	nada	que	temer	de	ellos.

—Yo	me	preguntaba:	¿cómo	es	posible	que	apenas	se	corre	la	voz	de	que	estamos
buscando	a	los	Bordini	esos	tengan	la	buena	ocurrencia	de	aparecer	muertos?	¡Vaya
un	sentido	de	 la	oportunidad!	Así	 se	ahorraban	un	montón	de	 líos…	un	montón	de
preguntas	 embarazosas…	 porque	 si	 nosotros	 hubiésemos	 dado	 con	 los	 Bordini,
habríamos	 sabido	 hacerles	 cantar.	 Así	 que	 me	 pregunto:	 ¿quién	 los	 mató?	 La
respuesta	 es	 obvia:	 alguien	 que	 no	 quería	 que	 cantasen.	 Pero	 ¿por	 qué?	 Porque	 a
saber	lo	que	habrían	largado…

El	Seco	se	revolvió	en	su	silla.	El	Dandi	hizo	caer	sobre	su	barriga	un	montoncito
de	ceniza	del	cigarro,	extrajo	con	parsimonia	del	bolsillo	un	 revólver,	y	 se	 rascó	 la
frente	con	el	cañón.

—El	Tapón	y	el	Esmirriado	están	esperando	fuera.	¡Si	llamas	a	uno	de	tus	amigos
en	dos	segundos,	eres	hombre	muerto!

El	Seco	se	derrumbó,	convertido	en	una	máscara	de	sudor.	El	Dandi	dio	una	larga
calada	a	su	puro.
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—Escúchame	pues:	 tú,	 los	Bordini	y	ese	desgraciado	de	Angelito	encontráis	un
canal	de	mercancía	que	nosotros	desconocemos.	Y	empezáis	a	vender.	Angelito	os	la
juega	y	 lo	 liquidáis.	Cogéis	 a	Satanás.	Nosotros	 lo	 descubrimos	y	 adiós	 a	Satanás.
Nada	grave.	Seguís	adelante.	Hasta	que	les	metes	un	embolado	a	los	Bordini	y	ellos
colocan	la	bomba.	Nosotros	nos	enteramos	y	tú	matas	a	los	Bordini…	sencillo,	¿no?

—Dandi…
—¿Y	 sabes	 de	 dónde	 salió	 el	 dinero	 para	 empezar	 todo	 eso?	 ¡Del	 tesoro	 del

Libanés,	mi	pobre	amigo!	Lo	sacaste	de	ahí…
—Dandi,	yo…	siempre	he	tenido	dinero…	es	mi	especialidad,	¿no?
—Puede	 ser,	 pero	 jamás	 tanto	 al	mismo	 tiempo,	 pocholito.	 Nos	 has	 engañado,

Seco.	Nos	la	has	jugado.	Dime	qué	debo	hacer…
—Dandi.
—Dandi,	Dandi,	Dandi…	Lo	que	no	entiendo	—bramó	el	Dandi,	aferrándolo	por

la	 pechera—	 lo	 que	 no	 entiendo	 es	 por	 qué	 te	 pusiste	 a	 hacernos	 la	 competencia
desleal…	 ¿cuánto	 sales	 ganando	 con	 una	 cosa	 así?	 Migajas…	 el	 mercado	 nos
pertenece…	te	hemos	cubierto	de	oro,	pero	si	tenías	tu	propio	canal,	¿por	qué	no	nos
lo	dijiste?	Se	 juntaba	 todo…	ahora	dime,	Seco,	¿qué	debo	hacer?	¿Qué	debo	hacer
contigo?

El	 Seco	 comprendió	 que	 era	 inútil	 negarlo.	Abrió	 los	 brazos	 con	 resignación	 y
esbozó	su	consabida	sonrisa	empalagosa.

—¡Nunca	encontrarás	otro	que	sepa	hacer	circular	el	dinero	tan	bien	como	yo!
El	Dandi	soltó	el	seguro	y	le	apoyó	el	cañón	en	la	sien.
—Gilipolleces.	Búscate	otra	mejor.
—No	todos	somos	iguales.
—¿Quiénes?
—Los	hombres.
—¿A	qué	te	refieres?
—Yo	no	puedo	estar	a	las	órdenes	de	uno	como	el	Frío.
—Yo	no	soy	el	Frío…
—Por	eso	estamos	hablando	ahora…
Poco	a	poco,	el	Dandi	bajó	el	cañón.	El	Seco	se	enjugó	la	frente	con	un	pañuelo

bordado.	Tenía	hombres,	y	medios.	Y	un	canal	chino	en	el	que	nadie	había	reparado.
Se	había	equivocado	al	no	fiarse	de	él,	desde	luego,	pero	era	culpa	del	Frío	y	de	los
tipos	 como	 él,	 el	 Esqueleto,	 los	 Bufones,	 Ricotta,	 Ojo	 Feroz…	 delincuentes
callejeros,	criminales	de	tres	al	cuarto…	uno	de	estos	días	caerían	inexorablemente.
Gente	 tan	ávida	como	estúpida.	Si	el	Libanés	no	hubiese	muerto,	 las	cosas	habrían
ido	por	otro	camino.	A	pesar	de	que	él,	el	Dandi,	ya	no	era	tan	«fiel»	a	un	vínculo	que
había	dejado	de	existir,	las	cosas	habrían	ido	por	otro	camino…	Los	hombres	no	son
iguales.	Un	puñado	de	desesperados	no	puede	controlar	toda	Roma.	Hay	que	seguir
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adelante	mediante	acuerdos,	disparar	sólo	cuando	sea	necesario,	dejar	a	cada	uno	su
espacio…

—Lo	que	dices	no	es	ninguna	novedad	—comentó	el	Dandi.
Pero,	mientras	tanto,	la	pistola	se	encontraba	de	nuevo	en	el	interior	de	su	bolsillo

y	el	Dandi	se	había	acomodado	en	un	sillón	con	un	destello	de	interés	en	los	ojos.	El
Seco	fue	directo	al	grano.

—No	se	 la	habrás	contado	a	 los	demás,	¿verdad?	Esta	historia,	quiero	decir,	no
les	habrás	hablado…

El	Dandi	asintió	con	la	cabeza,	vagamente	sorprendido	por	la	pregunta.
—Eso	 quiere	 decir	 —concluyó	 el	 Seco	 triunfante—,	 que	 estás	 de	 acuerdo

conmigo…
—Háblame	de	ese	canal	chino	—dijo	el	Dandi,	cruzando	las	piernas.
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OTROS	CANALLAS
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I

La	 noche	 en	 la	 que	 Gigio	 sufrió	 la	 sobredosis,	 Roberta	 estaba	 en	 paradero
desconocido,	el	Frío	miraba	Falcao	en	el	televisor	y	el	resto	celebraba	la	victoria	en
el	 campeonato.	 Se	 enteraron	 de	 que	 había	 sido	 el	 Bazzica,	 un	 camello	 de
Treintamonedas.	Cualquier	otro,	en	el	lugar	del	Bazzica,	se	habría	limitado	a	meterse
en	sus	propios	asuntos.	Teniendo	en	cuenta,	 sobre	 todo,	que	 la	parentela	del	 ilustre
muchacho	era	famosa	en	el	ambiente	y	todos	sabían	que	el	Frío	había	prohibido	que
vendiesen	 a	 su	 hermano	 cualquier	 tipo	 de	 droga.	 Pero	 el	 Bazzica,	 que	 en	 lo	 más
profundo	de	 su	 alma	debía	 de	 albergar	 algo	 semejante	 a	 un	 sentimiento,	 se	 inclinó
sobre	 el	 cuerpo	 que	 estaba	 sentado	 en	 la	 posición	 del	 púgil	 entre	 dos	 pilas	 de
neumáticos	 que	 hacían	 las	 veces	 de	 entrada	 a	 un	 cementerio	 de	 automóviles
abandonado,	 y	 se	 percató	 de	 que	 Gigio	 respiraba.	 Se	 encontraban	 en	 uno	 de	 esos
terrenos	grises	donde	el	barrio	de	la	Cassia	dejaba	de	ser	un	arrabal	y	se	convertía	en
campo.	El	Bazzica	avisó	a	Vanessa,	y	Gigio	ingresó	en	Villa	del	Mirto	en	menos	de
una	hora.	Nadie	se	atrevía	a	decirle	al	Frío	que	su	hermano	estaba	con	un	pie	en	el
más	allá.	Se	necesitaban	huevos.	Lo	hizo	el	Negro.

Cuando	el	Frío	 lo	vio,	 encuadrado	por	 la	 luz	anaranjada	e	 irreal	del	 telefonillo,
con	semblante	tenso,	y	diciéndole	con	dulzura	«Baja,	tienes	que	venir	conmigo»,	lo
siguió	sin	hacer	más	preguntas.

El	 Negro	 le	 explicó	 la	 situación	 a	 grandes	 rasgos.	 El	 Frío	 sintió	 una	 antigua
punzada.

—Tengo	que	llamar	a	mi	padre	—susurró.
—Ya	lo	he	hecho	yo	—lo	tranquilizó	el	Negro.
La	clínica	se	encontraba	en	Pairoli,	 inmersa	en	un	bosque	de	magnolias	en	flor.

Delante	 de	 la	 puerta	 estaban	 su	 padre	 y	 su	 madre.	 El	 Negro	 y	 la	 enfermera	 se
detuvieron	a	unos	pasos	de	distancia.	El	Frío	se	encaminó	resuelto	hacia	la	habitación
de	su	hermano.	La	madre	tenía	el	pañuelo	entre	los	dedos	y	los	ojos	enrojecidos.	El
padre	le	cerró	el	paso.

—Quiero	verlo	—dijo	el	Frío.
El	padre	se	había	interpuesto	entre	él	y	la	puerta:	un	hombre	menudo,	consumido,

con	el	pelo	cano	y	una	mirada	furibunda	y	dolorida.
—Déjame	pasar,	por	favor.
La	madre	 le	 rozó	 un	 brazo.	 El	 padre	 se	 apartó	 cuanto	 apenas.	 En	 la	 penumbra

azulada,	 Gigio	 tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 el	 rostro	 marcado	 por	 una	 resignación
rabiosa.	No	había	vuelto	a	verlo	desde	 lo	de	Roberta.	Largos	años	de	silencio	y	de

www.lectulandia.com	-	Página	313



obstinación.	El	Frío	pasó	con	delicadeza	dos	dedos	sobre	aquella	frente	de	cordero,
sobre	la	nariz	afilada,	acarició	la	barba	descuidada,	el	pelo	mojado.	Lloró.	Vanessa	se
asomó	a	la	puerta.

—El	doctor	Spadaro	quiere	hablar	contigo.
Fuera,	el	Negro	fumaba	apoyado	sobre	una	pared	cubierta	de	retratos	de	curas	de

todas	 las	 razas.	 Sus	 padres	 se	 sostenían	 el	 uno	 al	 otro.	 Vanessa	 lo	 condujo	 a	 los
despachos	 de	 la	 dirección	 sanitaria.	El	 doctor	 Spadaro	 era	 un	 cincuentón	 de	 buena
apariencia,	con	los	ojos	pequeños	e	inyectados	en	sangre.

—Su	hermano	está	fuera	de	peligro.	No	he	encontrado	marcas	de	pinchazos,	de
forma	 que	 no	 puedo	 considerarlo	 un	 toxicómano.	 Es	 evidente	 que	 quiso	 probar	 la
emoción	 de	 inyectarse	 y	 le	 salió	 el	 tiro	 por	 la	 culata.	 Por	 esta	 vez	 se	 salva.	 Lo
mantendré	tres	o	cuatro	días	en	observación	y	después	se	podrá	marchar	a	casa.

El	Frío	le	dio	las	gracias	y	le	dijo	que	pagaría	todos	los	gastos.	Spadaro	sorbió	por
la	nariz.

—Considerando	 algunos	 de	 los	 hechos	 que	me	 ha	 referido	 la	 señorita	Vanessa,
hemos	estimado	oportuno	no	informar	del	hecho	a	las	autoridades…

Mientras	regresaban,	Vanessa	le	explicó	que	el	médico	esnifaba	medio	gramo	al
día.

—¿Cuánto	pide?
—Quince	millones	por	los	cuidados	médicos	y	por	el	silencio,	y	un	poco	de	polvo

de	vez	en	cuando.
—Está	bien.	Dile	a	Treintamonedas	que	quiero	ver	a	todos	los	camellos.	Mañana

a	las	once	en	su	casa.
—¿Y	a	tu	hermano?
—¿A	mi	hermano	qué?
—Cuando	se	despierte…	¿debo	decirle	algo?
—No.
Sus	 padres	 seguían	 delante	 de	 la	 habitación.	 El	 Negro	 se	 había	 sentado	 en	 un

sillón	y	hojeaba	distraídamente	una	revista	ilustrada.	El	Frío	esquivó	a	su	padre	y	se
dirigió	directamente	a	su	madre.

—Está	bien	—le	dijo,	mirándola	a	los	ojos.
La	 mujer	 se	 arrojó	 en	 sus	 brazos.	 El	 Frío	 la	 estrechó	 contra	 su	 cuerpo.	 Ella

empezó	a	sollozar.	El	Frío	apretó	los	puños.	Le	habría	gustado	consolarla,	 le	habría
gustado…

—Vamos,	venga.
El	Negro	le	había	apoyado	una	mano	en	el	hombro.	El	Frío	se	desasió	como	pudo

del	abrazo	de	su	madre	y	lo	siguió	a	lo	largo	del	pasillo	que	conducía	a	la	salida.
—¿Damos	un	paseo?	—le	propuso	el	Negro.
—Quiero	estar	solo.
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—Está	bien.
—Negro…
—¿Sí?
—Gracias.
—Tú	habrías	hecho	lo	mismo	por	mí.	Piénsalo	bien	y	no	hagas	tonterías.
Las	calles	estaban	abarrotadas	de	hinchas	enloquecidos.	Habían	esperado	aquella

victoria	durante	cuarenta	años.	Cuarenta	años	sufriendo	bajo	el	talón	de	esos	cabrones
del	 norte.	 Ladrones,	 corruptos,	 vendidos.	Que	 hasta	 habían	 escupido	 sobre	 aquella
única	 victoria.	 Decían	 que	 había	 sido	 una	 decisión	 de	 Macellone.	 Ladrones.	 Los
hinchas	se	tiraban	a	las	fuentes,	ondeaban	las	banderas,	rompían	los	escaparates.	Los
hinchas	lloraban	de	alegría:	a	 los	hinchas	les	gusta	sufrir,	casi	 tanto	como	ganar.	El
Frío	 también	 era	 del	 Roma.	 Y	 en	 aquella	 victoria	 percibía	 desde	 hacía	 tiempo	 un
sentimiento	 difuso	 de	 redención.	 Pero	 ahora	 estaba	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de	 todo
aquello.	El	 rostro	del	cordero	seguía	atormentándolo.	Subió	a	un	autobús	nocturno.
Desde	 los	 tiempos	 del	 bachillerato	 no	 había	 vuelto	 a	 poner	 el	 pie	 en	 un	 transporte
público.	Cosa	de	miserables.	Pero	aquella	noche	las	vibraciones	del	motor,	el	tintineo
de	 los	cristales	en	 las	paradas…	todo	esto	 lo	 tranquilizaba.	Era	como	volver	a	casa
tras	 una	 larga	 ausencia.	Volver	 y	 percatarse	 de	 que	 nada	 había	 cambiado.	Como	 si
entre	una	cosa	y	otra	no	hubiese	sucedido	nada	malo.	Durante	un	cierto	tiempo	viajó
solo	con	el	conductor.	Después	subió	un	borracho	y	se	le	pegó.

—La	otra	 noche	 se	me	 apareció	 san	Gaspar…	¿o	 era	 san	Vicente?	Dime,	 ¿qué
piensas?,	¿era	el	santo	o	era	una	alucinación?

El	Frío	se	hurgó	en	los	bolsillos	e	hizo	amago	de	ofrecerle	dinero.	El	borracho	lo
rechazó	ofendido.

Subieron	dos	jóvenes	hinchas	con	los	ojos	desorbitados	y	unas	latas	de	cerveza.
El	 borracho	 se	 puso	 a	 hablar	 sin	 ton	 ni	 son.	 Los	 dos	 muchachos	 empezaron	 a
insultarlo.	El	borracho	los	ignoraba,	perdido	en	su	delirio.	Se	produjo	un	empujón,	a
continuación	 otro.	 El	 borracho	 se	 tambaleó	 y	 se	 desplomó	 entre	 dos	 asientos.	 Los
chicos	se	abalanzaron	sobre	él.

—Dejadlo	en	paz	—dijo	el	Frío.
Los	dos	se	volvieron,	incrédulos,	y	soltaron	una	grosera	carcajada.	Acto	seguido

se	concentraron	de	nuevo	en	el	borracho,	que	trataba	de	recuperar	la	posición	erecta.
Sin	mediar	más	 palabra,	 el	 Frío	 se	 lanzó	 sobre	 ellos.	Al	 primero	 lo	 aferró	 por	 los
hombros,	le	dio	la	vuelta,	lo	asió	por	la	cazadora	y	lo	estampó	contra	la	maquina	de
billetes.	Al	otro	lo	tiró	al	suelo	con	una	patada	en	la	entrepierna.

—Párate	y	abre	las	puertas	—ordenó	al	conductor.
El	hombre,	que	había	seguido	la	escena	a	través	del	espejo	retrovisor,	se	apresuró

a	obedecerle.	El	Frío	arrojó	a	los	dos	gamberros	a	la	calle.
—Arranca.
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El	 autobús	 prosiguió	 su	 recorrido.	 El	 Frío	 ayudó	 al	 borracho	 a	 levantarse	 y	 le
metió	en	el	bolsillo	todo	el	dinero	que	tenía.	Luego	hizo	que	el	vehículo	se	detuviese
de	nuevo.	Estaba	harto.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 casa	 de	 Treintamonedas,	 volvía	 a	 ser	 el	 Frío	 de
siempre.

—Mierda.	Sois	unos	pedazos	de	mierda.	Ni	siquiera	 tenéis	valor	para	decir	qué
pasa.	De	no	haber	sido	por	el	Negro…	El	Negro	que	tiene	cinco	trozos	de	plomo	en
la	cabeza…	Pedazos	de	mierda.

Ojo	Feroz,	Treintamonedas	y	el	Esqueleto	soportaban	el	chaparrón	con	la	cabeza
gacha.	 Los	 camellos	 temblaban	 de	 terror.	 Incluso	 el	 Tapón	 parecía	 lamentarlo
seriamente.	 Sólo	 el	Dandi	 se	 peinaba	 su	 recién	 estrenado	 bigote	—un	 capricho	 de
Patrizia—	y	pasaba	de	todo.

—Bueno,	a	fin	de	cuentas,	la	historia	ha	tenido	un	final	feliz,	¿no?	¡La	próxima
vez	tu	hermano	tendrá	más	cuidado!

—No	habrá	una	próxima	vez.	Quien	venda	un	 solo	gramo	de	droga	 a	Gigio	 es
hombre	muerto.	¡Y	ahora	quiero	saber	quién	se	la	dio!
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II

A	 principios	 de	 verano	 el	 Búfalo	 fue	 repentinamente	 asignado	 al	 manicomio	 de
Montelupo	 Fiorentino.	 Los	 expertos	 habían	 decidido	 someterlo	 a	 una	 observación
psiquiátrica	suplementaria	«en	terapia	asistida	mediante	fármacos».	La	misma	noche
de	su	llegada,	el	conde	Ugolino,	un	coloso	de	Viareggio	del	que	se	murmuraba	que
casi	había	desangrado	vivo	a	un	competidor	en	el	tráfico	de	coca,	le	explicó	el	sentido
de	aquella	oscura	locución.

—¡Te	atontan	con	pastillas	y	observan	el	efecto	que	produce!
—¿Y	luego?
—Si	sigues	siendo	el	de	siempre,	te	libras.	Pero	si	te	calmas	demasiado…	¡dirán

que	estás	«en	tus	cabales»	y	te	la	meterán	por	el	culo!
—¡Pues	yo	esas	pastillas	no	me	las	tomo!
—¡Como	si	fuera	tan	fácil!	Ésos	te	las	pueden	meter	en	la	comida,	en	el	agua,	y	tú

no	te	darás	ni	cuenta…
—¡Entonces	estoy	jodido!
—Pero	¡qué	dices,	romano!	¡Ración	doble,	dos	dedos	en	la	garganta	y	la	jugada

se	la	haces	tú!
Al	 principio	 el	 Búfalo	 se	 tomó	 a	 mal	 su	 traslado.	 Una	 cosa	 era	 simular	 la

enfermedad	mental	para	 librarse	de	 la	cadena	perpetua	y	otra	acabar	entre	 locos	de
verdad.	Pero	no	tardó	en	darse	cuenta	de	que	los	locos	de	verdad	eran	muy	pocos	y
que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 internos	 se	 encontraban	 allí	 por	 haber	 perpetrado	 unos
delitos	de	risa:	un	ex	guardia	napolitano	que	tenía	el	vicio	de	masturbarse	sobre	las
tumbas	 más	 recientes	 porque	 se	 lo	 habían	 ordenado	 las	 voces;	 un	 borracho	 que
llevaba	pagando	seis	años	por	el	hurto	de	una	caja	de	Branca	añejo	y	que	no	saldría
jamás	porque	no	tenía	familia;	un	drogata	que	había	desplumado	a	un	amigo	y	el	día
después	le	había	devuelto	el	botín,	por	lo	que	era	posible	que	el	motivo	de	su	encierro
fuese	precisamente	esta	extravagancia.	El	resto	de	los	huéspedes	del	viejo	y	austero
edificio	 estaban	 más	 o	 menos	 tan	 locos	 como	 él	 y	 esperaban	 la	 declaración	 de
enfermedad	 mental	 como	 el	 aprobado	 en	 los	 exámenes.	 Pero	 estaban	 mal
aconsejados.	La	 locura	que	 fingían	 era	de	manual:	muecas,	 rugidos	y	penes	 al	 aire
para	 escandalizar	 a	 los	 enfermeros	 a	 los	 que	 todo	 aquello	 les	 importaba	 un	 bledo.
Hasta	 un	 novato	 se	 habría	 dado	 cuenta	 a	 primera	 vista	 de	 la	 simulación.	 Mejor
permanecer	al	margen	y	no	mezclarse	con	la	masa.	Sólo	que	entonces,	¿con	quién	iba
a	pasar	el	tiempo,	hecho	que,	a	fin	de	cuentas,	constituía	el	problema	principal?

Quitando	 al	 conde	 Ugolino,	 un	 buen	 tipo	 a	 menos	 que	 uno	 lo	 cabrease	—era
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capaz	de	levantar	al	Búfalo	con	un	sólo	brazo—,	el	único	que	parecía	tener	la	cabeza
en	 su	 sitio	 era	 Turi	 Funciazza.	 El	 siciliano,	 un	 muchacho	 despierto	 y	 taciturno,
especialista	 en	 el	 ramo	 de	 las	 extorsiones,	 era	 uno	 de	 los	 mejores	 guardianes	 del
orden	 de	 las	 bandas	 mafiosas	 de	 la	 plaza	 del	 Gesù.	 Arrestado	 tras	 una	 pequeña
masacre	ordenada	por	 los	aliados	del	clan	Corleone,	 tras	haber	sido	 traicionado	por
un	canalla	al	que	le	habían	liquidado	ya,	en	sentido	literal,	dos	primos	y	tres	sobrinos
con	 ácido	muriático,	 Turi	 era	 cortés	 pero	 reservado,	 hermético	 y,	 según	 el	 Búfalo,
algo	 arrogante.	 Antes	 del	 encarcelamiento	 nunca	 había	 salido	 de	 Sicilia	 o,	 mejor
dicho,	de	la	provincia	de	Palermo	y	bajo	su	apariencia	afable	era	posible	adivinar	lo
que	 pensaba:	 todo	 aquello	 que	 no	 es	 Cosa	 Nostra,	 o	 es	 Estado	 o	 no	 es	 nada.	 El
Búfalo,	que	en	su	casa	estaba	acostumbrado	al	respeto	y	al	terror	de	los	subordinados,
se	esforzaba	por	exagerar,	pero	el	siciliano	se	limitaba	a	encogerse	de	hombros	con
una	sonrisa	de	suficiencia.

—Para	estar	a	nuestra	altura	necesitáis	quinientos	años,	amigo.
Quinientos	años	porque,	según	explicaba	Turi,	ése	era	precisamente	el	tiempo	que

existía	 Cosa	 Nostra.	 Desde	 que	 tres	 hermanos	 aristócratas,	 Osso,	 Mastosso	 y
Carcagnosso[35]	mataron	en	un	duelo	en	toda	regla	al	hermano	del	rey	de	España	que
les	había	ofendido.

—Pero	 ese	miserable	 con	 la	 corona	 les	 condenó	 a	muerte	 y	Osso,	Mastosso	 y
Carcagnosso	se	vieron	obligados	a	fugarse.	Osso	desembarcó	en	Favignana	y	fundó
esa	que	vosotros	denomináis	la	mafia…	Mastosso	en	Nápoles	y	creó	esa	que	vosotros
llamáis	la	camorra;	Carcagnosso	organizó	la	primera	‘ndrina	de	Calabria…	¡así	que
mira	si	ha	pasado	agua	bajo	el	puente!	Por	eso	habla,	habla	cuanto	quieras,	romano,
porque	 a	 ti	 y	 a	 los	 tuyos	 todavía	 os	 quedan	 muchos	 mendrugos	 por	 comer…	No
obstante,	 al	 oír	 el	 nombre	 del	 Dandi	 Turi	 tuvo	 una	 curiosa	 reacción,	 y	 dos	 días
después	se	acercó	a	él	con	una	amplia	sonrisa	y	le	estrechó	calurosamente	la	mano.
Había	 recibido	 información	 de	 la	 «familia».	 El	 Búfalo	 podía	 ser	 considerado	 una
persona	de	confianza.

—¿Por	qué	no	me	dijiste	antes	que	estabas	en	la	banda	del	Dandi,	amigo?	¡El	tío
Carlo	lo	lleva	en	palmas!

De	esta	forma,	el	Búfalo	se	granjeó	su	respeto	y	consideración	por	ser	amigo	del
Dandi.	¡Y	pensar	que	a	él	le	gustaría	regalar	al	Dandi	un	encontronazo	con	el	conde
Ugolino	durante	uno	de	sus	arrebatos	de	rabia	para	ver	si	al	toscano	le	gustaba	tanto
la	carne	humana	como	decían!	¡El	Dandi,	el	canalla	que	le	había	arruinado	la	vida!

La	revelación	de	Turi	Funciazza	obligó	al	Búfalo	a	liberar	el	cerebro	de	la	inercia
en	la	que	lo	había	precipitado	el	prolongado	esfuerzo	de	fingirse	loco.	El	Dandi	está
fuera	 y	 comparte	 sus	 negocios	 con	 la	 mafia	 mientras	 el	 Búfalo	 se	 pudre	 en	 el
manicomio.	El	Dandi	sube	mientras	el	Búfalo	se	hunde.	El	Dandi	gana	y	el	Búfalo
pierde.	El	Búfalo	venga	al	Libanés	y	paga.	Al	Dandi	le	importa	un	carajo	la	venganza
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y	no	paga	por	nada.	Sólo	quedaba	una	posible	consideración:	el	Dandi	era	un	gran
lameculos	y	el	Búfalo	un	pobre	gilipollas.	El	Dandi	había	hecho	bien	al	mirar	hacia
delante,	el	Búfalo	se	había	equivocado	al	pensar	demasiado	en	el	pasado.

Las	 vacaciones	 en	 Montelupo	 duraron	 unos	 quince	 días.	 Sobornando	 a	 un
suboficial	de	la	secretaría,	el	Búfalo	se	enteró	de	que	el	informe	final	«confirmaba	los
datos	del	estudio	precedente».	Así	que	 todo	había	sido	 inútil.	La	noche	antes	de	su
regreso	 a	Roma	preguntó	 a	Turi	 cómo	 se	 comportaría	 un	hombre	de	honor	 con	un
rival	demasiado	entrometido	pero	a	la	vez	demasiado	poderoso	como	para	enfrentarse
a	él	empuñando	un	arma.

—Con	astucia	y	humildad,	amigo.	Con	la	sonrisa	y	el	veneno	—fue	la	respuesta.
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III

Después	del	encuentro	en	el	«despacho-que-no-existe»,	Scialoja	recopiló	un	poco	de
información	sobre	el	Viejo.	Las	fuentes	eran	discordantes.	El	Viejo	era	el	interlocutor
privilegiado	 de	 la	 diplomacia	 paralela	 que	 unía	 estrechamente	 Italia	 y	 Estados
Unidos.	 El	 campeón	 del	 anticomunismo	 visceral.	 El	 Viejo	 era	 un	 moderado.
Aplacaba	las	diferencias	de	los	extremistas	con	su	serena	sabiduría.	También	estaba
bien	 visto	 al	 otro	 lado	 de	 Telón	 de	 Acero.	 No,	 el	 Viejo	 era	 un	 deshecho,	 un
superviviente	de	otras	épocas,	un	espejuelo,	un	hombre	de	paja	que	tenían	aparcado
en	un	miserable	despacho	de	periferia	sin	fondos	ni	hombres.	Nada	más	 lejos	de	 la
realidad.	Nunca	como	en	el	caso	del	Viejo	el	papel	formal	no	se	correspondía	con	el
poder	 efectivo:	mediocre	y	periférico	 el	 primero,	 oscuro	 e	 ilimitado	el	 segundo.	El
Viejo	era	un	espantapájaros	que	se	agitaba	en	los	momentos	de	crisis.	El	Viejo	era	el
cruce	 de	 la	 historia	 secreta	 del	 último	 cuarto	 de	 siglo.	 Gracias	 a	 ciertos	 detalles
recurrentes,	que	una	y	otra	vez	eran	agigantados	y	ampliados	como	en	 las	 leyendas
populares,	 Scialoja	 comprendió	 que	 el	 primer	 propagador	 de	 las	 habladurías	 era	 el
Viejo	 en	 persona.	 Era	 él	 el	 que	 alimentaba	 las	 dudas	 inquietantes,	 los	 rumores
estrambóticos,	 el	 respeto	 teñido	 de	 miedo	 o	 la	 risita	 irónica	 que	 invariablemente
soltaba	el	 interlocutor	de	 turno	cuando	 le	mencionaban	su	nombre.	El	Viejo	era	un
anarquista.	El	Viejo	se	divertía.	A	su	modo,	el	Viejo	había	propuesto	un	acuerdo.	Te
daremos	algo,	o	alguien,	que	llevarte	a	la	boca,	pero	el	juego	déjaselo	a	los	mayores,
todavía	 no	 eres	 lo	 bastante	 mayor.	 Las	 investigaciones	 abiertas	 por	 su	 informe
seguían	 adelante	 a	 duras	 penas.	 Nadie	 tenía	 ya	 el	 valor	 de	 truncarlas,	 los	 tiempos
habían	 cambiado.	 Pero	 entre	 un	 interrogatorio	 inusual,	 un	 examen	 distraído	 de	 la
documentación	y	un	artículo	en	los	periódicos	de	izquierda	que	no	tardaba	en	caer	en
el	olvido,	la	trama	se	iba	desvaneciendo,	dispersa	en	los	mil	arroyuelos	del	perverso
juego	de	las	competencias.	Sólo	cabía	la	posibilidad	de	concentrarse,	una	vez	más,	en
los	homicidios	y	en	las	armas.	El	Viejo	les	había	dado	a	entender	que	alguien	iba	a
pagar.	Aquellos	que	se	obstinaban	en	permanecer	en	la	calle.	O	aquellos	que	no	eran
lo	 bastante	 astutos	 como	 para	 deshacerse	 del	 pasamontañas	 y	 ponerse	 la	 chaqueta
cruzada.	 Pero	 ¿el	 viejo	 sabía	 respetar	 los	 pactos?	 Zeta	 y	 Equis	 parecían	 haberse
desvanecido	en	la	nada.	En	alguna	parte	habían	escrito	que	se	encontraban	en	misión
oficial	en	el	extranjero.	Al	Rana	no	lo	habían	vuelto	a	molestar.	Scialoja	había	ido	a
recogerlo	 una	 noche	 a	 las	 Termas	 de	 Diocleciano.	 Reducido	 a	 una	 larva,	 seguía
prostituyéndose.

—¡Es	la	ley	del	deseo,	guapo!
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Mientras	 se	 bebían	 un	 whisky	 en	 un	 tugurio	 que	 había	 detrás	 de	 la	 estación,
Scialoja	se	preguntó	cómo	era	posible	que	en	el	mundo	hubiese	alguien	con	ganas	de
llevárselo	a	la	cama.	El	Rana	había	insistido	en	invitarlo.

—Patrizia	me	ha	pedido	que	le	salude	de	su	parte.
—¿Eso	es	todo?
—¿Qué	se	esperaba?	¿Una	declaración	formal	de	amor?	Vaya	a	verla	y	mire	a	ver

lo	 que	 consigue.	 ¡Dios	 mío,	 los	 hombres	 son	 insoportables!	 Hay	 que	 explicarles
siempre	todo,	de	la	A	a	la	Z.	¡Nunca	dejan	un	resquicio	a	la	imaginación,	al	misterio!

Así	 que	 ella	 quería	 verlo.	 Scialoja,	 sin	 embargo,	 no	 la	 buscó.	 Ni	 siquiera	 le
preguntó	 al	 Rana	 cómo	 podía	 encontrarla.	 No	movió	 un	 dedo	 para	 localizarla.	 La
herida	 de	 Positano	 seguía	 abierta,	 aunque	 confiaba	 en	 que	 se	 tratase	 de	 un	 dolor
sordo,	intermitente,	en	vías	de	curación.	Cuando	ella	le	llamó	a	la	comisaría,	Scialoja
estaba	interrogando	a	un	desequilibrado	de	Cinecittà,	un	majadero	que	había	violado,
estrangulado	y	quemado	a	una	cría	de	catorce	años.	El	Rana	había	muerto.	Scialoja
maldijo	al	Viejo,	removió	cielo	y	tierra	para	conseguir	el	informe	del	médico	legal,	y
tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 rendirse	 ante	 la	 evidencia,	 aunque	 al	 final	 no	 le
quedó	 más	 remedio	 que	 resignarse.	 No,	 no	 había	 ningún	 misterio.	 El	 Rana	 había
cogido	 un	 cinturón	 y	 se	 había	 colgado	 de	 una	 viga.	Había	 decidido	 acabar	 con	 su
vida,	eso	era	todo.	Al	abrirlo	habían	encontrado	en	su	cuerpo	más	enfermedades	que
en	un	lazareto.	Lo	único	que	se	podía	decir	a	modo	de	réquiem	era	que	había	optado
por	abandonar	la	escena	con	elegancia	al	percatarse	de	que	su	abominable	cuerpo	ni
siquiera	podía	ya	realizar	las	funciones	elementales.

Se	encontró	con	Patrizia	en	el	 funeral.	Bajo	el	chaparrón,	una	orquesta	de	ocho
músicos	 escoltaba	 al	 ataúd,	 que	 avanzaba	 sobre	 un	 carro	 con	 baldaquino,	mientras
ejecutaba	sin	gran	habilidad	algunas	piezas	de	jazz.	Scialoja	reconoció	Oh	When	The
Saints	Go	Marchin’	In,	y	después,	mientras	entraban	en	el	cementerio	de	Prima	Porta,
una	lánguida	y	desgarradora	Sophisticated	Lady.	«Tocad	esa	canción	—había	escrito
el	Rana	en	su	última	carta	a	Patrizia—,	en	el	fondo	siempre	me	he	sentido	una	dama
sofisticada.»	Exceptuando	a	 los	músicos,	 sólo	habían	acudido	ellos	dos.	Las	únicas
personas	que	podían	jactarse,	por	decirlo	en	algún	modo,	de	haber	tenido	una	relación
con	él.	Aguardaron	en	silencio	a	que	cerrasen	el	ataúd.	Patrizia	pagó	a	los	músicos.
La	lluvia	había	cesado.	Patrizia	lo	cogió	por	el	brazo.

—Te	encuentro	bien.
—Yo	no.	Has	engordado,	 te	has	pintado	demasiado,	no	puedes	 llevar	más	 joyas

chabacanas	encima…	si	sigues	así,	acabarás	convirtiéndote	en	una	de	esas	matronas
de	mafiosos…

—Qué	 poco	 amable	 eres.	 Todavía	 estás	 enfadado	 conmigo	 por	 la	 historia	 de
Positano…

—¿Por	qué?	¿Pasó	algo	en	Positano?
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Llegaron	junto	al	Maserati	de	ella.	Sin	soltarse	del	brazo.	Patrizia	soltó	una	de	sus
risas	guturales.

—Al	Rana	le	gustaban	las	joyas.	Decía	que	con	ellas	le	recordaba	a	Cleopatra.
—Cleopatra	acabó	mal.
—A	mí	no	me	sucederá.
De	repente,	Patrizia	le	cogió	la	cabeza	entre	las	manos	y	trató	de	forzar	sus	labios.

Él	sacudió	negativamente	la	cabeza	y	la	rechazó	con	delicadeza.	Ninguna	aceleración
rítmica	del	corazón.	Ningún	deseo	incontrolado,	ninguna	espada	lacerante	en	el	bajo
vientre.	Scialoja	se	sentía	frío	como	la	lluvia	que	volvía	a	repiquetear	sobre	el	techo
del	lujoso	Maserati.

—¿Te	resulto	repugnante?	—preguntó	ella	con	coquetería.
—Las	cosas	cambian.
—Vete	a	la	mierda,	quiero	follar.
—¿Qué	pasa,	el	Dandi	te	ha	dado	el	día	libre?
Patrizia	se	rio.	Su	mirada	pasó	gradualmente	de	la	languidez	a	la	desesperación,

antes	 de	 tornarse	 de	 nuevo	 orgullosa	 y	 pérfida.	 Se	 abalanzó	 sobre	 él	 con	 furia	 sin
importarle	la	lluvia.	Le	clavó	los	dientes	en	una	oreja.

—El	Frío	quiere	matar	al	Rata	—susurró.	Acto	seguido	se	separó	de	él,	subió	al
coche	y	se	alejó	haciendo	chirriar	los	neumáticos.

Más	tarde,	Scialoja	se	percató	de	que	Patrizia	le	había	deslizado	en	el	bolsillo	un
par	de	llaves.
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IV

Si	bien	el	Frío	lo	intentó	varias	veces,	Giggio	se	negó	a	verlo	a	la	salida	del	hospital.
Así	pues,	lo	único	que	podía	hacer	era	mandar	un	poco	de	dinero	a	su	madre	y	rogarle
que	convenciese	a	su	hermano	para	que	viajase	al	extranjero.	Al	final,	Gigio	dio	su
brazo	 a	 torcer	 y	 se	 marchó	 a	 Londres:	 a	 rehacer	 su	 vida	 lejos	 de	 toda	 aquella
porquería,	esperaba	el	Frío.	Mientras	tanto,	no	conseguían	averiguar	quién	había	sido
el	canalla	que	 le	había	vendido	 la	dosis.	Tanto	 los	 llamamientos	como	 la	búsqueda
habían	 resultado	 inútiles,	 vanas	 las	 amenazas	 y	 la	 adulación.	 Los	 otros	 no	 les
prestaban	ninguna	ayuda.	Era	un	asunto	de	 familia	y	ni	 siquiera	era	difícil	adivinar
que,	en	su	fuero	interno,	compartían	la	opinión	del	Dandi:	cualquier	drogata,	habitual
u	ocasional,	se	la	busca.	¿Acaso	no	era	lo	mismo	que	pensaba	él	antes	de	que	Gigio
sufriese	la	sobredosis?	Pero	alguien	tenía	que	pagar	por	lo	sucedido.

La	 madre	 le	 había	 dicho	 que	 en	 el	 período	 durante	 el	 cual	 se	 chutaba,	 Gigio
estaba	siempre	sin	una	lira.	A	la	salida	de	la	clínica	el	hermano	ya	no	tenía	la	moto
que	el	Frío	 le	había	 regalado	una	noche,	muchos	años	atrás.	Era	de	 suponer	que	 la
había	 entregado	 a	 cambio	 de	 la	 dosis.	El	Frío	 hizo	 correr	 la	 voz	 de	 que	 alguien	 le
había	robado	algo	que	le	pertenecía.	No	era	un	asunto	se	que	pudiese	tomar	a	la	ligera
de	 forma	 que,	 una	 semana	 después,	 se	 presentó	 ante	 el	 Frío	 un	 ladronzuelo	 de
Centocelle.	Asustadísimo,	el	muchacho	juró	y	perjuró	que	él	no	lo	sabía,	que	si	 tan
sólo	 se	 lo	 hubiese	 imaginado,	 que	 el	 vehículo	 le	 parecía	 limpio	 que,	 bueno,	 se	 lo
había	 vendido	 al	Cojo,	 un	 comerciante	 de	 objetos	 robados	 que	 gozaba	 de	 bastante
consideración	en	el	medio.	El	Frío	le	dio	las	gracias	al	muchacho	y	le	dijo	que	si	su
información	resultaba	ser	cierta,	podía	quedarse	con	la	moto.	El	Cojo	se	puso	también
a	su	disposición:	la	moto	no	era	robada	y	cuando	el	Rata	se	la	llevó	no	se	le	ocurrió
que…	Gracias,	está	bien,	con	aquello	tenía	más	que	de	sobra.

Así	 que	 había	 sido	 el	 Rata.	 Y	 ahora	 debía	 pagar.	 ¿Las	 pruebas?	 Pero	 ¿es	 que
acaso	necesitaban	pruebas?	Era	todo	tan	claro,	tan	lineal…

Cuando	 lo	 vio	delante	 del	 bar	 de	Franco,	 el	Rata	 entendió	de	 inmediato	que	 el
Frío	 se	 había	 enterado.	 Las	 piernas	 le	 flaquearon,	 al	 tiempo	 que	 su	 sonrisa	 se
desvanecía.	El	local	estaba	abarrotado	de	gente	y	el	Frío	no	tenía	ganas	de	meterse	en
líos	por	dispararle	delante	de	tantos	testigos.

—Ven	conmigo	—le	dijo.
El	Rata	lo	siguió	sin	poner	reparos,	sacudido	por	un	temblor	incontrolable.	El	Frío

lo	condujo	hasta	el	Golf,	le	apoyó	el	arma	contra	el	costado	y	le	espetó:
—Ahora	buscaremos	un	buen	lugar	para	morir.

www.lectulandia.com	-	Página	323



En	aquel	momento	no	era	ya	un	hombre,	sino	una	máquina.
Sólo	 que	 allí	 arriba,	 en	 el	 cielo,	 debía	 de	 haber	 en	 ese	 momento	 un	 arcángel

ocioso	y	dispuesto	a	amparar	con	sus	grandes	alas	a	canallas	de	la	ralea	del	Rata.	El
muy	tarugo	se	había	salvado	ya	aquella	primera	vez,	cuando	le	había	robado	la	bolsa
al	Libanés.	Y	el	mismo	Frío,	le	había	otorgado	la	gracia	en	una	segunda	ocasión	por
la	historia	de	Aldo	Bufones.	Al	Rata	había	que	cambiarle	 el	 apodo,	 a	partir	de	 esa
tarde	 había	 que	 llamarlo	 «el	 favorito	 del	 paraíso».	 Porque,	 nada	 más	 embocar	 la
autopista	para	Fiumicino,	los	detuvo	la	Fiat	Uno	de	la	policía.

El	Rata,	 sin	 apenas	 poder	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 veían	 sus	 ojos,	 se	 puso	 a	 gritar:
«¡Cuidado!	 ¡Va	 armado!».	 Los	 agentes	 de	 la	 bofia	 empuñaron	 las	 Beretta
reglamentarias.	El	Frío,	que	sabía	perder,	entregó	 la	calibre	9	con	una	 leve	sonrisa.
Arma	 clandestina	 con	 el	 número	 de	 licencia	 limado.	De	 esta	 forma,	 el	 aspirante	 a
asesino	 y	 su	 afortunada	 víctima	 fueron	 a	 parar	 a	 Regina	Coeli,	 a	meditar	 sobre	 el
poder	de	las	fuerzas	celestiales.

Ni	 el	 Frío	 ni	 el	 Rata	 sabían	 que	 el	 arcángel	 se	 llamaba	 Scialoja.	 Éste	 había
necesitado	 algún	 tiempo	 para	 reparar	 en	 el	 Rata,	 un	 pez	 pequeño	 que	 todos
desconocían,	pero	lo	había	hecho	seguir	por	dos	de	sus	muchachos	de	confianza	y	al
final	aquella	incitativa	había	dado	sus	frutos.	Scialoja	se	frotaba	las	manos.	Además
de	lo	que	suponía	ya	de	por	sí	el	arresto,	si	conseguía	trabajarse	bien	a	ese	Rata…

La	captura	del	Frío	no	sólo	apesadumbró	al	Esqueleto	y	a	Ojo	Feroz,	que	eran	y
que	siempre	serían	sus	sinceros	amigos,	sino	también	a	Treintamonedas:	en	cuyo	caso
poco	 tenía	 que	 ver	 la	 amistad,	 lo	 que	 sentía	 era	 más	 bien	 pesar	 por	 la	 pérdida
temporal	del	Rata.	 ¡A	ver	quién	encontraba	ahora	un	catador	de	su	envergadura!	El
Dandi,	por	su	parte,	comprendió	que	había	dado	en	el	clavo	al	optar	por	alejarse	de	la
banda.	 Si	 hasta	 el	 Frío,	 el	 único	 que	 por	 hígados	 y	 cerebro	 podía	 constituir	 una
molestia,	 se	 enredaba	 con	 los	 problemas	 del	 flipado	 de	 su	 hermano,	 bueno,	 era
evidente	que	él	y	los	demás	se	encontraban	ya	en	dos	planetas	diferentes.	Ahora	que
el	 acuerdo	 con	 el	 Seco	 le	 garantizaba	 hombres	 y	 canales	 alternativos,	 había	 que
deshacerse	del	lastre.	Y	para	ello	había	que	aprovechar	el	momento	más	propicio.	No
obstante,	el	Dandi	no	estaba	muy	seguro	de	querer	desencadenar	una	guerra.	Si	lo	que
querían	era	asestarles	un	buen	golpe,	debían	hacerlo	de	manera	científica	y	definitiva.
Sólo	que	con	el	Frío,	el	Búfalo	y	Ricotta	entre	rejas	corrían	el	riesgo	de	dejar	a	sus
espaldas	unos	peligrosos	secuaces.	El	Frío	era	un	adversario	digno	de	todo	respeto.	El
Búfalo	 era	 uno	 al	 que	 no	 había	 que	 perder	 de	 vista…	 además,	 Treintamonedas
controlaba	la	red	de	vendedores.	Con	el	napolitano	se	podía	razonar.	Quizá	se	pudiese
evitar	que	 la	última	palabra	 la	 tuviesen	 las	balas:	no	 sería	ni	 el	primer	ni	 el	último
caso	de	disolución	consensual	de	una	banda	criminal.	No	obstante,	las	cosas	debían
seguir	su	curso	por	el	momento.	El	canal	chino	era	ahora	de	todos,	a	pesar	de	que	el
Dandi	 se	 había	 reservado	 el	 control	 exclusivo	 de	 los	 suministros.	 Adquiría,	 por
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ejemplo,	 tres	 kilos	 y	 declaraba	 dos	 a	 los	 compañeros.	 Su	 contribución	 a	 la	 caja	 se
calculaba	en	base	a	ellos	y	el	resto	se	lo	repartía	con	el	Seco.

Éste	se	había	convertido	en	toda	una	potencia:	no	sólo	era	inigualable	a	la	hora	de
hacer	 circular	 el	dinero,	 cosa	que	ya	 se	 sabía,	 sino	que	además	era	muy	hábil	para
adquirir	 y	 conservar	 los	 contactos	 justos.	 A	 medida	 que	 el	 acuerdo	 iba	 tomando
cuerpo,	el	Dandi	se	sorprendía	al	constatar	con	sus	propios	ojos	el	número	de	gente
que	el	Seco	era	capaz	de	controlar:	funcionarios,	policías,	constructores,	directores	de
banca,	 incluso	 dos	 o	 tres	 jueces.	 Muchos	 de	 ellos	 recibían	 sus	 correspondientes
sobornos,	 otros	 eran	 víctimas	 de	 chantaje	 debido	 a	 sus	 costumbres	 sexuales,	 o
pagaban	en	especie	los	altísimos	intereses	usurarios	del	Seco.	¡Los	políticos,	además!
El	Seco	los	untaba	generosamente,	salía	a	cenar	con	ellos,	les	procuraba	muchachitas
complacientes,	 y	 mientras	 tanto	 iba	 tejiendo	 una	 especie	 de	 red	 de	 intereses	 y
complicidades	de	la	que,	como	pescador	experimentado	que	era,	pensaba	tirar	cuando
llegase	el	momento	oportuno.	Hasta	un	viejo	zorro	como	el	tío	Carlo	conocía	al	Seco.
El	 Dandi	 lo	 había	 acompañado	 a	 ver	 unos	 terrenos	 en	 la	 costa	 de	 Sabaudia	 que
interesaban	a	los	socios	milaneses	del	tío.	Los	acompañaba	el	Maestro.	El	tío	Carlo
había	 criticado	 el	 Ferrari	 color	 amarillo	 azafrán	 que	 el	 Dandi	 había	 recogido	 del
concesionario	tres	días	atrás.

—Es	demasiado	llamativo.
—Pero	tío	Carlo,	perdone,	el	dinero	sirve	también	para	disfrutar	de	la	vida,	¿no?
—Ten	cuidado,	hijo,	que	no	se	te	suba	a	la	cabeza.
Al	Dandi	 le	 habría	 gustado	 replicarle,	 pero	 el	 tío	Carlo	 cambió	 rápidamente	de

tema.	Aquella	mañana	estaba	de	un	humor	espléndido:	en	Palermo	acababan	de	hacer
saltar	por	los	aires	a	otro	maldito	magistrado	que	se	había	empeñado	en	organizar	el
trabajo	 de	 los	 fiscales	 con	 métodos	 modernos.	 Pool,	 llamaban	 a	 aquel	 grupo	 de
gilipollas.	 Y	 el	 tío	 Carlo	 les	 había	 servido	 una	 buena	 ración	 de	 modernidad.
Abordaron	el	tema	del	Seco	al	final	del	día.

—Un	 elemento	 interesante	—le	 había	 advertido	 el	 Maestro—,	 pero	 no	 le	 des
demasiada	cuerda.

—¡La	situación	está	totalmente	controlada!
—Ya	veremos.
¿De	qué	se	preocupaba	el	Maestro?	El	Dandi	sabía	de	sobra	que	el	Seco	tenía	dos

caras,	que	no	era	de	fiar,	que	era	un	traidor	vocacional.	La	época	del	Libanés	y	del
Frío	estaba	tocando	a	su	fin.	Por	decirlo	en	algún	modo,	ahora	la	lealtad	era	objeto	de
intercambios,	y	había	que	adquirirla	a	diario.

Para	seguir	manipulando	los	hilos	del	 juego,	el	Dandi	contaba	con	su	capacidad
de	manipular	 a	 los	hombres.	A	pesar	de	 su	dinero	y	de	 su	diabólica	habilidad	para
tratar	con	los	poderosos,	el	Seco	no	sabía	cómo	se	razonaba	en	la	calle.	Sus	mismos
secuaces,	 aquellos	que	 engordaban	gracias	 a	 sus	 ideas,	 lo	 respetaban	 como	mucho,
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pero	no	lo	amarían	jamás.	El	Dandi	tenía	pensado	agenciárselos	poco	a	poco.	Sin	que
el	 Seco	 se	 percatase.	 El	 Seco	 era	 un	 hombre	 solo.	 El	 Seco	 podía	 ordenar	 un
homicidio,	pero	nunca	tendría	el	valor	suficiente	para	enfrentarse	cara	a	cara	con	un
enemigo.	El	Seco	carecía	del	físico	y	del	estómago	de	un	líder.	Y	si	un	día	empezaba
a	dar	la	lata,	la	bala	que	aquella	noche	había	vuelto	al	cargador	seguía	esperándolo…

www.lectulandia.com	-	Página	326



V

Durante	 el	 primer	 interrogatorio	 sucesivo	 al	 arresto,	 el	 Frío	 declaró	 que	 se	 había
ofrecido	a	llevar	al	Rata,	al	que	conocía	desde	los	tiempos	del	Libanés.	Obviamente,
ignoraba	que	el	muchacho	tenía	un	arma	que,	por	si	fuera	poco,	era	clandestina.	De
haberlo	sabido,	y	dados	sus	antecedentes	y	el	conocido	«interés»	que	despertaba	en
las	fuerzas	del	orden,	se	habría	guardado	muy	mucho	de	ofrecerle	su	coche	y,	había
añadido	en	un	alarde	de	ironía,	su	«amistad».

El	 Rata	 le	 había	 contado	 a	 Scialoja	 que	 el	 Frío	 quería	 matarlo.	 Pero	 se	 había
encerrado	 en	 un	 obstinado	mutismo	 delante	 del	 fiscal.	 Había	 superado	 la	 crisis	 de
abstinencia	 en	 la	 celda	 de	 aislamiento,	 donde	 lo	 habían	 tenido	 encerrado	 durante
cuatro	días	y	cuatro	noches.	Cuando	se	había	calmado,	había	solicitado	que	le	dejasen
ver	al	juez	a	la	vez	que	suplicaba	que	lo	metieran	en	una	celda	con	algún	compañero.

—O	pensarán	que	me	he	convertido	en	un	chivato,	que	estoy	largando…
Scialoja	le	había	sugerido	con	malicia	que	durmiese	con	el	Frío.	El	Rata	se	había

desmayado	 y	 habían	 tenido	 que	 llevarlo	 urgentemente	 a	 la	 enfermería.	 Otra
investigación	que	corre	el	riesgo	de	finalizar	en	el	momento	de	ver	 la	 luz,	comentó
Borgia.	 Pero	 Scialoja	 insistía:	 había	 que	 trabajarse	 al	 Rata.	 El	 asunto	 era	 singular.
Que	 un	 delincuente	 de	 la	 envergadura	 del	 Frío	 hiciese	 subir	 a	 su	 coche	 a	 un	 ser
insignificante	 como	 el	 Rata	 ignorando	 que	 éste	 iba	 armado	 era	 cosa	 de	 ciencia
ficción.	Además,	¿por	qué	 iba	armado	el	Rata?	Era	un	drogadicto	 impenitente,	con
pequeños	 antecedentes	 por	 robo	 y	 venta	 de	 droga.	 El	 mero	 hecho	 de	 que	 se
encontrase	 en	 el	 coche	 del	 Frío	 resultaba	 sospechoso.	 No.	 El	 Rata	 había	 dicho	 la
verdad:	 el	 Frío	 quería	 matarlo.	 La	 intervención	 «casual»	 de	 la	 patrulla	 le	 había
salvado	la	vida.	Había	que	descubrir	lo	que	el	Frío	tenía	contra	el	Rata.	¿Qué	podía
relacionar	a	uno	de	los	principales	 jefes	con	aquel	desgraciado?	¿Qué	motivo	había
para	la	venganza?

—Pero	ése	no	habla	—se	quejó	Borgia	exasperado—.	¡No	lo	puedo	torturar!
—El	Rata	está	muerto	de	miedo.	Devolvámoslo	a	la	calle.
—¿A	la	calle?	¡Usted	ha	perdido	el	juicio,	Scialoja!
—Escuche:	es	una	ocasión	de	oro.	¡Fíese	de	mí!
Una	semana	después	del	arresto,	el	Rata	fue	puesto	en	libertad,	oficialmente	por

motivos	 de	 salud.	 Apenas	 cruzó	 el	 umbral	 del	 hotel	 Regina	 dos	 veteranos	 se
dedicaron	a	seguirlo	las	veinticuatro	horas	del	día.	Aquélla	era	otra	idea	de	Scialoja:
mantener	 la	operación	en	 el	mayor	de	 los	 secretos,	 veteranos	 aparte.	Por	 esa	 razón
Santini,	 Fabio,	 no	 pudo	 avisar	 a	 Treintamonedas	 de	 que	 el	 Rata	 estaba	 siendo
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vigilado.
Al	principio,	el	Rata	los	decepcionó.	Los	agentes	refirieron	que	el	tipo	se	pasaba

todo	el	día	encerrado	en	casa,	con	las	puertas	y	las	ventanas	cerradas	a	cal	y	canto,	En
una	ocasión,	uno	de	los	dos	se	había	adentrado	incluso	en	la	vivienda	de	aquel	tipo
aprovechando	 un	 cortísimo	 paseo	 vespertino.	 Sus	 ojos	 habían	 vislumbrado	 un
escenario	indescriptible	de	suciedad	y	abandono:	el	Rata	vivía	prácticamente	entre	su
propia	basura.

Borgia	 titubeaba.	Scialoja	se	obstinaba.	 Incluso	estaba	dispuesto	a	soltar	al	Frío
para	ver	qué	pasaba.

El	Rata	se	dio	cuenta	de	la	intrusión	del	policía	por	unos	insignificantes	detalles.
Y	sus	paranoias	se	multiplicaron.	Veía	al	Frío	por	doquier.	Temblaba	bajo	el	sol.	Si
hubiese	tenido	un	poco	de	agallas	se	habría	pegado	un	tiro.	Cualquier	cosa	con	tal	de
acabar	con	aquella	angustia	que	lo	consumía.

Preocupado	por	su	silencio,	Treintamonedas	se	vio	obligado	a	ponerse	en	acción.
El	napolitano	trató	de	tranquilizarlo	como	pudo:	nadie	le	tenía	ojeriza,	y	mientras	el
Frío	permaneciese	dentro	podía	vivir	con	toda	normalidad.

—¿Y	cuándo	salga?
—Entonces	ya	hablaremos.	¡El	Frío	no	puede	hacer	siempre	lo	que	le	pase	por	las

narices!
Pero	el	Rata	no	las	tenía	todas	consigo.	Treintamonedas	recurrió	al	caballo.
—Cien	gramos.	De	gran	pureza.	¡Ochenta	para	vender	y	veinte	para	ti!
De	nuevo	a	solas,	el	Rata	miró	el	paquete	y	sintió	la	tentación	de	arrojar	todo	en

la	 taza	 del	 váter.	 Pero	 al	 final	 prevaleció	 la	 avidez	 y	 después	 de	 un	 buen	 chute	 se
sintió	en	paz	con	todo	el	mundo.	Los	dos	policías	intervinieron	cuando	lo	vieron	salir
reluciente	y	recién	afeitado.	Se	abalanzaron	sobre	él	gritando:	«¡Deténgase,	policía!»,
pero	 el	 Rata	 se	 había	 desmayado	 ya	 con	 sólo	 verlos.	 Lo	 llevaron	 a	 su	 casa	 y
encontraron	 la	 bolsa	 con	 la	 droga	 extendida	 sobre	 una	mesa	 que	 cojeaba.	 El	 Rata
recuperó	el	conocimiento,	se	percató	de	la	situación	y	la	bestia	inmunda	que	lo	tenía
aferrado	por	el	cuello	alzó	el	vuelo.	Dijo	que	quería	ver	al	juez	Borgia.

—Quiero	 confesarlo	 todo.	 Desde	 hace	 algunos	 años	 formo	 parte	 de	 una	 gran
organización	criminal	con	amplias	ramificaciones…
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I

El	Rata	dictaba	y	Scialoja	taquigrafiaba.
Los	nervios,	la	voluntad,	y	la	esperanza	transmitían	al	muchacho	una	fuerza	que

jamás	 había	 soñado,	 ni	 remotamente,	 poseer.	Después	 de	 tantos	 años,	 vislumbraba
por	primera	vez	una	salida.	Dejar	a	las	espaldas	el	mono	y	la	paranoia.	Y	si	eso	era
considerado	una	canallada,	 tanto	mejor.	A	fin	de	cuentas,	¿qué	era	lo	que	lo	unía	al
Frío	y	a	los	demás?	No	sentía	piedad	por	ellos.	El	primer	nombre	que	dio	fue	el	de
Santini,	Fabio.

—Podemos	 estar	 aquí	 hasta	 mañana,	 si	 queréis,	 pero	 mientras	 no	 detengáis	 al
espía	todo	será	inútil.

Suspendieron	 el	 interrogatorio,	 ordenaron	 que	 llevasen	 al	 chico	 bocadillos	 y
cervezas,	y	se	encerraron	con	llave	en	el	despacho	del	director.	Borgia	quería	meter
de	inmediato	a	aquel	madero	corrupto	en	la	cárcel	militar	de	Forte	Boccea.	Scialoja
se	opuso.

—Sólo	tenemos	contra	él	la	palabra	del	Rata.	Hay	que	verificar	lo	que	ha	dicho.
De	otra	forma	le	bastará	decir	que	es	víctima	de	la	venganza	de	un	criminal	y	saldrá
con	las	manos	limpias.	Si	lo	arrestamos	ahora,	el	amigo	nos	joderá	la	investigación.

—Si	permanece	en	libertad,	nos	la	joderá	igualmente.
—Depende…
Scialoja	expuso	su	plan.	El	juez	instructor	se	quedó	horrorizado.
—¡Pero	eso	es	ilegal!
—En	 ese	 caso	 le	 sugiero	 que	 vuelva	 abajo	 y	 prosiga	 con	 el	 interrogatorio.

Nosotros	nunca	hemos	hablado.	Si	todo	va	bien,	en	tres	horas	tendremos	resuelto	el
problema	Santini.

—¿Y	si	va	mal?
Scialoja	no	contestó.	Mientras	bajaba	por	la	mugrienta	escalera	que	conducía	a	las

habitaciones	de	seguridad,	Borgia	pensó	que	el	juez	joven	e	idealista	que	era	antaño
habría	 mandado	 a	 Scialoja	 al	 infierno.	 Peor	 aún:	 lo	 habría	 denunciado.	 Ahora,	 en
cambio,	le	estaba	dando	implícitamente	vía	libre	con	su	silencio.	Y	ni	siquiera	era	la
primera	vez	que	protegía	a	aquel	loco.	¿Sentimientos	de	culpa?	Ni	mencionarlos.	Se
enfrentaban	 a	 gente	 sin	 escrúpulos.	 Asesinos	 protegidos	 por	 una	 red	 invisible	 e
insidiosa.	En	ciertos	niveles,	la	defensa	de	los	derechos	es	sinónimo	de	complicidad.

Scialoja	 entregó	 a	 Santini,	 Fabio,	 la	 orden	 de	 servicio	 debidamente	 sellada	 y
firmada.

—¿Salerno?	¿Se	puede	saber	qué	voy	a	hacer	en	Salerno,	comisario?
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—Pero	 ¿es	 que	 no	 sabes	 leer,	 Santini?	 Vas,	 recoges	 a	 un	 brigadista	 que	 ha
empezado	a	largar,	y	lo	llevas	a	Rebibbia.	Antes	de	mañana	por	la	mañana.

—¡Pero	eso	es	cosa	del	antiterrorismo!
—Tienen	escasez	de	hombres	y	nos	han	pedido	refuerzos.
—¿Y	justo	me	habéis	elegido	a	mí?
—¡Necesitaba	 un	 hombre	 de	 confianza!	 —le	 atajó	 Scialoja	 con	 una	 amplia

sonrisa.
A	 la	 puerta	 de	 la	 comisaría,	montados	 en	 un	 coche	 particular,	 había	 dos	 viejos

zorros	 de	 la	 Brigada	 Criminal.	 Les	 habían	 encargado	 que	 se	 asegurasen	 de	 que
Santini	 partía	 efectivamente	 rumbo	 a	 su	 improbable	misión.	Los	 de	 Salerno	 tenían
orden	de	hacerle	perder	un	poco	el	tiempo.	Mientras	el	policía	corrupto	traspasaba	la
barrera	 de	 Roma	 Sur,	 otros	 dos	 agentes	 entraban	 con	 toda	 discreción	 en	 su
apartamento,	situado	en	el	tercer	piso	de	un	edificio	de	la	Garbatella.

Dos	horas	después,	Scialoja	recibió	una	llamada	telefónica.	Borgia	lo	vio	colgar
con	una	sonrisita	de	policía	malvado.

—En	 la	Garbatella	 hemos	 encontrado	 catorce	 gramos	 de	 cocaína	 y	 una	 pistola
robada	hace	dos	meses	de	la	armería	de	la	comisaría	de	Casilino.	Mis	hombres	siguen
allí.

Borgia	firmó	la	orden	de	arresto	y	registro	con	un	suspiro	de	alivio.	Santini	 fue
conducido	a	Forte	Boccea,	 adonde	 llegó	con	un	ojo	 tumefacto	y	 la	nariz	hinchada.
Los	dos	viejos	zorros	de	la	Brigada	Criminal	escribieron	en	su	informe	que	la	persona
capturada,	víctima	de	un	repentino	ataque	de	desesperación,	había	golpeado	repetidas
veces	con	la	cabeza	una	ventana	dotada	con	cristales	antibalas.

Mientras	tanto,	el	Rata	dictaba	y	Scialoja	taquigrafiaba.
—¿Habéis	pillado	a	Santini?	Entonces	id	a	coger	la	mercancía.	Todo	empieza	con

los	cien	gramos	que	me	secuestrasteis	en	el	momento	de	la	detención.	Brown	Sugar
tailandesa.	¿Que	cómo	puedo	estar	tan	seguro?	Preguntad	por	ahí:	¡en	toda	Roma	no
hay	una	nariz,	una	vena	más	 sensible	que	 la	del	Rata!	 ¿El	proveedor?	Un	pequeño
empresario	 de	 Terni,	 llamado	 el	 Perilla.	 Tiene	 negocios	 con	 Bangkok,	 negocios
honrados,	 pero	 dos	 veces	 al	 año	 como	 mínimo	 envía	 dos	 o	 tres	 kilos	 de	 heroína
escondidos	entre	el	algodón	y	el	arroz	y	destinados	a	las	mesas	de	la	gente	famosa.
Ciento	cincuenta	gramos	los	reparte	entre	sus	mejores	amigos,	todos	adictos.	El	resto
lo	adquiere	en	bloque	Treintamonedas.	Treintamonedas	no	guarda	nunca	la	droga	en
casa	 sino	 que	 se	 sirve	 de	 Maurone,	 un	 comerciante	 de	 neumáticos	 que	 tiene	 un
almacén	 en	 el	 Quadraro.	 La	 mercancía	 está	 escondida	 en	 un	 nicho	 de	 madera
disimulado	con	un	panel	en	el	que	figuran	las	cuotas	de	las	apuestas	de	caballos.

El	Rata	se	había	convertido	en	una	ametralladora.	Scialoja	mandó	una	brigada	y
tres	 agentes	 especiales	 de	 la	Antiasaltos	—gente	 que	 no	 se	 dejaba	 impresionar	 por
nada—	a	Terni,	al	almacén	de	Maurone	en	el	Quadraro.	Cuando	el	Perilla	de	Terni

www.lectulandia.com	-	Página	332



vio	su	casa	rodeada	de	agentes,	trató	de	salir	a	tomar	el	aire	por	el	tejado.	Pero	una
teja	suelta	se	interpuso	y	el	Perilla,	tras	una	caída	tremenda,	acabó	en	el	hospital	con
un	fémur	hecho	añicos:	en	el	salón,	junto	a	una	colgada	esquelética,	encontraron	los
famosos	ciento	cincuenta	gramos	de	Brown	Sugar.

Maurone	del	Quadraro,	un	deshecho	de	la	sociedad	en	libertad	vigilada,	recibió	a
los	policías	con	expresión	de	duro.	Los	agentes,	para	no	pillarse	los	dedos,	fingieron
un	 poco	 al	 principio	 hasta	 que	 «por	 casualidad»	 encontraron	 el	 escondite.	 Dentro
estaba	la	heroína,	un	poco	de	coca	y,	por	si	no	bastase,	una	Beretta	semiautomática	y
un	paquete	de	cartuchos	Lapua.	Así	fue	como	Maurone,	con	la	sonrisa	congelada	ante
la	perspectiva	de	un	largo	veraneo	a	cargo	del	Estado,	acabó	también	esposado	en	el
hotel	Roma.

Mientras	tanto,	el	Rata	dictaba	sin	cesar.	Scialoja	taquigrafiaba,	y	Borgia	anotaba
los	 pormenores	más	 relevantes,	 trazaba	 esquemas,	 intervenía	 para	 iluminar	 detalles
en	 apariencia	 insignificantes	 que,	 sin	 embargo,	 podían	 resultar	 relevantes	 en	 el
proceso.

Hasta	que,	alrededor	de	medianoche	del	segundo	día,	el	muchacho	se	desplomó
exhausto.	El	acta	del	interrogatorio	tenía	más	de	cien	páginas.	El	policía	pidió	café	y
cruasanes	calientes.	Pero	el	Rata	se	había	hundido	en	un	sueño	comatoso.	Borgia	se
preguntó	 desde	 cuándo	 no	 habría	 dormido	 aquel	 desgraciado	 tan	 a	 gusto.	 Scialoja,
más	pragmático,	le	recordó	que	durante	los	últimos	minutos	el	Rata	no	había	hecho
sino	darle	vueltas	a	los	mismos	hechos.

—Le	hemos	sacado	ya	todo	el	jugo.	Es	inútil	continuar.
El	 Rata	 fue	 desviado	 al	 reparto	 especial	 de	 Rebibbia,	 a	 hacer	 compañía	 a	 los

terroristas	 aficionados	 al	 canto.	Antes	 de	 subir	 al	Alfetta	 blindado	 y	 camuflado,	 el
Rata	miró	fijamente	a	los	ojos	de	Borgia.

—Yo	me	he	fiado	de	usted,	señor	juez.
Borgia	 le	 tendió	 la	mano	 esquivando	 su	mirada.	 Sabía	 que	 apenas	 podía	 hacer

nada	por	él,	y	por	esa	razón	había	sido	honesto	y	le	había	hecho	pocas	promesas.	Tal
vez,	 si	 se	 hubiesen	decidido	 a	 aprobar	 aquella	 ley	 sobre	 los	 arrepentidos	de	 la	 que
llevaban	años	hablando…	en	el	caso	del	terrorismo	se	habían	movido	deprisa,	pero	el
terrorismo	molestaba	a	 los	políticos	y,	por	 tanto…	en	cambio,	cuando	se	 trataba	de
mafia	 inexplicablemente	 todos	andaban	con	pies	de	plomo…	El	Alfetta	 se	puso	en
marcha	 haciendo	 chirriar	 los	 neumáticos.	 Scialoja,	 que	 había	 presenciado	 la
pantomima,	le	puso	una	mano	en	el	hombro.

—¿Y	ahora?
—Ahora	 informamos	 al	 fiscal	 general	 y	 seguimos	 adelante	 con	 las	 órdenes	 de

arresto.
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II

Las	brigadas	de	Scialoja	 se	movilizaron	a	 la	peor	hora,	 cuando	 las	defensas	 se	han
bajado	 y	 el	 lúgubre	 ruido	 del	 golpe	 de	 las	 armas	 contra	 la	 puerta	 de	 casa	 te	 hace
maldecir	el	momento	en	el	que	optaste	por	la	mala	vida.

Pillaron	 a	 Ojo	 Feroz	 —quien	 después	 de	 una	 vida	 sexual	 poco	 menos	 que
desenfrenada	por	 fin	 se	había	comprometido	de	verdad—	abrazado	a	 su	novia,	una
morenaza	cubierta	de	joyas	que	regentaba	un	restaurante	de	Fiumicino.

—¿Dónde	te	llevan,	cariño?
Mientras	ella,	melodramática,	se	retorcía	los	dedos	cubiertos	de	rubíes,	su	hombre

se	 tapaba	 el	 miembro	 a	 la	 par	 que	 brincaba	 desesperado	 tratando	 de	 encontrar	 su
camisa	y	sus	calzoncillos	sin	dejar	de	insultar	a	la	bofia.	¡Todo	un	espectáculo!

El	 Esqueleto,	 que	 dormía	 con	 la	 pistola	 bajo	 el	 almohadón,	 levantó	 los	 brazos
cuando	tiraron	abajo	la	puerta	y	se	declaró	prisionero	político.	El	 jefe	de	la	brigada
soltó	una	carcajada	y	le	dio	una	patada	en	las	espinillas.	El	Esqueleto	bajó	los	brazos
y	se	encogió	de	hombros:	jamás	se	había	destacado	por	su	sentido	del	humor.

A	Treintamonedas	lo	encontraron	en	compañía	de	una	atractiva	muchacha	de	aire
ingenuo	y	asustado.	El	napolitano	dijo	que	se	trataba	de	su	enfermera	personal,	a	la
que	había	llamado	urgentemente	a	causa	de	un	cólico.	Los	policías	la	identificaron	y
la	dejaron	marcharse.	Por	otra	parte,	el	Rata	nunca	había	mencionado	en	las	actas	a
una	 tal	 Vanessa.	 Treintamonedas	 ofreció	 una	 bebida	 a	 los	 policías	 y	 éstos	 la
rechazaron.	Cuando	citó	el	nombre	de	Santini,	Fabio,	los	agentes	le	comunicaron	que
ya	había	sido	asignado	a	Forte	Boccea.	Entonces	intentó	sobornarles	y	se	ganó	un	par
de	 bofetadas.	 Resignado,	 preparó	 una	 maleta	 llena	 de	 certificados	 médicos	 y	 los
siguió.

El	Tapón,	que	todavía	vivía	con	su	madre,	trató	de	esconderse	en	un	armario	pero
fue	delatado	por	un	estornudo.	Carlo	Bufones	protestó	a	gritos	cuando	enrollaron	el
cierre	metálico	de	la	tienda	familiar	con	un	pie	de	cabra.	El	pobre	desgraciado	no	sólo
llevaba	 varios	meses	 fuera	 del	 grupo	 sino	 que	 además	 consideraba	 una	 ofensa	 que
asociasen	su	nombre	al	de	 los	canallas	que	habían	asesinado	a	su	hermano	gemelo.
Declaración	que,	mirándolo	bien,	era	 tan	reveladora	como	peligrosa	y	que,	por	otra
parte,	 no	 fue	 adecuadamente	 valorada	 en	 ese	momento.	Los	maderos,	 implacables,
sólo	tenían	una	orden:	encerrarlos	a	todos.	De	forma	que	se	lo	llevaron	también	a	él	y
aquella	frase	incriminatoria	no	fue	transcrita	en	ninguna	de	las	actas.

Sólo	el	Dandi	escapó	a	la	redada.	Según	el	Rata,	el	Dandi	contaba	con	un	refugio
cercano	a	 la	Feria	de	Roma.	Oficialmente	 se	 trataba	de	 la	 casa	de	Patrizia,	 pero	 él
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entraba	y	salía	de	ella	cuando	quería.	Carecía	de	puerta	blindada	o	de	cualquier	otro
tipo	de	cierre	especial.	Desde	su	estancia	en	la	cárcel,	Patrizia	odiaba	los	cerrojos.	Por
otra	parte,	en	Roma	no	había	nacido	todavía	un	loco	que	se	atreviese	a	molestar	a	la
mujer	 del	 jefe.	 Scialoja	 entró	 gracias	 a	 las	 llaves	 que	 ella	 le	 había	 metido	 en	 el
bolsillo	 durante	 el	 funeral	 del	 Rana.	 A	 pesar	 del	 peligro	 que	 implicaba	 aquella
intromisión,	el	policía	no	pudo	por	menos	que	mirar	admirado	a	su	alrededor.	Blanco
por	doquier,	y	unas	cuantas	piezas	de	diseño:	tanta	esencialidad	sólo	podía	ser	obra
de	 un	 arquitecto,	 ¿o	 del	 tiempo?	 Scialoja	 apagó	 todas	 las	 luces,	 se	 encendió	 un
cigarrillo,	y	se	acomodó	sobre	el	sofá	que	había	frente	a	la	puerta	de	entrada.	Desde
la	 época	 de	 Porta	 Maggiore,	 su	 palomita	 había	 recorrido	 un	 buen	 trecho.	 Y,	 sin
embargo,	estaba	seguro	de	que	seguía	conservando	en	algún	sitio	el	cofrecito	con	los
objetos	que	encarnaban	sus	miserables	sueños	ordinarios	y	ávidos:	las	monedas,	 los
anillos,	 la	 foto	de	Raquel	Welch,	el	catálogo	de	 las	 joyas	de	Bulgari,	el	 folleto	que
prometía	 unas	 vacaciones	 en	 los	mares	 del	 Sur…	En	 cualquier	 caso,	mientras	 sus
hombres	 detenían	 a	 los	 jefes,	 él	 había	 decidido	 capturar	 al	 Dandi	 por	 su	 cuenta.
Borgia	lo	habría	definido	una	estúpida	chulería.	Y	quizá	lo	fuese.	Pero	a	la	vez	tenía
que	ver	con	la	ruptura	de	cadenas,	con	el	abandono	de	ciertas	herencias,	con	juegos
perversos	 que,	 en	 caso	 de	 no	 interrumpirse,	 pueden	 arrastrarnos	 a	 abismos
desconocidos.	 Una	 elección	 ineludible.	 Instinto	 de	 conservación.	 Scialoja	 había
descubierto	 que	 poseía	 una	 buena	 reserva	 cuando	 había	 comprado	 a	 un	 utilero	 del
circo	un	frasco	de	aceite	de	hachís	afgano.	Tras	la	primera	esnifada	había	sentido	que
se	desdoblaba.	Con	la	segunda	había	tenido	la	sensación	de	que	el	corazón	se	paseaba
por	 la	 habitación.	 La	 tercera	 no	 había	 llegado	 a	 producirse	 ya	 que	 la	 droga	 había
acabado	en	el	váter.	Tenía	dieciséis	años.	Desde	entonces	no	se	había	vuelto	a	hacer
un	canuto	como	Dios	manda.	Instinto	de	conservación.	Para	justificar	su	arrebato	les
había	dicho	a	sus	colegas	que,	dada	la	peligrosidad	del	Dandi,	era	mejor	proceder	en
modo	 tranquilo,	 sin	 escándalos	ni	 premuras.	Pero	mientras	 se	deslizaba	 en	 la	 torpe
inquietud	 de	 la	 espera	 se	 sorprendió	 acariciando	 con	 una	 sensación	 reconfortante,
incluso	 afectuosa,	 el	 mango	 de	 la	 Beretta	 reglamentaria.	 Seguro	 que	 el	 Dandi	 iba
armado.	¿Y	si	oponía	resistencia?	Quitó	el	seguro.	Tal	vez	fuese	necesario	dispararle.
Dicha	 perspectiva,	 pensó	 con	 un	 estremecimiento,	 no	 lo	 desconcertaba	 demasiado.
Por	otra	parte,	nadie	le	garantizaba	que	justo	esa	noche	el	Dandi	decidiese	hacer	uso
del	 «buen	 retiro».	 En	 caso	 de	 que	 no	 fuese	 así,	 procedería	 de	manera	 ordinaria	 al
amanecer.	Con	ello	sólo	perderían	un	poco	de	tiempo,	nada	más.	¡Pero	qué	solución
hipócrita!	Encendió	un	cigarrillo,	un	segundo,	otro	más.	¿Y	si	regresaba	acompañado
de	 Patrizia?	 Apartó	 de	 su	 mente	 aquella	 idea	 con	 el	 enésimo	 cigarrillo.	 Cuando,
pasadas	las	tres,	el	Dandi	apareció	por	fin,	se	topó	con	un	Scialoja	en	estado	de	alerta,
sombrío,	que	lo	apuntaba	con	su	pistola.	El	Dandi	lucía	una	cazadora	negra	y	botas	de
piel.	Había	engordado	aún	más,	y	empezaba	a	perder	pelo.	Buscó	por	instinto	una	vía
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de	escape.	Scialoja	se	limitó	a	alzar	el	cañón	y	a	apuntarle	a	la	cabeza.	El	Dandi	abrió
los	brazos,	dándose	por	vencido.

—Date	la	vuelta	y	levanta	las	manos.
El	 Dandi	 lo	 obedeció.	 Scialoja	 lo	 registró	 con	 el	 arma	 apoyada	 en	 la	 nuca.	 El

Dandi	olía	a	colonia	y	ligeramente	a	sudor.	E	iba	desarmado.	Su	tono	era	burlón.
—¿Qué	te	crees,	que	todavía	voy	por	ahí	con	la	artillería?
Scialoja	 le	 informó	 de	 que	 estaba	 arrestado.	 Tenía	 derecho	 a	 informar	 a	 su

abogado.	 Tenía	 derecho	 a	 llamar	 a	 su	 familia.	 Cuando	 se	 disponía	 a	 notificarle	 la
orden	de	arresto,	el	Dandi	soltó	una	carcajada.

—¿Y	 para	 eso	 necesitas	 todo	 este	 montaje?	 Ah,	 ahora	 lo	 entiendo…	 es	 por
Patrizia,	¿no?

Scialoja	retrocedió	un	paso,	como	turbado	por	la	evidencia.	El	Dandi	aprovechó
aquel	momento	para	bajar	 los	brazos.	Scialoja	lo	volvió	a	apuntar	con	la	pistola.	El
Dandi	sonrió.

—No	pretenderás	disparar	a	un	hombre	desarmado,	¿eh?
—¡Me	sorprende	que	digas	una	cosa	así!
—¡Y	qué	 tiene	que	ver!	 ¡Tú	representas	a	 la	 ley,	coño!	No	puedes	hacer	ciertas

cosas…	ni	tampoco	las	puedes	pensar…	como,	por	ejemplo,	mato	al	Dandi	y	luego
me	tiro	a	su	novia…	porque	es	eso	lo	que	quieres,	¿no?

—¡No	te	muevas!
—¿Y	 quién	 se	mueve?	 Sólo	 quería	 decirte,	 antes	 de	 que	 te	 cabrees…	 que	 hay

modos	y	modos	de	resolver	las	cosas…	¿quieres	a	Patrizia?	¡Pues	cógela	guapo!	¡Yo
desaparezco	y	Patrizia	es	toda	tuya!	Y	estamos	en	paz,	¿qué	te	parece?

—¡Eres	un	animal,	Dandi!
—¿Y	tú	te	crees	mejor	que	yo?	¡Estás	loco,	amigo	mío!
El	Dandi	 avanzaba,	paso	 a	paso,	 sin	dejar	de	hablar.	Y	el	 comisario	 retrocedía,

paso	 a	 paso	 también.	 Hasta	 que	 tropezó	 con	 el	 sofá,	 perdió	 el	 equilibrio,	 trató	 de
sostenerse	con	la	mano	izquierda	y	el	Dandi	se	abalanzó	sobre	él.	Un	rodillazo	seco,
en	el	bajo	vientre,	y	Scialoja	se	dobló	en	dos	por	el	dolor.	Un	uppercut	a	la	barbilla,	la
cabeza	 se	 le	 fue	 hacia	 detrás	 y	 la	 pistola	 le	 cayó	 de	 la	 mano.	 Scialoja	 intentó
reaccionar,	 pero	 era	 como	 si	 la	 voluntad	 le	 fallase.	 A	 causa	 de	 los	 golpes,	 por
descontado,	 o,	 quien	 sabe,	 tal	 vez	 se	 tratase	 de	 un	 sortilegio	más	 sutil,	 un	 tirón	de
aquella	 cadena	 que	 no	 había	 logrado	 romper.	 El	 Dandi	 se	 abalanzó	 de	 inmediato
sobre	 él,	 hurgó	 en	 sus	 bolsillos,	 encontró	 las	 esposas,	 se	 las	 puso	 en	 las	muñecas.
Mientras	se	levantaba,	imperturbable,	le	asestó	una	patada	en	las	costillas.	A	modo	de
afectuosa	caricia.	El	Dandi	recuperó	la	pistola.

—¿Sabes?	—dijo	mientras	le	apoyaba	el	cañón	en	la	sien—,	¿sabes	que	sería	muy
sencillo	 dispararte	 ahora?	 Pues	 sí,	 dottore,	 me	 lo	 encontré	 en	 casa,	 le	 disparé…
legítima	defensa,	 ¿no?	Cómo	podía	 saber	que	 se	 trataba	de	un	policía…	y	por	una
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orden,	además,	cuando,	a	decir	poco,	cuando	hay	una	orden	que	concierne	al	Dandi,
sale	la	mismísima	guardia	a	caballo	con	toda	su	fanfarria…	y	ése	va	y	se	mete	solo
solito	en	la	boca	del	lobo…	pues	sí,	no	estaría	nada	mal…	¡pero	no	se	puede!

El	 Dandi	 se	 levantó,	 puso	 el	 seguro,	 retiró	 el	 cargador	 de	 la	 culata	 de	 la
semiautomática.	Su	tono	era	sinceramente	lastimero.

—¡No	 se	 puede!	 Tiene	 razón	 mi	 amigo…	 disparar	 a	 la	 pasma	 sólo	 acarrea
problemas…	 pero	 yo,	 en	 cambio,	 saldré	 de	 esta	 historia	 tan	 impoluto	 como	 un
monaguillo…	¡y	con	Patrizia	a	mi	lado!	Bueno,	cretino:	el	Dandi	coge	su	sombrero	y
se	despide.	Pero	antes,	sin	embargo…	un	pequeño	capricho…

La	 patada	 lo	 pilló	 de	 lado,	 a	 la	 altura	 de	 la	 carótida.	 Scialoja	 sintió	 el	 gusto
amargo	 del	 vómito	 y	 de	 la	 sangre,	 giró	 los	 ojos,	 llegó	 a	 tiempo	 de	 vislumbrar	 la
sonrisa	de	su	adversario,	después	todo	se	oscureció.

Lo	despertó	un	aroma	afrutado,	con	un	fondo	agridulce	de	canela.	Patrizia	estaba
sobre	él.	Scialoja	divisó	la	luz	de	la	mañana	que	se	filtraba	a	través	de	las	ventanas.
¿Cuánto	había	dormido?

—Quítame	las	esposas…
Trató	de	desasirse,	pero	una	terrible	punzada	en	el	costado	lo	arrojó	de	nuevo	al

suelo.	Scialoja	cerró	los	ojos.	Le	dolía	la	cabeza.
—Patrizia…
—Después.
Abrió	de	nuevo	los	ojos.	Patrizia	le	levantó	con	delicadeza	los	brazos	e	hizo	pasar

la	camisa	por	encima	de	sus	manos	esposadas.	Cálidos	y	premurosos,	 los	dedos	de
ella	recorrían	los	músculos	de	su	espalda.	Se	demoraban	en	el	hueco	de	las	axilas.

—Has	adelgazado.
—Tú	también.
—He	seguido	tu	consejo.	No	me	gusta	jugar	a	la	muñequita	del	gánster.
—Eres	la	muñequita	del	gánster.	Y	deberías	de	volver	a	teñirte	el	pelo	de	oscuro.

El	rubio	te	hace	parecer	más	vulgar.
—Vale,	no	exageres.	Tengo	las	llaves	de	las	esposas.
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III

Mantener	la	calma.	Esperar	a	que	pase	el	temporal.	El	tiempo	jugaba	a	su	favor.
Según	 el	 abogado	Vasta,	 las	 cosas	no	 estaban	 tan	mal	 como	parecía.	Claro	que

tendrían	que	enfrentarse	a	una	infinidad	de	acusaciones,	y	esta	vez	iban	a	tener	que
pagar	por	algo.	Pero	se	trataba	de	una	menudencia:	los	hechos	más	específicos,	para
entendernos.	La	acusación	los	había	ahogado	en	el	océano	del	delito	de	asociación.	Y
ellos	 los	 aislarían	 sin	 prisas,	 los	 extraerían	 del	 montón,	 los	 analizarían	 y	 los
eliminarían	uno	a	uno.

Adepto	convencido	del	divide	et	impera,	Vasta	mantuvo	la	defensa	del	Búfalo,	del
Frío,	del	Esqueleto	y	de	Ojo	Feroz,	y	repartió	a	los	demás	según	el	grado,	el	rango	y
la	 función	 entre	 un	 batallón	 de	 abogados	más	 o	menos	 duros.	En	 cuanto	 al	Dandi,
mientras	 siguiese	 en	 paradero	 desconocido	 no	 había	 por	 qué	 preocuparse.	 Ya
decidirían	sobre	eso	en	su	momento.

Durante	 todo	 un	 mes,	 los	 carceleros	 vieron	 los	 corredores	 invadidos	 por	 una
plétora	 de	 profesionales	 en	 loden,	 chaqueta	 cruzada	 a	 cuadros,	 y	 maletín	 de	 piel.
Todos	pasaban	por	los	largos	interrogatorios	de	Borgia	y	todos	salían	de	ellos	con	el
entrecejo	fruncido	y	la	sonrisa	a	flor	de	piel.	El	juez	instructor	se	engañaba	si	pensaba
dividir	 a	 la	 acusación	 haciéndola	 contradecirse:	 entre	 ellos	 se	 comportaban	 como
caballeros.	Exceptuando	al	Rata,	 claro	 está,	 pero	 eso	era	harina	de	otro	 costal.	Los
detenidos	no	 lograban	 seguir	 el	 consejo	de	Vasta	 sino	a	 costa	de	un	gran	esfuerzo:
pocas	 pretensiones,	 renunciar	 al	 sarcasmo,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos	 negarlo	 todo.	A
fuerza	de	encontrarse	con	ese	juez	cada	vez	más	sombrío	y	resuelto,	el	temperamento
se	 impuso.	 Empezaron	 a	 cachondearse	 hasta	 el	 punto	 de	 hacer	 temblar	 los	 sólidos
muros	 de	Rebibbia.	 El	 Frío	 justificaba	 casa	 y	 coches	 con	 la	 herencia	 de	 un	 tío	 de
América.	El	Búfalo,	 se	proclamaba	contrario	por	motivos	 religiosos	al	 consumo	de
cualquier	tipo	de	droga,	incluyendo	el	tabaco,	y	pretendía	que	su	declaración	constase
en	 acta	mientras	 echaba	 el	 humo	 del	 enésimo	Marlboro	 en	 la	mismísima	 cara	 del
juez.	 Ojo	 Feroz	 aseguraba	 que	 si	 tenía	 en	 casa	 un	 revólver	 con	 la	 numeración
borrada,	 era	 por	 culpa	 de	 «todos	 esos	 pícaros	 que	 andan	 sueltos…»,	 y	 el	 Tapón
atribuyó	 los	doscientos	millones	en	contante	que	habían	encontrado	en	su	casa	a	 la
«pensión	de	mi	madre».	Cosas	por	el	estilo.	Cuando	Borgia	se	encolerizó	delante	del
Búfalo,	quien	 se	había	puesto	a	 recitar	 con	aire	 inspirado	el	Padrenuestro,	Vasta	 se
vio	obligado	a	intervenir	y	a	partir	de	ese	momento,	para	evitar	mayores	problemas,
se	produjo	una	retahíla	de	«me	acojo	a	mi	derecho	a	no	responder»	que	frenó	el	ritmo
de	los	interrogatorios.
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A	medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 el	 asunto	 se	 iba	 perfilando	 con	mayor	 nitidez.
Vasta	 no	 ocultaba	 su	 optimismo.	 Llegó	 el	 momento	 de	 pasar	 al	 segundo	 acto.	 El
sacrificio	de	los	peones	para	conseguir	el	jaque	mate.

Los	abogados	de	la	morralla	siguieron	el	consejo	de	Vasta	y	solicitaron	un	careo
entre	sus	clientes	y	el	Rata.	Todos	los	camellos	acusaron	al	arrepentido:	no	había	un
solo	gramo	de	droga	que	hubiesen	secuestrado,	que	hubiesen	vendido,	que	hubiesen
esnifado	o	que	se	hubiesen	chutado	que	no	hubiese	pasado	por	manos	del	Rata.	Él	era
el	motor	de	todo.	Reconocían	el	trapicheo	y	con	ello	ponían	en	peligro	el	comodín	de
la	acusación.	Una	semana	después	del	último	careo,	Treintamonedas	solicitó	que	 lo
interrogasen.	 Confesó	 la	 adquisición	 de	 la	 partida	 de	 Brown	 Sugar,	 vendiendo
alegremente	 al	 Perilla,	 y	 se	 apresuró	 a	 precisar	 que	 el	 Rata	 era	 su	 minorista	 de
confianza.	Lo	había	hecho	todo	solo.	Era,	según	precisó	con	su	consabida	amabilidad,
un	hombre	de	negocios	por	cuenta	propia.	Si	había	algún	tipo	de	asociación,	ésta	sólo
incluía	 al	 Rata.	 Y	 ni	 siquiera	 le	 tenía	 ojeriza:	 pobre	 muchacho,	 tan	 solo	 y	 tan
maltrecho	que	para	probar	 la	mercancía	hacía	 acudir	 a	 los	drogatas	 a	 su	casa	y	 les
inyectaba	directamente.	Incluso	menores,	señoría.	Él,	por	su	parte,	había	aprendido	la
lección:	la	droga	es	una	porquería,	la	droga	hace	daño.	¿Aspiraciones	para	el	futuro?
Pagar	su	deuda	con	la	justicia	y	rehacer	su	vida.	Ni	que	decir	tiene	que	el	Perilla,	«al
verse	 confrontado	 a	 la	 evidencia	 de	 los	 hechos»	 prestó	 «una	 amplia	 y	 detallada
declaración».	Sí,	había	traído	un	kilo	de	mercancía	de	Tailandia.	Sí,	la	había	cedido
en	parte	 a	Treintamonedas.	Pero	no	 sabía	nada	más.	 ¿El	Rata?	 Jamás	 lo	he	visto	u
oído	hablar	de	él,	lo	juro	por	lo	que	más	quiero	en	el	mundo.

Con	la	documentación	en	la	mano,	Vasta	llamó	a	la	puerta	del	fiscal.	En	lo	tocante
al	 triángulo	 Treintamonedas-Perilla-Rata,	 la	 fase	 instructora	 podía	 darse	 por
concluida.	Se	trataba	de	un	hecho	aislado	de	tráfico,	por	de	muy	de	altos	vuelos	que
fuese.	La	solicitud:	archivo	y	formalización	inmediata	de	la	instrucción.	Y	a	los	que
habían	confesado,	arresto	domiciliario.	El	fiscal	llamó	a	Borgia.

—Vasta	tiene	razón.	El	juicio	sobre	este	caso	se	puede	iniciar	ya.	Por	lo	demás,
las	 pruebas	 dejan	 bastante	 que	 desear.	 Tu	 arrepentido	 habla	 de	 los	 homicidios	 de
oídas.	Los	acusados	se	callan.	Lo	veo	negro.

Borgia	desplegó	lo	mejor	de	su	arsenal	dialéctico.	Hizo	un	recorrido	por	todos	los
hechos	 sangrientos	 de	 los	 últimos	 años.	 Enfatizó	 la	 furiosa	 búsqueda	 de
comparaciones	que	estaba	realizando,	se	 jactó	de	algunos	«resultados	 inesperados».
Al	 final	consiguió	arrancarle	algunos	días	de	prórroga.	Por	 la	noche	se	presentó	en
casa	de	Scialoja.	El	comisario	lo	invitó	a	entrar	con	una	sonrisa	cohibida.	Desde	que
el	Dandi	había	desaparecido	 casi	 no	 se	habían	vuelto	 a	hablar.	El	 informe	 sobre	 el
fallido	 arresto	 había	 desaparecido	 del	 cuarto	 piso	 de	 Palacio	 de	 Justicia.	 Scialoja
había	atribuido	esta	pérdida	a	un	soplo	providencial.	En	cuanto	a	las	rozaduras	y	a	las
contusiones,	se	había	tratado	de	un	accidente	fortuito	causado	por	la	explosión	de	un
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neumático.	Borgia	 estaba	un	poco	harto	de	 las	 chifladuras	del	policía	 aunque	en	 el
fondo	 envidiaba	 su	 carencia	 de	 escrúpulos.	 Siempre	 y	 cuando	 obtuviese	 algún
resultado,	claro	está.	En	cualquier	caso,	no	estaba	dispuesto	a	que	le	tomaran	el	pelo.
Fuera	 como	 fuese,	 sin	 embargo,	 ambos	 se	 encontraban	 a	 bordo	 del	 mismo	 barco.
Había	que	resignarse:	a	Scialoja	había	que	tomarlo	como	era,	con	su	ética	sinuosa	de
policía	y	sus	recurrentes	tempestades	hormonales.	Además,	aquella	noche	necesitaba
un	verdadero	amigo.	Borgia	sacó	de	su	maletín	una	buena	botella	de	grapa	y	juró	que
jamás	abandonaría	su	puesto	antes	de	haber	visto	el	fondo.

—¡Lo	 que	 no	 consigo	 digerir	 es	 la	 sensación	 de	 haber	 traicionado	 a	 ese
desgraciado	del	Rata!

—No	se	lo	tome	a	mal…	—lo	consoló	Scialoja—,	el	muchacho	no	es	lo	que	se
dice	un	santo…	Además,	no	nos	lo	ha	contado	todo…

—¿Y	usted	qué	sabe?
—Siempre	 pasa	 lo	 mismo	 con	 los	 arrepentidos.	 Se	 deshacen	 de	 los	 amigos	 y

ponen	en	peligro	a	los	enemigos.	Hay	que	cruzar	los	dedos	y	no	creer	a	pies	juntillas
en	lo	que	dicen.

—¿El	peso	de	la	experiencia	contra	el	valor	de	la	inconsciencia?	—ironizó	Borgia
resentido.

Scialoja	 la	 dejó	 pasar.	 Siempre	 llegaba	 el	 momento	 en	 el	 que	 cualquier
magistrado,	aunque	fuese	el	mejor,	recordaba	que	él	era	Su	Señoría.
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IV

No,	 el	 Rata	 no	 lo	 había	 contado	 todo.	 No	 mencionó	 al	 barón	 Rosellini	 porque	 le
convenía	 ya	 que,	 aunque	 sólo	 fuese	 por	 las	 dos	 llamadas	 telefónicas	 que	 había
efectuado	 desde	 Florencia,	 se	 arriesgaba	 a	 que	 lo	 acusasen	 de	 complicidad	 en	 un
secuestro	y	en	un	homicidio.	No	mencionó	a	Vanessa:	por	el	antiguo	amor	que,	en	el
último	momento,	 había	 prevalecido	 sobre	 el	 instinto	 de	 venganza.	No	mencionó	 al
Esmirriado,	no	mencionó	al	tío	Carlo	y	al	Maestro,	no	mencionó	al	Seco	y	tampoco	al
Negro:	porque	una	nulidad	como	él	desconocía	estas	cosas	y,	pensándolo	bien,	había
sido	una	bendición	mantener	al	margen	a	aquel	infame.

El	Dandi	se	escondía	en	el	Circeo.	Un	amigo	del	Seco,	un	constructor	napolitano
relacionado	 con	 los	 Casalesi,	 alquilaba	 durante	 todo	 el	 año	 una	 residencia	 de	 dos
pisos	 en	 el	 paseo	 marítimo	 de	 Sabaudia.	 El	 Seco	 y	 el	 Esmirriado	 lo	 mantenían
constantemente	 al	 día	 sobre	 la	 andadura	 de	 la	 investigación.	 Pero	 el	 aislamiento	 le
pesaba.	Desde	la	cristalera	de	la	terraza	se	divisaban	las	villas	de	los	intelectuales	de
izquierdas.	Desiertas	durante	toda	la	semana,	durante	el	fin	de	semana	se	llenaban	de
caras	conocidas.	Una	noche	en	la	que	celebraban	una	fiesta	por	un	premio	cualquiera,
el	 Dandi	 se	 presentó	 con	 una	 botella	 de	 dos	 litros	 de	 champán.	 Dijo	 que	 era	 un
industrial.	Los	admiraba	muchísimo.	La	cultura	era	todo.	Superada	la	timidez	inicial,
sacaron	unas	copas	y	lo	invitaron	a	unirse	al	brindis.	El	Dandi	hizo	un	aparte	con	un
famoso	 director	 y	 le	 confesó	 que	 el	 cine	 había	 sido	 siempre	 su	 sueño.	 El	 director
observó	 con	 vago	 desdén	 a	 aquella	 especie	 de	 advenedizo	 y	 le	 preguntó	 con
educación	sobre	los	papeles	que	prefería.

—No	soy	un	actor.	Lo	que	quiero	es	producir	películas.
—Se	necesitan	miles	de	millones,	querido.
—El	dinero	no	es	un	problema.
—¿Y	qué	película	tiene	pensada?
—Una	historia	sobre	el	hampa.
—Eso	son	americanadas	—le	interrumpió	con	brusquedad	el	director.
Entonces,	pensó	el	Dandi	mientras	regresaba	furibundo	a	casa	del	napolitano,	¡iré

a	América	y	me	compraré	todo	Hollywood!	Se	había	comportado	como	un	fanfarrón,
de	acuerdo,	pero	le	costaba	soportar	toda	aquella	soledad.	Cuando	acudió	a	entregarle
ciertos	documentos	seguros,	Zeta	le	aconsejó	que	se	expatriase.	¡Mira	tú	por	donde!
¡Para	 acabar	 como	 el	 Negro!	 No,	 el	 Dandi	 no	 pensaba	 mínimamente	 en	 escapar.
Pasado	un	mes,	se	presentó	una	mañana	en	casa	de	Patrizia.

—Pero	 ¿estás	 loco?	 Mira	 que	 te	 están	 buscando…	 aquí	 salimos	 a	 registro
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diario…
—¡Cierra	los	ojos!
Patrizia	obedeció.	El	Dandi	se	colocó	detrás	de	ella	y	Patrizia	sintió	que	algo	frío

resbalaba	alrededor	de	su	cuello.
—Ahora	puedes	mirar.
—¡Qué	 bonito!	—reconoció	 ella	mientras	 admiraba	 el	 collar	 de	 perlas—,	 pero

¿cómo	lo	has	conseguido?
El	Dandi	esbozó	la	sonrisa	de	las	grandes	ocasiones.
—Un	detalle.	Desnúdate.	Estoy	a	punto	de	reventar.
—Antes	la	ducha.
—Como	la	primera	vez,	¿recuerdas?
A	 Patrizia	 se	 le	 escapó	 una	 sonrisa	 de	 ternura.	 Mal	 que	 le	 pesase,	 tenía	 que

reconocer	 que	 lo	 había	 echado	 de	 menos.	 El	 Dandi	 regresó	 del	 baño	 mojado,
desnudo,	y	preparado.	Patrizia	se	tendió	sobre	las	sábanas	negras,	abrió	las	piernas	y
cerró	los	ojos.	El	Dandi	se	arrojó	gimiendo	sobre	ella.	Permanecieron	tres	horas	en	la
cama.	 Al	 final,	 el	 Dandi	 se	 separó	 de	 ella	 con	 un	 larguísimo	 beso.	 No	 sabía	 si
volvería,	 ni	 tampoco	 cuándo,	 pero	 después	 de	 aquel	 encuentro	 se	 sentía	 como
Superman	después	de	deshacerse	de	la	ropa	de	Clark	Kent.

Por	 la	 tarde	 pasó	 por	 el	 bufete	 de	 Vasta	 y	 firmó	 el	 nombramiento.	 A	 las	 siete
llegaba	a	la	villa	del	Maestro.	El	tío	Carlo	lo	bendijo	desde	lo	alto	de	sus	catorce	años
de	prófugo.

—Sigue	escondido,	no	te	fíes	de	nadie	y	si	algo	te	huele	mal,	recuerda:	mejor	una
reclusión	honesta	que	una	bala	repentina.

El	Dandi	le	preguntó	por	el	pequeño	Danilo.	El	Maestro	se	iluminó.
—¡Todavía	 no	 ha	 cumplido	 cinco	 años	 y	 ya	 está	 aprendiendo	 a	 leer!	 He

contratado	 una	 institutriz	 americana	 porque	 hoy	 en	 día	 sin	 el	 inglés	 no	 se	 llega	 a
ninguna	parte.	¡Mi	hijo	es	un	niño	prodigio,	lo	siento!

El	tío	Carlo	tosió	discretamente.	Había	llegado	el	momento	de	pasar	a	temas	más
serios.	 El	 negocio	 de	 los	 terrenos	 en	 Cerdeña	 había	 procurado	 ya	 un	 beneficio	 de
doscientos	millones.

—¿Los	quieres	o	los	reinvertimos,	Dandi?
—Mitad	y	mitad.	Necesito	un	poco	de	dinero	para	los	abogados.
—No	sabes	cómo	te	comprendo	—suspiró	el	tío	Carlo—,	los	abogados	son	como

las	putas.	¡Te	chupan	la	polla	y	la	sangre!
El	 Maestro	 les	 comunicó	 que	 había	 dos	 kilos	 de	 mercancía	 para	 distribuir.	 El

Dandi	pidió	una	semana	para	reorganizar	el	sector,	que	había	quedado	desmantelado
tras	 los	 arrestos.	 El	Maestro	 se	 ofreció	 para	 hacer	 llegar	 diez	 tipos	 de	 Palermo.	El
Dandi	no	parecía	convencido.

—¿Y	 qué	 pueden	 saber	 ésos	 de	 cómo	 funcionan	 las	 cosas	 en	 Roma?	 Apenas
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pongan	el	pie	en	la	calle	los	cogerán.
El	tío	Carlo	se	mostró	de	acuerdo	y	le	concedió	una	semana.	Pero	ni	un	día	más:

dejar	 el	 mercado	 sin	 suministro	 durante	 demasiado	 tiempo	 podía	 generar	 apetitos
indeseados.

—Lo	conseguiré	—prometió	el	Dandi.
—Estoy	seguro	—dijo	el	tío	Carlo.
El	 Seco,	 el	 Negro,	 el	 Esmirriado	 y	 Vanessa	 lo	 esperaban	 en	 Villa	 Candy.	 La

adquisición	 de	 la	mansión	 del	 Corbatero	 después	 de	 que	 éste	 pasase	 a	mejor	 vida
había	 sido	un	 toque	de	clase	del	Seco.	El	Negro	 les	 informó	sobre	 los	 sectores	del
juego	y	del	videopóker:	todo	en	orden,	las	timbas	funcionaban	con	normalidad	y	los
recaudadores	 pagaban	 puntualmente.	 El	 Seco	 ilustró	 la	 situación	 general.	 Las
revelaciones	del	Rata	habían	acabado	con	toda	la	red	de	tráfico	de	las	zonas	Centro-
Sur,	Trastevere-Testaccio	en	Palocco,	Infernetto,	Ardeatino,	hasta	Ostia.	Pero	el	área
Roma	Norte-Flaminio	había	quedado	prácticamente	intacta.

—En	teoría,	sí	—repuso	Vanessa—,	pero	los	clientes	tienen	miedo	y	la	mercancía
está	enmoheciendo.

—Hay	que	convencerlos	de	que	vuelvan	a	la	venta	—comentó	el	Dandi.
—De	eso	me	encargo	yo	—aseguró	el	Esmirriado.
—¿Crees	que	lo	lograrás?
—Garantizado.	 Primero	 lo	 intentaremos	 por	 las	 buenas,	 y	 en	 caso	 de	 que	 no

funcione	pasaremos	a	las	violentas.
—Y	doblaremos	el	precio	—sugirió	el	Seco—,	hace	cuarenta	días	que	en	Roma

no	se	ha	vuelto	a	ver	una	dosis.	En	la	calle	están	enloqueciendo.
El	Dandi	pensó	en	los	viejos	tiempos.	En	la	sabiduría	del	Libanés.
—De	eso	nada.	Haremos	circular	mucha	y	a	mitad	precio.	 Jugaremos	con	ellos

durante	 una	 semana.	 Hemos	 de	 conseguir	 que	 todos	 vuelvan	 con	 nosotros.	 Todos
juntos.	Después	iremos	aumentando	el	precio	poco	a	poco.

—Así	perderemos	dinero	—protestó	el	Seco.
—No,	si	la	mercancía	es	abundante	y	el	flujo	ininterrumpido.
—¿Y	quién	dispone	de	tanta	mercancía?	Los	canales	se	han	secado…
—Eso	es	asunto	mío	—le	respondió	con	dureza	el	Dandi,	mirándolo	a	los	ojos.	El

Esmirriado	sonrió.
—Estoy	contigo,	Dandi.
—Yo	también	—corroboró	el	Negro.
El	Seco	no	daba	su	brazo	a	torcer.
—Pero	¿por	qué?	De	esa	forma	inundaremos	el	mercado…	¿qué	prisa	hay?
—Necesitamos	 liquidez,	 Seco	 —le	 explicó	 con	 calma	 el	 Negro,	 que	 había

captado	la	onda—,	los	de	dentro	están	cabreados.
—¡Ah,	los	de	dentro!	—comentó	el	Seco	con	desdén.
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—Treintamonedas	todavía	no	ha	visto	una	lira	—intervino	Vanessa.
El	Dandi	miró	al	Negro.	El	Negro	 le	 indicó	con	un	gesto	de	 la	cabeza	al	Seco.

Éste,	interesado	por	la	contabilidad,	extrajo	una	calculadora	del	bolsillo	y	se	puso	a
teclear	furibundo.

—Déjanos	solos,	Vanessa	—ordenó	el	Dandi	sin	perder	la	compostura.
La	muchacha	salió	contoneándose.	El	Dandi	arrancó	la	calculadora	de	manos	del

Seco	y	la	estampó	contra	la	pared.
—No	me	digas	que	no	has	pagado	los	gastos	a	los	de	dentro.
—Ha	habido	ciertas	dificultades,	Dandi…
—No	me	digas	que	no	has	pasado	su	parte	a	las	familias.
—Vamos,	Dandi…
El	 Dandi	 le	 dio	 una	 bofetada.	 El	 Seco	 se	 tambaleó	 tratando	 de	 mantener	 el

equilibrio.	El	Dandi	le	dio	otra.	El	Seco	cayó	al	suelo.
—¡Dandi,	basta!	—dijo	el	Negro.
El	Dandi	hizo	un	esfuerzo	para	controlarse.
—Cuando	 uno	 de	 nosotros	 acaba	 entre	 rejas,	 se	 generan	 ciertas	 obligaciones,

Seco.	Obligaciones	que	hay	que	respetar.	Mañana	por	la	mañana	envías	los	cheques	y
distribuyes	su	parte	a	las	familias.	¿Queda	claro?

El	Seco	se	levantó	ayudado	por	el	Negro	y	el	Esmirriado.	El	odio	hizo	brillar	sus
ojos.	 Pero	 la	 prudencia	 se	 impuso.	 Mejor	 no	 insistir.	 El	 Seco	 se	 achicó,	 se	 tornó
humilde,	solícito.

—Tienes	razón,	he	cometido	un	error.	Pensé	que	era	mejor	dejar	las	cosas	como
estaban	hasta	que	regresases…	por	una	cuestión	de	respeto,	Dandi,	créeme…

El	Negro	sofocó	una	carcajada	mezcla	de	desdén	y	admiración.	 ¡Menudo	era	el
Seco!	¡El	magnífico	rector	del	Ateneo	de	las	serpientes!

—¡Eso	es	una	gilipollez!	Ahora	 te	digo	yo	 lo	que	pensaste:	ésos	están	dentro	y
nosotros	fuera.	¡Que	se	jodan!	Se	te	ha	ocurrido	declarar	la	guerra	en	el	peor	de	los
momentos,	Seco.	En	los	periodos	más	débiles	hay	que	permanecer	unidos…	¿y	si	el
Búfalo	 se	mosquea	y	 empieza	 a	 largar?	 ¿Y	 si	 el	Frío	 se	 arrepiente?	 ¿A	que	no	has
pensado	en	esas	cosas?	Y	en	el	Tapón,	que	es	de	los	nuestros,	¿has	pensado	en	él?

—Está	bien,	Dandi,	he	aprendido	la	lección.	—El	Seco	se	arrodilló	tendiéndole	la
mano—.	¿Amigos	como	antes?

El	Dandi	ignoró	el	gesto.
—Yo	 vuelvo	 a	 la	 playa	—anunció,	 dirigiéndose	 a	 los	 otros	 dos—.	Cuento	 con

vosotros.
Antes	de	marcharse	escupió	en	el	suelo.	El	Seco	cerró	los	ojos:	apostaba	su	casa,

sus	 cuentas	bancarias,	 sus	 tienda,	 sus	 locales,	 todo	aquello	que	había	 acumulado,	 a
que	un	día	u	otro	se	la	haría	pagar.
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SOLEDADES,	HOSTILIDADES
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I

Somos	los	chicos	de	hoy
almas	en	una	ciudad
en	los	cines	vacíos
de	marcha	en	algún	bar
y	caminamos	tan	solos
en	la	noche	oscura
a	pesar	de	que	el	mañana
a	veces	nos	asusta…

El	director	había	concedido	dos	horas	extras	de	televisión.	Era	la	primera	vez	que
el	 Frío	 se	 asomaba	 a	 la	 vida	 corriente	 desde	 que	 Borgia	 le	 había	 revocado	 la
prohibición	 de	 recibir	 visitas.	Los	 reclusos	 habían	 acudido	 en	masa	 a	 presenciar	 el
final	del	festival	de	San	Remo.	No	quedaba	un	sólo	sitio	libre.	Los	demás	se	habían
acomodado	 en	 primera	 fila.	 El	 Búfalo	 charlaba	 con	 el	 Niño.	 Treintamonedas	 y	 el
Tapón	 compartían	 un	 cigarrillo.	 El	 Esqueleto	 y	 Ojo	 Feroz	 armaban	 jaleo
acompañando	 las	 exhibiciones	 de	 los	 cantantes	 con	 bromas	 y	 silbidos.	 El	 Frío
permaneció	de	pie	al	fondo	de	la	sala,	absorto	en	las	imágenes	que	desfilaban	por	la
pantalla.

Yo	sé	que	algo	cambiará
que	alguien	nos	regalará
una	tierra	prometida
un	mundo	distinto
donde	crecerán	nuestras	ideas
nunca	nos	cansaremos
ni	nos	detendremos
siempre	en	busca	de	nuestro	camino…

El	chico	era	jovencísimo	y	tenía	un	fuerte	acento	romano.	Arrancaba	las	notas	a	la
guitarra	 con	 una	 energía	 arrolladora.	 El	 ritmo	 de	 aquella	 melancolía	 cargada	 de
violencia	reprimida	penetró	en	el	corazón	del	Frío.	Somos	jóvenes	de	hoy	gitanos	de
profesión…	Roberta	no	respondía	a	sus	cartas.	Todavía	no	había	pedido	permiso	para
visitarlo.	 El	 muchacho	 parecía	 mirarlo	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 pantalla	 con	 una
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expresión	de	huraño	escarnio.	Yo	tengo	mi	guitarra,	mi	rabia,	mi	astucia,	le	decía,	¿y
tú	qué	tienes?	Tú	que	te	crees	el	rey	de	Roma,	¿qué	tienes?

Una	tierra	prometida
un	mundo	distinto
donde	crecerán	nuestras	ideas…

—¡Huy,	el	Frío	está	ahí!	¡Eh,	Frío,	ven	aquí!
Ojo	Feroz	lo	había	visto	y	ahora	gesticulaba	silbando	como	un	pastor	de	cabras.

El	Frío	agitó	una	mano	en	ademán	de	saludo.
—¡Venga	Frío,	ahora	te	dejamos	una	silla	libre!
Ojo	 Feroz	 le	 dijo	 algo	 al	 marroquí	 que	 había	 sentado	 a	 su	 lado.	 El	 africano

sacudió	vigorosamente	 la	cabeza.	Ojo	Feroz	 le	dio	un	empujón.	El	marroquí	acabó
encima	del	Esqueleto.	Los	dos	amigos	lo	cogieron	por	brazos	y	piernas	y	lo	hicieron
volar	hasta	las	filas	de	detrás.	Alguien	protestó.	Ojo	Feroz	se	volvió	y	les	lanzó	una
retahíla	de	insultos.	Se	hizo	el	silencio.	El	marroquí	se	levantó,	dolorido	y	asustado.
Los	 guardias	 los	 observaban	 sin	 intervenir.	 Ni	 siquiera	 ellos	 tenían	 los	 huevos
suficientes	para	enfrentarse	a	los	amos	de	la	cárcel.

—¿Entonces?	 —gritó	 el	 Esqueleto,	 alzando	 bien	 en	 alto	 la	 silla	 recién
conquistada.

El	 Frío	 se	 acercó	 a	 ellos	 con	 aire	 indolente.	 El	muchacho	 romano	 se	 inclinaba
para	recibir	los	ensordecedores	aplausos	del	público.

«¡Eros	Ramazzotti!	¡Tierra	Prometida!»,	gritaba	el	presentador.
El	Frío	 intercambió	 un	 fugaz	 saludo	 con	 el	Tapón	y	Treintamonedas,	 y	 cuando

llegó	delante	del	Búfalo	 le	 tendió	 la	mano.	El	Niño	 se	había	 levantado	en	 señal	de
respeto.	El	Búfalo	no	se	movió.	Se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza,	mientras	lo	miraba
divertido.

—¡Veo	que	ya	te	has	aburrido	de	jugar	a	la	Bella	Durmiente	del	Bosque!
El	Frío	le	puso	la	palma	abierta	bajo	la	nariz.	El	Búfalo	decidió	a	estrecharla.	Al

final,	el	Frío	tomó	asiento	entre	el	Esqueleto	y	Ojo	Feroz.
—¿Qué	le	pasa	al	Búfalo?	—preguntó	con	un	suspiro.
—Está	cabreado	—dijo	el	Esqueleto	en	voz	alta.
—¡Pues	vaya	una	novedad!	—comentó	Ojo	Feroz.
—Está	 cabreado	 porque	 todos	 estamos	 dentro	 y	 el	 Dandi	 no	 —precisó	 el

Esqueleto.
—Eso	no	me	gusta	nada.
—Ya	sabes	cómo	es	el	Búfalo.	Se	le	pasará…
En	 el	 escenario	 abarrotado	 de	 claveles	 había	 ahora	 una	 cantante	 con	 la	 cara

redonda	y	una	vocecita	de	gata	en	celo.	El	Frío	dejó	de	 seguir	 la	 retransmisión.	El
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Búfalo	 se	 la	 tenía	 jurada	 al	 Dandi,	 a	 él,	 al	 mundo	 entero.	 El	 Búfalo	 se	 estaba
convirtiendo	en	un	problema	serio.	Justo	en	el	momento	en	el	que	era	imprescindible
permanecer	unidos…	pero	¿qué	más	daba?	¿Habían	estado	realmente	unidos	alguna
vez?	Sí,	tal	vez,	en	una	ocasión,	cuando	el	Libanés	vivía,	pobre	amigo…	después…
el	 deseo	 por	 Roberta	 se	 hizo	 desgarrador.	 ¿Cómo	 decía	 ese	muchacho?	Una	 tierra
prometida,	un	mundo	distinto…	El	Frío	sintió	una	punzada	en	el	fondo	de	la	nuca	y
se	volvió	hacia	la	izquierda.	El	Búfalo	lo	miraba	con	una	sonrisa	arrogante	mientras
hacía	el	signo	de	la	pistola	con	el	índice	y	el	pulgar.
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II

El	 Dandi	 estaba	 negro.	 Los	 recursos	 habían	 sido	 rechazados.	 Todos	 debían
permanecer	en	la	cárcel.

—¡Y	luego	lo	llaman	el	Tribunal	de	la	Libertad!	¡Pues	vaya	mierda	de	libertad!
¡Eso	es	un	pelotón	de	ejecución!

Vasta	trató	de	calmarlo.
—Ya	conoce	el	dicho:	los	perros	no	se	muerden	entre	ellos…	es	gente	de	Roma,

hay	que	entenderlos…	no	han	querido	enfrentarse	a	la	Fiscalía…	ya	tengo	preparada
la	documentación	para	el	tribunal	de	casación.	¡Verá	como	ahí	otro	gallo	nos	canta!

—Puede	 ser.	 Pero	 mientras	 tanto	 nosotros	 te	 seguimos	 pagando.	 ¡Así	 que
mientras	paguemos	trata	de	ganarte	el	pan!

Pero	esta	vez	Borgia	debía	de	haber	ido	hasta	el	fondo,	porque	en	el	tribunal	de
casación	 las	 cosas	 no	 cambiaron	 demasiado.	 Al	 contrario,	 si	 uno	 leía	 la	 orden	—
catorce	páginas	 repletas	de	 comentarios	 sarcásticos	y	bofetadas	dirigidas	 a	Vasta,	 a
los	 abogados	 y	 a	 todos	 ellos—,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 habían	 perdido	 toda
esperanza.	«Declaraciones	de	la	mayor	fiabilidad».	«Colaboración	obtenida	gracias	a
un	 profundo	 trabajo	 interior».	 «Altísimo	 grado	 probatorio	 de	 los	 indicios…»
«Verificaciones	extrínsecas	a	la	citación	por	complicidad…»

El	Dandi	estaba	fuera	de	sí.
—Pero	bueno,	¿es	que	ahora	santifican	a	los	canallas?
Una	 vez	 más,	 Vasta	 trató	 de	 calmarlo.	 Se	 encontraban	 ante	 un	 inesperado	 y

desgraciado	 giro	 de	 la	 jurisprudencia.	 Era	muy	 probable	 que	 los	 recientes	 sucesos
terroristas	y	 la	 renovada	 inquietud	 sobre	 la	mafia	 siciliana	hubiesen	endurecido	 los
espíritus.	La	orden	era	sencillamente	reprobable:	estaban	pagando	por	la	exasperación
del	clima	político.	Esos	jueces	habían	prestado	un	mal	servicio	a	la	justicia,	pero	se
trataba	 sólo	 de	 una	 fase	 transitoria.	 Había	 que	 tener	 paciencia.	 Los	 plazos	 se
alargaban	y	al	final	todo	volvería	al	razonable	cauce	de	la	lógica	jurídica.	Y	una	vez
en	ese	terreno,	Borgia	sufriría	la	enésima	amarga	derrota.

El	Dandi	no	atendía	a	razones.	El	mero	hecho	de	que	Vasta	se	expresase	como	un
leguleyo	significaba	que	las	cosas	no	podían	ir	peor.	Había	que	buscar	nuevas	vías.
Toda	aquella	verborrea	 tenía	un	único	 sentido:	 la	hora	de	Vasta	 tocaba	 a	 su	 fin.	El
abogado	 lo	 escrutaba	 a	 través	 de	 los	 gruesos	 cristales	 de	 sus	 gafas	 con	unos	 ojitos
gélidos	y	gelatinosos.

—¿Queréis	cambiar?	Hacedlo.	Hay	más	abogados	en	Roma	que	magistrados	en
toda	Italia…
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El	Dandi	se	dirigió	a	Zeta	y	Equis.	Los	agentes	se	tomaron	su	tiempo	y	pidieron
instrucciones	al	Viejo.

El	 Viejo	 se	 mostró	 por	 una	 vez	 indeciso.	 Si	 uno	 razonaba	 con	 lucidez,	 la
conclusión	 era	 que	 la	 situación	 general	 se	 estaba	 normalizando.	 Los	 comunistas
habían	 sido	 enviados	 a	 la	 oposición	 y	 aunque	 seguían	 armando	 mucha	 bulla,	 su
influencia	se	iba	reduciendo	poco	a	poco.	El	inevitable	declive	era	ya	imparable:	unos
cuantos	años	más	y	las	banderas	con	la	hoz	y	el	martillo	acabarían	en	el	mercadillo	de
Porta	Portese.	El	terrorismo	rojo	y	negro	había	entrado	en	un	remolino	autodestructor
del	 que	 nunca	 iba	 a	 poder	 salir.	 Entre	 los	 arrepentimientos,	 las	 delaciones,	 las
defecciones	y	los	arrestos,	la	generación	de	1970	había	sido	cancelada.	En	cuanto	a	la
mafia,	ésta	nunca	había	supuesto	un	auténtico	problema.	La	mafia	era	algo	más	que
una	mera	institución:	era	una	necesidad	histórica.	Al	final	siempre	era	posible	llegar	a
un	 acuerdo	 con	 ella.	 Italia	 navegaba	 tranquila	 hacia	 los	 años	 noventa	 suavemente
mecida	por	el	ritmo	de	comedia	de	la	antigua	cuadrilla	de	poderes	en	eterno	conflicto.
Sí,	 la	 nave	 va:	 y	 si	 la	 nave	 va,	 ¿quién	 necesita	 a	 los	 piratas?	Si	 uno	 razonaba	 con
lucidez,	había	que	librarse	de	una	vez	por	todas	de	aquella	vulgar	banda	de	gánsteres
rehabilitados.	Pero	éste	era	 tan	sólo	un	aspecto	del	dilema:	el	más	aparente,	el	más
banal.	Al	Viejo	le	repugnaban	los	razonamientos	lúcidos.	La	espiral	de	la	serpiente	en
un	campo	ensangrentado	era	su	logo	heráldico	preferido.	Ouroboros,	la	serpiente	que
se	muerde	la	cola,	el	símbolo	con	el	que	soñaba.	El	coro	del	Falstaff	de	Verdi	—todo
es	 burla,	 todo	 hombre	 es	 víctima	 del	 engaño—	 la	más	 alta	 definición	 de	 sabiduría
jamás	concebida.	Sí,	 todo	es	burla.	Todo	hombre	es	víctima	del	engaño.	Sujetar	 los
hilos	 del	 juego.	 Hacer	 bailar	 a	 los	 aliados,	 incluso	 a	 los	 más	 incómodos.	 Porque
nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 puede	 suceder	 mañana,	 y	 unos	 cuantos	 piratas	 de	 recambio
siempre	pueden	resultar	útiles.	Pero	también,	por	decirlo	de	algún	modo,	por	amor	al
arte:	 para	 preservar	 de	 cara	 a	 las	 futuras	 generaciones	 ese	 viento	 irracional	 e
imparcial	que	constituía	la	base	más	sólida	de	su	poder.	Un	poder	único,	sin	origen	y
sin	salida.	La	forma	más	perfecta	y	conseguida	de	anarquía.	Una	invención	suya,	pero
sin	legado	para	la	posteridad.	Una	vez	muerto	el	Viejo,	moriría	también	el	sistema.	La
eternidad	 era	 el	 único	 enemigo	 que	 nunca	 conseguiría	 derrotar.	 Las	 arrugas	 se
multiplicaban	 sobre	 su	 rostro.	 Su	 final	 se	 asemejaría	 al	 de	 la	 Bella	 Elena	 de	 los
diálogos	 de	 Luciano:	 un	 cráneo	 vacío,	 que	 hasta	 los	 gusanos	 menospreciarían.
Mientras	tanto	había	que	seguir	jugando.	Mientras	tanto	había	que	ayudar	y	proteger
al	Dandi.	Sin	perder	de	vista	su	propio	interés.	En	el	mercado	del	coleccionismo	los
autómatas	habían	alcanzado	precios	hiperbólicos.	Acababa	de	adquirir	un	modelo	que
todavía	funcionaba	de	la	Máquina	de	Lectura	que	Agostino	Ramelli	había	proyectado
en	1598	y	que	un	sorprendente	artista	polaco	había	realizado	cuatro	siglos	después.
No	 era	 un	original	 y,	 considerándolo	bien,	 no	 tenía	mucho	que	ver	 con	 el	 resto	 de
piezas	de	su	colección.	¡Pero	aquel	artefacto	de	madera	y	tornillos	que,	mediante	una
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sencilla	presión	en	los	pedales,	hojeaba	doscientos	tomos	antiguos	era	de	una	belleza
extraordinaria!	 Había	 sido	 un	 capricho,	 de	 acuerdo.	 ¡Pero	 sin	 caprichos	 la	 vida	 es
algo,	como	mínimo,	mezquino!	En	cualquier	caso,	sus	fondos	estaban	agotados.	De
forma	que	si	el	Dandi	quería	ayuda,	iba	a	tener	que	pagar.
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III

Cuando	 Ricotta	 llegó	 a	 Regina	 Coeli	 a	 mediados	 de	 marzo	 se	 encontró	 con	 una
situación	 terrible.	 El	 Esqueleto	 y	 Ojo	 Feroz	 formaban	 un	 tándem,	 en	 tanto	 que	 el
Tapón	 iba	 a	 la	 suya.	 El	 Búfalo	 hablaba	 solo	 con	 el	 Niño,	 y	 el	 Frío	 permanecía
siempre	encerrado	en	 su	celda	contando	 las	cucarachas	de	 las	paredes.	Por	doquier
caras	 largas,	gruñidos,	pullas.	Ricotta	era	un	buen	chico.	Sufría	en	 lo	más	hondo	al
verlos	 tan	 tristes,	 cabreados	 y	 exhaustos.	 Habló	 con	 el	 Búfalo,	 habló	 con	 el	 Frío,
volvió	a	hablar	con	el	Búfalo,	 luego	otra	vez	con	el	Tapón	y	con	el	Frío,	y	al	final,
engatusando	a	un	guardia	solícito,	consiguió	reunirlos	a	todos	alrededor	de	una	mesa.

—Pero	 bueno	 ¿qué	 os	 pasa,	 amigos?	 Los	 de	 fuera	 han	 recuperado	 el	 control.
Roma	sigue	siendo	nuestra,	como	antaño.	Recibimos	nuestra	parte	con	regularidad	y
a	nosotros	dos,	Búfalo,	que	llevamos	dentro	más	tiempo,	nos	pagan	incluso	el	doble.
¿Se	puede	saber	qué	coño	es	lo	que	no	funciona?

—Quiero	ver	al	Dandi	aquí	dentro.	Como	a	los	demás	—rugió	el	Búfalo.
—¡Y	dale!	—estalló	el	Tapón—.	¿Quieres	meterte	en	la	cabeza	de	una	vez	que	el

hecho	de	que	el	Dandi	siga	en	la	calle	es	como	el	maná	para	nosotros?	Si	lo	cogen,
¿quién	nos	quedará	fuera?	¿Treintamonedas?	¿El	Negro?	Solos	no	bastan,	no	tienen
huevos…

—Al	menos	—masculló	el	Búfalo—,	Treintamonedas	ha	pasado	algo	de	tiempo	a
la	sombra…	¡y	Vasta	incluso	lo	sacó!

—¡Cálmate,	Búfalo!	¡Estamos	ya	hasta	las	narices	de	esa	historia	del	Dandi!
—¡Háblame	como	se	debe,	lameculos!
El	Tapón	se	puso	de	pie	de	un	salto.	El	Búfalo	escupió	al	suelo.
—¿Qué	pasa,	buscas	pelea?
Ojo	Feroz	y	el	Esqueleto	no	querían	intervenir.	Ricotta	se	interpuso	entre	los	dos

y	pidió	disculpas	al	Tapón	en	nombre	del	Búfalo.	A	continuación	 lanzó	una	mirada
desesperada	al	Frío.	El	Frío	sacudió	la	cabeza,	se	levantó,	y	abandonó	la	reunión	sin
decir	una	palabra.	Ricotta	se	pasaba	la	vida	intentando	apaciguarlos.	Pero	no	tardó	en
comprender	que	era	 en	vano.	Ricotta,	 que	no	 soportaba	 la	 soledad	y	 el	 silencio,	 se
hizo	 entonces	 amigo	 de	 Tonchino,	 un	 brigadista	 de	 la	 vieja	 guardia	 con	 los	 ojos
almendrados.

Cosa	extraña,	porque	ellos	por	los	terroristas,	sobre	todo	los	rojos,	sentían	lástima
a	 la	vez	que	un	cierto	desprecio.	Pero	Tonchino	era	diferente.	Tonchino	era	un	 tipo
abierto.	Tocaba	extrañas	canciones	con	la	guitarra	y	leía	libros	a	mansalva.	Tenía	dos
condenas	a	cadena	perpetua	sobre	sus	espaldas	y	veinte	procesos	abiertos.	Era	pobre
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de	solemnidad,	hasta	tal	punto	que	Ricotta	se	apiadó	de	él	y,	sin	que	lo	supieran	los
demás,	empezó	a	pasarle	una	parte	de	su	cuota.

Un	día,	Ricotta	vio	que	Tonchino	copiaba	una	cosa	de	un	libro.
—¿Qué	es?	¿Una	nueva	proclamación	de	lucha	armada?
—Poesía	—respondió	el	otro	a	secas.
—¿Poesía?
—¡Sí,	Rico,	poesía!	¡Hasta	Mao	escribía	versos!
—¿En	serio?	Ah,	ahora	lo	entiendo:	¡dado	que	con	las	metralletas	os	ha	salido	el

tiro	por	la	culata,	ahora	la	revolución	la	hacéis	con	la	poesía!
Tonchino	se	echó	a	reír	y	le	lanzó	el	libro.
—¡Ten,	un	poco	de	cultura!
Ricotta	echó	un	vistazo	al	volumen	y	se	iluminó.
—¡Ah,	Pasolini!	¿Sabes	que	lo	conocí?	¡Un	gran	tipo!
—¿Sabes	que	era	comunista?
—Si	es	por	eso,	también	era	homosexual.	Pero	sobre	gustos	no	hay	nada	escrito,

¿verdad?	Además,	¿qué	tiene	que	ver	eso	con	la	revolución?
—La	verdad	es	que	yo	tampoco	lo	sé	—le	respondió	Tonchino	pensativo—,	pero

siento	que	aquí	dentro	intentan	anular	mi	naturaleza	humana.	Y	la	poesía	me	ayuda	a
recordar	que	existo.	Que	todavía	estoy	aquí,	vaya…

A	Ricotta	 se	 le	 escapó	 una	 mueca	 burlona.	 ¡Mi	 naturaleza	 humana!	 Pues	 sí…
pero,	en	cualquier	caso,	el	brigadista	podía	resultarle	útil.

—Escucha,	tú	que	sabes	poesía…	hazme	un	favor,	¿puedes	escribirme	una	carta?
Tonchino	se	dulcificó.
—¿Tienes	novia?
—¡Ojalá!	Pero	si	me	echas	una	mano,	puede	que	encuentre	una…
Hacía	 tiempo	que	pensaba	en	Donatella.	Hermosa	mujer,	ardiente	y	apasionada.

Nembo	Kid	 le	 había	 jugado	una	mala	pasada	dejando	que	 le	 llenasen	 el	 cuerpo	de
balas	en	Milán.	Pero,	quién	sabe,	tal	vez	se	hubiese	cansado	ya	de	la	viudedad.	Y	a
veces,	dos	palabras	bien	dichas,	en	el	momento	adecuado…

—Está	bien,	empecemos:	¿qué	quieres	que	escriba?
—Bueno…	sí,	eso	es:	que	aquí	dentro	la	vida	es	una	mierda,	que	si	pienso	en	ella,

siento	 una	 cosa	 en	 la	 entrepierna,	 como	 los	 críos…	 ¿Qué	 te	 parece?	 ¿Es	 un	 poco
fuerte	para	empezar?

—¡Déjame	trabajar	a	mí,	delincuente!	—dijo	Tonchino	riéndose.
Donatella	se	encolerizó	cuando	leyó	la	primera	carta.	¡Qué	se	creía	ese	animal	de

Ricotta,	al	que	las	mujeres	rehuían	porque,	además	de	dar	miedo,	apestaba!	Pero,	ay,
Ricotta	 no	 era	 de	 los	 que	 se	 rinden	 con	 facilidad:	 las	 cartas	 llovían	 sin	 cesar,	 y
Tonchino	 tenía	 alma	 de	 poeta.	 Y	 dale	 que	 dale,	 erre	 que	 erre,	 hasta	 que	 al	 final
Donatella	 pidió	 una	 entrevista	 en	 la	 que	 Ricotta	 le	 pareció	 menos	 feo	 de	 lo	 que
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recordaba,	 poco	 menos	 que	 cordial,	 e	 incluso	 torpe	 en	 la	 ruda	 timidez	 que	 suele
caracterizar	 los	 tanteos	 iniciales.	 En	 fin,	 que	 entre	 una	 carta	 y	 un	 beso	 robado,
pasados	 dos	 meses	 estaban	 juntos.	 Ricotta,	 en	 un	 arrebato	 de	 sincera	 devoción,
entregó	a	Tonchino	toda	su	parte	del	mes.	El	brigadista	le	dio	las	gracias	y	lo	invitó	a
cenar	 esa	misma	 noche.	A	media	 tarde,	 sin	 embargo,	 y	 sin	 previo	 aviso,	 Tonchino
hizo	su	bolsa	y	subió	a	un	camión	celular.	Destino	desconocido.	Ricotta	se	quedó	de
piedra.	Una	semana	después	leyeron	en	los	periódicos	que	se	había	arrepentido	y	que
sus	 declaraciones	 habían	 servido	 para	 derribar	 la	 red	 de	 irreductibles	 de	 Turín.
Seguro,	masculló	Ricotta,	que	 la	buena	 idea	 se	 la	di	yo.	Pero	aun	así	no	 le	guardó
rencor:	después	de	todo,	estaba	con	Donatella	gracias	a	él.
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IV

Cuando	Zeta	y	Equis	le	contaron	la	propuesta	del	Viejo,	el	Dandi	se	mostró	receloso.
—A	ver	si	lo	entiendo:	vuestro	jefe	necesita	ciertos	documentos,	y	dado	que	los

mismos	están	en	un	sitio	al	que	él	no	tiene	acceso,	organiza	un	pequeño	asalto…
—Llamémoslo	más	bien	recuperación	—repuso	Zeta	picado.
—Disculpa…	amigo…	en	 el	 colegio	no	 se	me	daba	bien	 lengua…	¿qué	 estaba

diciendo?	Ah,	sí,	la	recuperación…	en	fin,	que	se	reúnen	unos	cuantos	muchachos	y
se	 organiza	 esa	 recuperación…	 el	 acuerdo	 está	 claro:	 «vosotros	 el	 dinero	 y	 yo	 la
documentación».	Sólo	que	en	el	momento	crucial	al	jefe	de	estos	recuperadores	le	da
por	quedarse	con	los	papeles	y	por	empezar	a	jugar	sucio	con	vosotros…

—Veo	que	has	centrado	el	problema	—reconoció	Zeta.
—¡Sí	lo	has	pillado!	—corroboró	Equis.
—Y	por	eso	me	necesitáis	ahora.	Para	recuperar	lo	recuperado…
—Precisamente.
—¿Y	quién	es	ese	tipo?
—Lo	llaman	el	Larinés.
—¡Vaya	por	Dios!
—¿Lo	conoces?
—Hace	años	estuvimos	juntos	en	el	colegio…
—Entonces,	¿sí	o	no?
Perplejo,	el	Dandi	se	encendió	un	cigarrillo.
—Lo	 que	 me	 pregunto	 es:	 si	 ese	 elemento	 os	 molesta	 tanto,	 ¿por	 qué	 no	 os

ocupáis	vosotros	mismos	de	él?
—Eso	no	te	concierne.
El	Dandi	masticó	 su	 chicle	 antes	 de	 escupirlo	 con	un	gesto	 absoluto	desprecio.

Sentía	unas	ganas	inmensas	de	mandarlos	a	la	mierda.	Tal	vez	con	una	noble	salida
del	 tipo:	 «el	 Dandi	 no	 traiciona	 a	 los	 viejos	 amigos».	 El	 Larinés,	 en	 realidad,	 le
importaba	poco	menos	que	un	comino.	Era	un	hijo	de	perra,	un	delincuente	de	chicha
y	nabo.	Había	tenido	una	buena	ocasión	y	no	había	sabido	aprovecharla.	Lo	que	más
le	molestaba	era	que	el	Viejo	y	sus	secuaces	 lo	siguiesen	 tratando	como	el	macarra
que	había	sido	en	su	día	y	que	hoy	se	negaría	a	ser.	Un	peón	al	que	podrían	sacrificar
el	día	menos	pensado.	Ya	no	quería	depender	de	nadie.	Quería	 salir	 con	 las	manos
limpias	tanto	de	ésta	como	del	resto	de	las	historias.	El	Viejo	era	el	único	que	podía
ayudarlo.

—Está	bien.	Hablaremos	cuando	el	trabajo	haya	sido	realizado.
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Se	había	visto	obligado	a	aceptar.	Pero	lo	iba	a	hacer	de	mala	gana,	deseando	casi
que	 algo	 se	 torciese	 a	 última	 hora.	 El	 asunto,	 en	 sí,	 no	 presentaba	 grandes
dificultades.	El	Larinés	no	tomaba	particulares	precauciones	y	nunca	se	separaba	del
maletín	 donde,	 con	 toda	 probabilidad,	 guardaba	 los	 documentos	 que	 interesaban	 al
Viejo.	 El	 Dandi	 sólo	 tuvo	 que	 desempolvar	 el	 viejo	 pasamontañas,	 procurarse	 un
hierro	limado,	robar	un	coche,	esperar	a	que	el	Larinés	acabase	de	divertirse	con	su
amiguita,	una	polaca	a	la	que	visitaba	todos	los	viernes	por	la	tarde	en	Torvajanica,
disparar	un	par	de	balas	al	objetivo,	y	culminar	«la	recuperación	de	lo	recuperado».
Desmontó	la	pistola	y	la	arrojó	al	mar.	Tal	vez	el	Larinés	siguiese	con	vida.	Lo	había
dejado	agonizando.	Había	disparado	sin	ton	ni	son,	sin	pretensión	de	matarlo.	Entregó
el	 maletín	 a	 Zeta	 con	 una	 mueca	 de	 desprecio.	 El	 suceso	 no	 le	 había	 alterado
particularmente:	como	mucho	un	ramalazo	de	miedo,	la	angustia	de	toparse	con	una
barrera,	 la	 rabia	 impotente	 de	 haber	 sido	 relegado	 de	 nuevo	 al	 puesto	 de	 sicario	 a
sueldo.	¡Él,	el	Dandi!	Por	la	noche,	de	vuelta	en	el	refugio	de	Sabaudia,	se	enteró	por
el	telediario	que	el	Larinés	no	se	había	salvado.	Por	primera	vez	en	muchos	años	el
Dandi	se	sintió	un	miserable,	y	bebió	hasta	reventar.

Unos	 días	 después,	 Zeta	 y	Equis	 le	 entregaron	 un	 opúsculo	 y	 una	 semana	más
tarde	tuvo	que	acudir	a	un	edificio	que	daba	a	Villa	Balestra.	Lo	introdujeron	en	una
estancia	oscura	y	un	grupo	de	encapuchados	lo	acribilló	a	preguntas.	El	Dandi	recitó
de	 memoria	 las	 fórmulas	 que	 había	 leído	 en	 el	 opúsculo	 mientras	 unas	 risitas
educadas	recalcaban	sus	faltas	gramaticales	más	garrafales.	Tras	jurar	por	tres	veces
lealtad	a	cierto	gran	arquitecto,	las	luces	se	encendieron,	los	invitados	se	quitaron	las
capuchas	y	celebraron	con	un	alegre	aplauso	 la	 incorporación	del	nuevo	adepto.	El
Dandi	miró	en	derredor	decepcionado	y	más	bien	molesto	por	aquella	payasada.	Zeta
y	Equis	 le	 presentaron	 al	 resto	 de	 sus	 hermanos:	 un	 político,	 un	 actor,	 un	 profesor
universitario,	un	médico,	y	Miglianico	y	Grattantini,	dos	abogados,	caras	famosas	en
el	Palacio	de	Justicia.	Vasta	los	había	definido	en	una	ocasión	como	«parachoques	de
lujo».	El	Dandi	se	preguntó	si	no	habría	cometido	un	trágico	error.	Zeta	le	ofreció	una
bebida	en	un	vaso	de	papel.	El	Dandi	consideró	con	disgusto	el	moscatel	de	cuatro
perras:	¿por	una	porquería	como	ésa	había	eliminado	al	Larinés?	Miglianico	lo	cogió
por	el	brazo.

—Una	ceremonia	frugal	de	acuerdo	con	el	espíritu	de	la	Hermandad…
—¡A	mí	me	ha	costado	cara!
—Hace	 tiempo	 conocí	 a	 un	 amigo	 tuyo…	 Nembo	 Kid…	 él	 también	 era	 un

hermano…
—¡Y	acabó	como	un	miserable!
—Bueno,	sí,	pero	a	ti	te	irá	mejor,	no	te	preocupes.
El	Dandi	se	rascó.	El	abogado	se	echó	a	reír	y	le	dio	una	palmadita	en	el	hombro.
—Fíate.	¡Todo	se	resolverá!
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El	Dandi	comunicó	a	los	de	dentro	que	habían	cambiado	de	abogado.	El	Búfalo	y
el	 Frío	 permanecieron	 fieles	 a	 Vasta.	 El	 resto	 lo	 siguió.	 Diez	 días	 después	 de	 la
ceremonia	de	los	encapuchados,	el	juez	instructor	decretó	el	arresto	domiciliario	para
Treintamonedas.	Si	bien	había	que	reconocer	que	la	argucia	era	mérito	de	Vasta	y	que
el	planteamiento	del	asunto	era	también	obra	suya,	el	Dandi	no	pudo	por	menos	que
considerar	 una	 señal	 del	 destino	 aquella	 particular	 secuencia	 temporal.	 Una	 señal
positiva,	por	fin.	Vanessa	hacía	todo	cuanto	podía,	y	también	el	Esmirriado	se	estaba
desviviendo,	pero	recuperar	a	aquella	partida	de	colgados	era	una	 tarea	merecedora
de	desesperación.	Con	Treintamonedas	de	nuevo	en	circulación,	las	cosas	cambiaban.
Ahora	sí	que	podrían	volver	a	poner	en	marcha	la	venta.	El	Larinés	no	tardó	en	caer
en	el	olvido:	como	de	costumbre,	el	Dandi	había	hecho	lo	que	correspondía.

www.lectulandia.com	-	Página	357



V

La	 RAI	 retransmitía	 en	 directo	 los	 funerales	 de	 Enrico	 Berlinguer.	 Al	 jefe	 de	 los
comunistas	se	le	había	reventado	una	vena	durante	un	mitin.	Una	vida	al	servicio	de
la	democracia,	decían	 los	comentaristas.	Muerte	causada	por	el	estrés.	Un	ataque	y
todo	había	terminado.	Como	la	bala	que	te	acecha	al	otro	extremo	de	la	calle	donde
vives.	A	fin	de	cuentas,	la	historia	se	repite.	El	final	es	ineludible.	El	Frío	seguía	la
retransmisión	en	la	sala	común	y	se	preguntaba	qué	era	lo	que	podía	empujar	a	cien
mil	 personas	 a	 arrancarse	 el	 pelo	 por	 un	 trozo	 de	 carne	 muerta.	 Incluso	 Giorgio
Almirante,	 el	 fascista,	 había	 rendido	 homenaje	 a	 su	 irreductible	 adversario	 de
siempre.	¿Quién	había	sido	aquel	hombre?	¿Qué	había	hecho?	¿Por	qué	su	ataúd	se
veía	ahora	rodeado	de	tanto	amor,	de	tanto	pesar?	Si	pensaba	en	su	funeral	le	venían	a
la	mente	el	rostro	austero	de	su	padre,	 las	lágrimas	de	su	madre,	y	se	preguntaba	si
Gigio	acudiría	a	él…	¿desde	cuándo	no	había	vuelto	a	tener	noticias	suyas?	¿Desde
cuándo	 había	 empezado	 a	 sentirse	 tan	 desesperadamente	 solo?	 ¿Qué	 es	 lo	 que
convierte	a	un	hombre	en	un	ser	amado	y	feliz,	y	qué	es	lo	que,	en	cambio,	hace	de	él
un	canalla?	El	carcelero	le	dio	unos	leves	golpecitos	en	el	hombro.

—Al	locutorio.	Tiene	visita.
—¿El	abogado?
—Una	visita,	no	sé	nada	más.
El	 Frío	 lo	 siguió	 de	 mala	 gana.	 Cuando	 la	 vio,	 sin	 embargo,	 las	 rodillas	 la

flaquearon,	y	tuvo	que	apoyarse	en	los	hombros	del	guardián.
—¿Se	encuentra	bien?
—Todo	 bien,	 jefe	 —dijo,	 recuperando	 el	 control.	 Pero	 su	 tono	 jactancioso

delataba	una	cierta	inseguridad:	deseo,	tal	vez	esperanza,	por	descontado	miedo.
Roberta	estaba	sentada,	pálida	y	circunspecta,	al	otro	lado	del	cristal	divisorio.
—¿Cómo	estás?	—le	preguntó.	Iba	vestida	de	blanco.
El	 Frío	 apoyó	 las	 manos	 sobre	 el	 cristal.	 Y	 no	 poder	 tocarla.	 No	 poder	 tocar

aquellos	ojos	que	ardían	de	cansancio,	aflicción,	desilusión.
—Tirando	—suspiró	al	final,	dejándose	caer	sobre	la	silla—.	¿Y	tú?
—Así.
—¿Estás	con	alguien?
Roberta	se	crispó.
—¿Crees	que	en	Roma	hay	alguien	dispuesto	a	salir	con	la	mujer	del	Frío?
Un	desprecio	velado,	un	reproche.	Y,	sin	embargo,	jamás	había	habido	violencia

entre	ellos.	Ella	sabía	que	nunca	la	habría.
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—Pero	a	ti	te	gustaría…	otro,	quiero	decir…
—No.	Pero	no	quiero	seguir	siendo	la	mujer	del	Frío.
—Me	lo	imaginaba.	Todo	este	tiempo…
—He	encontrado	un	trabajo.
—¿Qué	trabajo?
—¡No	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	hacen	tus	amigas!	Un	auténtico	trabajo…	y

he	empezado	a	estudiar	otra	vez…
—Muy	bien.	Te	deseo	mucha	suerte.
Roberta	se	arrojó	sobre	el	cristal	con	un	arranque	de	rabia.
—Pero	¿no	entiendes	que	para	ti…	para	nosotros…	mientras	sigas	aquí	dentro…

no	hay…	no	hay…?
Apenas	podía	contener	las	lágrimas.	Unas	feas	arrugas	de	amargura	deformaban

las	comisuras	de	sus	labios,	antaño	tan	frescos.	El	Frío	notó	los	granos,	que	una	leve
capa	de	maquillaje	disimulaba	a	duras	penas.

—Futuro.	No	hay	futuro	—dijo	completando	la	frase—.	Pero	es	mi	vida,	Roberta.
El	 Frío	 llamó	 al	 carcelero	 e	 hizo	 que	 lo	 condujera	 de	 nuevo	 a	 su	 celda.	Mejor

dejarse	así,	sin	malgastar	más	palabras.	No	podía	soportar	el	desgarro.
El	Búfalo	les	cerró	el	paso	en	el	corredor	del	ala	número	tres.
—Sólo	dos	minutos,	guardia…
El	vigilante	se	apartó	con	discreción.	El	Frío	extendió	las	manos	hacia	delante.
—No	es	el	momento,	Búfalo.
El	Búfalo	sacudió	la	cabeza.
—Lo	sé,	 lo	 sé.	Roberta	ha	venido	y	ahora	estás	destrozado.	Sólo	quería	decirte

que	te	entiendo…	y	que	lo	siento…
—Gracias.
El	Búfalo	encendió	un	canuto	y	se	 lo	pasó.	El	carcelero	abrió	 los	brazos,	en	un

ademán	de	resignación.	El	Búfalo	le	indicó	con	un	gesto	que	no	se	alterase:	teniendo
en	 cuenta	 el	 dinero	 que	 recibía	 cada	mes,	 lo	menos	 que	 podía	 hacer	 era	 entender
cuándo	era	el	momento	de	cerrar	los	ojos.

—Yo	no	te	guardo	rencor,	Frío.	Quería	decírtelo.
El	Frío	asintió	con	la	cabeza.	En	su	fuero	interno,	se	sofocaba.
—En	tu	opinión,	el	Dandi	no	se	está	comportando	mal,	¿eh?
—No.	No	se	está	comportando	mal.
—Pues	bien,	habrá	que	llegar	a	un	acuerdo,	¿no?
—El	acuerdo	ya	existe,	Búfalo.	Nosotros	somos	el	acuerdo.
—Puede	que	tengas	razón,	Frío.	En	cualquier	caso…
El	guardia	se	acercó	a	ellos,	nerviosísimo.
—Mirad	que	de	un	momento	a	otro	pasará	la	inspección…
El	Búfalo	apagó	el	canuto	y	resopló.	Luego,	de	repente,	se	abalanzó	sobre	el	Frío
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y	lo	abrazó.	El	Frío	venció	el	impulso	de	estamparlo	contra	la	pared	y	le	devolvió	el
abrazo	sin	demasiada	convicción.	El	carcelero	consiguió	llevárselo	por	fin.	Astucia,
paciencia,	veneno,	el	Búfalo	se	 rio	en	su	 fuero	 interno	mientras	extraía	otro	canuto
del	bolsillo.	Esto	no	ha	hecho	más	que	empezar.	El	muro	no	se	derriba	a	cornadas.

Aquella	noche,	el	Frío	hizo	acudir	a	su	celda	a	Ricotta.
—Dile	a	Donatella	que	tengo	que	hablar	con	Vanessa.	Cuanto	antes.
Ricotta	le	aseguró	que	le	transmitiría	el	mensaje	durante	la	visita	del	viernes.
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I

El	tren	saltó	por	los	aires	en	el	túnel.	Hacía	justo	un	año	que	el	Rata	había	cantado.	El
tren	saltó	por	los	aires.	Quince	muertos	y	treinta	heridos.	El	telediario	interrumpe	el
maratón	 de	 las	 fiestas.	 Ediciones	 extraordinarias	 que	 abofetean	 las	 mesas
engalanadas.	El	tren	saltó	por	los	aires.	El	tío	Carlo	se	sirvió	un	vaso	de	zibibbo[36]	y
sonrió.

—Feliz	Navidad	y	mis	mejores	deseos.	¡Y	Padre,	Hijo	y	Espíritu	Santo!
El	Maestro	 estaba	 asustado.	Si	 bien	 estaba	 acostumbrado	 a	no	hacer	 preguntas,

esta	vez	la	sumisión	a	las	reglas	no	pudo	con	la	curiosidad.	Al	principio	el	tío	Carlo
lo	ignoró,	no	obstante,	cuando	el	Maestro	volvió	a	la	carga	dejó	de	sonreír,	lo	miró	a
los	ojos	y	susurró	un	proverbio	en	auténtico	dialecto	siciliano.	Cuando	el	amigo	no	la
oye	 la	 primera	 vez,	 de	 nada	 sirve	 repetir	 la	 pregunta.	 El	Maestro	 estaba	 asustado.
Pensó	en	el	pequeño	Danilo.	El	niño	crecía	sano,	robusto,	inteligente,	inteligentísimo,
a	decir	verdad.	Una	flor	iridiscente	de	invernadero	que	gracias	a	la	luz	que	emanaba
de	 sus	 cualidades	 podría	 ofuscar	 el	 recuerdo	 de	 su	 origen	 incierto.	 Pero	 todo	 esto
corría	el	riesgo	de	venirse	abajo	si	lo	acusaban	de	haber	cometido	un	atentado.	En	ese
caso,	poco	importaría	que	su	hijo	tuviese	el	cerebro	de	Einstein,	a	ojos	de	los	demás
se	convertiría	para	siempre	en	el	hijo	de	un	asesino.	El	Maestro	estaba	asustado.	El
tío	Carlo	no	había	dejado	 traslucir	nada	durante	 los	días	precedentes.	Ni	siquiera	 la
menor	señal	de	inquietud.	Le	habían	ocultado	aquella	terrible	historia.	No	sabía	nada
de	ella,	no	había	participado	mínimamente	en	ella.	¡Pero	a	ver	quién	se	lo	contaba	a
los	jueces!	El	tío	Carlo	se	estiró	y	se	encendió	un	puro.

—¡Esos	 cabrones	 nos	 estaban	 tocando	 los	 huevos!	 ¡Ahora	 se	 lo	 pensarán	 dos
veces!

El	Maestro	 estaba	 cada	vez	más	 asustado.	Por	 primera	 vez,	 y	 eso	que	 llevaban
trabajando	juntos	una	infinidad	de	años,	consideró	la	posibilidad	de	que	el	tío	Carlo
estuviese	loco.

También	 el	 Viejo	 se	 inquietó	 al	 enterarse	 de	 la	 noticia.	 Era	 impensable	 que	 se
pudiese	llevar	a	cabo	una	acción	de	ese	tipo	sin	que	él	fuese	informado.	La	ausencia
de	reivindicaciones	podía	significar	que	la	derecha	estaba	implicada.	A	diferencia	de
los	 rojos,	perennemente	ocupados	en	 redactar	prolijos	y	 aburridísimos	documentos,
los	 fascistas	predicaban	y	practicaban	 la	mística	del	gesto,	 la	 idea	sin	palabras.	¿Se
trataba	entonces	de	grupos	incontrolados,	según	la	terrible	expresión	de	moda?	Poco
probable.	 La	 bomba	 era	 fruto	 de	 una	 tecnología	 avanzada.	 Patrimonio	 de	 unos
cuantos,	 refinadísimos	 especialistas	 cuyas	 prestaciones	 estaban	 reservadas	 a	 un
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estrecho	círculo	de	selectos	clientes.	Fuera	como	fuese,	aquello	indicaba	la	existencia
de	un	 fallo	 en	el	 sistema	de	 seguridad	 interior.	O	 los	mandantes	 eran	extranjeros	y
alguno	de	los	suyos	le	hacía	el	doble	juego.	Pero	el	teléfono	del	Viejo	hervía	con	las
manifestaciones	 de	 desprecio	 que	 los	 representantes	 de	 los	 principales	Servicios	 se
habían	 apresurado	 a	 hacerle	 llegar.	 Los	 israelíes	 aseguraban	 estar	 espantados	 con
aquel	exceso	de	violencia	ciega	y	gratuita.	Los	árabes	 juraban	y	perjuraban	que	 los
acuerdos	de	no-beligerancia	en	el	interior	del	territorio	nacional	eran	más	válidos	que
nunca.	Los	de	 la	Agencia	 se	 quedaron	pasmados:	 en	 Italia	 la	 época	de	 las	 bombas
había	concluido	hacía	ya	algún	tiempo.	Y	las	legiones	de	banderas	rojas	que	invadían
la	plaza	gritando	con	impotencia	la	rabia	de	una	Bolonia	nuevamente	herida,	eran	a
decir	poco	un	engorro.	El	resto	de	los	Servicios	no	contaban.

Zeta	resolvió	el	enigma	en	unas	cuantas	horas.	Se	trataba	de	un	grupo	que	había
surgido	 para	 urdir	 aquella	 acción.	 El	 mismo	 estaba	 compuesto	 por	 sicilianos	 y
napolitanos.	 La	mafia	 y	 algunos	 francotiradores	 de	 la	 camorra.	 El	Viejo	 frunció	 el
entrecejo.	Según	aseguraba	Zeta,	era	una	especie	de	estrategia	diversiva:	dado	que	los
jueces	estaban	cavando	hondo,	algunas	cabezas	bien	pensantes	del	crimen	organizado
habían	 decidido	 apuntar	 a	 lo	 alto.	 De	 esta	 forma,	 mientras	 todos	 se	 entretenían
persiguiendo	 al	 nuevo	 terrorismo,	 ellos	 podrían	 recuperar	 sin	mayores	molestias	 el
control	del	territorio.

—Error	—le	corrigió	el	Viejo—.	El	objetivo	es	otro.
—¿Cuál?
—Una	negociación.	Apuntan	a	lo	alto	para	doblegar	al	Estado.
—¿Y	qué	ganan	con	eso?
—Protección.	Acuerdos.	Negocios.	Leyes	más	benévolas.
En	cualquier	caso,	un	escenario	interesante,	una	variante	inédita,	casi	colombiana.

En	 pocas	 palabras,	 intrigante.	 Zeta	 preguntó	 si	 debía	 preparar	 un	 informe	 para	 los
jueces	de	Bolonia.	El	Viejo	se	quedó	horrorizado.

—¡De	ninguna	manera!
—¿Debemos	ayudarlos?
—¿A	quién?
—A	ellos…	el	grupo…
—Ni	hablar.
—¿Entonces?
—Entonces	 —suspiró	 el	 Viejo—,	 observaremos	 lo	 que	 suceda.	 ¡Prestando	 la

mayor	atención	a	la	evolución	del	caso,	por	supuesto!
Zeta	esbozó	una	sonrisa	maligna.	Había	reservado	la	noticia	más	apetitosa	para	el

gran	final.
—El	detonador…
—¿Sí?
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—Es	obra	del	Holandés.	Le	han	dado	mil	millones.
Si	lo	que	pretendía	era	hacerle	perder	la	calma,	Zeta	erró	el	tiro,	porque	el	Viejo

se	limitó	a	encogerse	de	hombros.
—Ya	sabéis	cuál	es	el	procedimiento.	¡Buen	trabajo!
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II

El	Dandi,	en	cambio,	no	sentía	el	menor	interés	por	la	bomba.	Aquélla	prometía	ser
una	Navidad	 estupenda.	 Treintamonedas	 había	 recuperado	 el	 control	 del	 tráfico	 de
droga.	El	canal	siciliano,	los	proveedores	sudamericanos	y	chinos	habían	empezado	a
funcionar	 a	 todo	 tren.	 Las	 redes	 que	 habían	 quedado	 desmanteladas	 por	 las
revelaciones	 del	 Rata	 habían	 sido	 reactivadas	 con	 la	 introducción	 de	 nuevos
elementos:	gente	del	Esmirriado	y	del	Seco	que	venía	a	añadirse	a	una	buena	cantidad
de	camellos	bajo	arresto	domiciliario	o	en	libertad	provisional.	El	Negro	controlaba	el
videopóker	y	había	vuelto	a	meter	un	pie	en	las	partidas	de	póker.	El	Full’80	era	más
que	nunca	el	local	de	moda.	El	Seco	había	echado	el	ojo	a	un	par	de	comercios	del
centro	y	a	ciertos	 terrenos	de	 la	periferia	cuyo	valor,	según	se	decía,	no	 tardaría	en
estar	por	las	nubes.	Incluso	el	sempiterno	conflicto	con	el	Búfalo	parecía	estar	en	vías
de	 resolverse:	 el	 riguroso	 respeto	de	 las	 obligaciones	y	un	generoso	 aumento	de	 la
cuota	jugaban	a	su	favor.	Los	de	dentro	no	podían,	desde	luego,	lamentarse,	e	incluso
los	 más	 cabezotas	 habían	 acabado	 por	 convencerse	 de	 que	 cuando	 se	 jugaba
respetando	 las	 reglas	 el	grupo	 salía	beneficiado.	Excluyendo	a	Scialoja	y	 a	Borgia,
claro	está.	Esos	dos	no	querían	ni	oír	hablar	de	dar	su	brazo	a	torcer.	Cada	día	llegaba
una	nueva	orden	de	arresto,	quizá	por	un	hecho	antiguo	y	ya	olvidado	y,	sobre	todo,
sin	una	prueba	que	fuese	más	allá	de	la	mera	presunción:	Fulano	y	Mengano	son	uña
y	carne.	Mengano	es	un	enemigo	declarado	de	Zutano.	Zutano	muere,	de	forma	que
los	asesinos	son	Fulano	y	Mengano.	El	mero	hecho	de	que	las	cosas	hubiesen	podido
suceder	realmente	así	no	era	algo	susceptible	de	interesar	a	un	juez	normal.	Faltaban
las	pruebas,	amén.	Pero	Scialoja	y	Borgia	no	eran	normales.	Algo	no	funcionaba	en
sus	cabezas.	El	Dandi	se	había	preguntado	a	menudo	si	al	salvar	al	policía	no	había
cometido	 un	 terrible	 error.	 Luego,	 al	 recordar	 los	 sabios	 consejos	 del	 tío	 Carlo,
imaginaba	un	futuro	diferente	y	se	resignaba.	Paciencia.	Espera.	Y,	al	final,	victoria.
Aunque	 lloviesen	 las	 órdenes	 de	 arresto.	 Aunque	 la	 fecha	 de	 la	 audiencia	 se
postergase.

—Inútil	 hablar	 de	 eso	 al	 menos	 hasta	 finales	 del	 año	 próximo	 —profetizó
Miglianico—.	Vasta	también	está	de	acuerdo.

—¿Conoces	a	Vasta?
—Claro.	Un	magnífico	colega.	Pero	 también	un	 iluso.	Todavía	no	ha	entendido

que	los	procesos	se	ganan	fuera	de	los	tribunales.
El	Dandi	confiaba	en	obtener	la	absolución,	pero	estaba	preparado	para	cualquier

eventualidad.	 Iba	 desarmado,	 para	 evitar	 el	 riesgo	 de	 un	 tiroteo,	 y	 llevaba	 siempre
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consigo	un	sobre	con	los	análisis	y	el	diagnóstico	acordado	con	su	hermano	médico.
¡Había	 pensado	 en	 todo!	 Pero	 la	 noche	 de	 Navidad	 no	 pudo	 resistirlo	 más	 y	 se
presentó	en	casa	de	Patrizia.	Lúcido,	perfectamente	afeitado,	con	su	cuello	de	toro	a
punto	de	reventar	entre	el	esmoquin	y	la	pajarita.	Patrizia	se	esperaba	aquella	visita.
Lo	recibió	sola,	con	un	vestido	de	noche.	Bailaron	abrazados,	esnifaron	un	poco	de
coca,	 hicieron	 el	 amor,	 después	 se	 sentaron	 a	 la	 mesa.	 Ellos	 dos	 solos,	 con	 una
empalagosa	melodía	 de	 fondo,	 y	 una	mesa	 larga,	 velas	 y	 un	 refinadísimo	 bufet	 de
Ruschena:	 langosta,	 ostras,	 Crystal	 y	 Chablis,	 estrúdel	 y	 mousse	 de	 chocolate.
Cuando	los	de	la	Brigada	Móvil,	en	uniforme	de	asalto,	derribaron	la	puerta,	Patrizia
le	estaba	contando	sus	proyectos	para	un	salón	de	belleza	y	un	gimnasio	en	la	zona	de
via	Veneto.

El	Dandi,	rodeado	de	agentes,	felicitó	al	jefe	de	la	brigada.	El	tipo	se	apartó	con
aire	sombrío	y	detrás	de	él,	en	el	hueco	de	la	puerta,	se	perfiló	la	figura	desgarbada	de
Scialoja.	 Le	 había	 costado	 convencer	 a	 los	 demás.	Había	 tenido	 que	 inventarse	 un
soplo	 inexistente.	Había	 jurado	que	 la	noche	de	Navidad	el	Dandi	 iría	a	casa	de	su
chica.	 Había	 apostado	 y	 había	 ganado.	 Pero	 no	 había	 habido	 ningún	 chivato.	 La
verdad	era	que	también	él,	aquella	noche,	había	sintonizado	la	frecuencia	adecuada.

—¿Qué	hacemos	con	la	mujer?	—preguntó	el	jefe	de	la	brigada.
—Nada	—le	respondió	Scialoja,	mirando	a	Patrizia.
Ella	apartó	la	mirada.	El	Dandi	realizó	una	breve	inclinación,	se	comió	la	última

Marennes-Oleron	y	lo	siguió	con	una	sonrisa	burlona	en	la	cara.	Cuando	Miglianico
le	habló	de	cáncer,	Borgia	soltó	una	sonora	carcajada.	El	abogado	puso	la	expresión
indulgente	y	contrita	del	abogado	obligado	a	enfrentarse	a	un	poder	ciego	y	obtuso,
pero	que	en	su	 fuero	 interno	es	perfectamente	consciente	de	 la	 justicia	moral	de	su
solicitud.

—El	cáncer	es	una	enfermedad	insidiosa,	señor	fiscal.	Anida	en	los	recovecos	de
nuestro	 organismo	 y	 golpea	 cuando	 uno	 menos	 se	 lo	 espera,	 en	 ocasiones	 sin
remedio…

—¿Y	en	este	caso?
—En	 este	 caso	 nos	 encontramos	 con	 una	 forma	 rarísima	 de	 tumor	 de	 seudo

Hodgkin…	que	en	la	mayor	parte	de	los	casos	resulta	letal…
—Casi	siempre…
—Claro,	 el	 momento	 es	 delicado…	 todavía	 tengo	 impresas	 en	 los	 ojos	 las

espantosas	imágenes	de	la	bomba	del	tren…	comprendo	su	justa	preocupación	por	la
salvaguardia	de	la	colectividad,	pero…	no	quisiera	que	mi	cliente,	que	se	encuentra
gravemente	enfermo,	acabase	pagando	los	platos	rotos…

Demasiado	enfermo	incluso	para	aguantar	un	interrogatorio.	Según	el	diagnóstico
de	un	ilustre	oncólogo,	el	profesor	Gustavo	Blinis,	el	Dandi	se	encontraba	al	final	de
sus	 días,	 en	 un	 estado	 previo	 a	 la	 agonía.	 Quizá,	 si	 pudiese	 recibir	 el	 tratamiento
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adecuado,	 someterse	 a	 una	 terapia	 intensísima	 y	 cara,	 ser	 asistido	 por	 un	 personal
cualificado	las	veinticuatro	horas	del	día,	se	podría	retrasar…	pero	sólo	retrasar,	¿eh?,
en	ningún	caso	evitar,	desde	luego…	el	exitus	ineludible…

La	realidad	que	Borgia	tenía	ante	sus	ojos	era	bien	diferente.	Lo	que	veía	era	un
mayúsculo	 criminal	 de	 uno	 y	 ochenta	 de	 estatura,	 de	 noventa	 y	 dos	 kilos	 de	 peso,
cubierto	 de	 oro	 en	 el	momento	 del	 arresto,	 educado	 y	 cordial	 con	 los	 agentes	 que
habían	interrumpido	su	dorada	rebeldía,	una	casa	de	ensueño,	una	mujer	beata	y	una
amante	puta,	pero	puta	con	clase,	y	sobre	 todo	podrida	de	dinero.	Borgia	 tenía	ante
sus	 ojos	 la	 imagen	 del	 aplauso	 espontáneo	 con	 el	 que	 el	 ala	 número	 tres	 había
recibido	la	entrada	del	Dandi:	un	aplauso	que	se	había	convertido	en	ovación	cuando
él	había	alzado	el	brazo	en	señal	de	saludo,	y	que	de	ovación	había	pasado	al	rítmico
repiqueteo	de	las	escudillas	contra	los	barrotes	de	hierro	de	las	celdas…	un	concierto
para	 el	 Dandi…	 y	 para	 su	 abogado…	 Miglianico:	 un	 hombre	 con	 un	 pasado
controvertido	 a	 caballo	 entre	 la	 subversión	 y	 la	 extorsión,	 imputado,	 en	 su	 tiempo,
por	 haber	 obtenido	mediante	 fraude	 tanto	 la	 inscripción	 en	 el	 colegio	 de	 abogados
como	el	mismísimo	diploma	de	 licenciatura	en	Derecho.	Absuelto	por	 insuficiencia
de	pruebas,	como	la	mayor	parte	de	sus	clientes.	Y,	sin	embargo,	era	célebre	su	escasa
familiaridad	con	los	códigos	y	la	pandectas.	Así	que	la	absolución	llegaría	por	otras
vías.	Vías	que	 el	Dandi	había	optado	por	 recorrer	 abandonando	 al	 bueno	de	Vasta,
uno	 de	 la	 vieja	 escuela,	 un	 sinvergüenza,	 pero	 honesto	 en	 el	 fondo…	 el	Dandi	 ha
cambiado	de	cordada,	pensó	Borgia,	el	Dandi	ha	dado	un	salto	cualitativo…	¿quién
está	 con	 él?	 ¿Quién	 ha	 cambiado	 a	 Vasta	 por	 un	 embaucador	 perfumado	 como
Miglianico?	¿Qué	está	pasando	en	el	grupo?

—En	segundo	lugar,	dottore,	y	para	extrema	seguridad	de	la	defensa	solicito	para
mi	defendido	un	examen	médico-legal	y	nombro	desde	este	mismo	momento	como
asesor	al	profesor	Blinis…

Borgia	 se	declaró	 contrario	 a	 la	 excarcelación	por	motivos	de	 salud	y	 se	opuso
asimismo	 a	 la	 concesión	 del	 arresto	 domiciliario.	 ¡Cáncer!	 Pero	 existía
documentación	 al	 respecto	 —¡qué	 bien	 manejaban	 esos	 muchachos	 la
documentación!—	y	el	juez	instructor	ordenó	de	oficio	el	examen	pericial.

El	Dandi	fue	sacado	del	aislamiento	y	fue	conducido	a	la	enfermería.	Al	entrar	en
ella	 se	 topó	 con	 el	 Búfalo,	 quien	 la	 abandonaba	 después	 de	 uno	 de	 sus	 controles
periódicos.	Se	miraron,	cohibidos.	El	Búfalo	rompió	el	silencio.

—Siento	que	te	hayan	cogido,	Dandi.
El	Dandi	sorbió	por	la	nariz	y	lanzó	un	pequeño	silbido	de	desdén.
—No	digas	gilipolleces…
El	Búfalo	se	quedó	pensativo	por	unos	instantes,	y	a	continuación	hizo	ademán	de

darle	un	puñetazo.
—A	decir	verdad,	no	veía	la	hora	de	que	te	jodieran	también	a	ti…
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—¡Ahora	sí	que	te	reconozco!
El	Dandi	se	echó	a	reír.	El	Búfalo	también	se	rio.	Sellaron	la	paz	armada	con	un

tenso	apretón	de	manos.	El	Búfalo	 le	pasó	al	Dandi	un	par	de	porros	y	el	Dandi	 le
pagó	con	una	papelina	de	coca.	El	control	era	cosa	de	risa.	Patrizia	le	había	dado	una
caja	de	puros	habanos	y	otra	de	champán	que	él	había	compartido	con	los	médicos	y
las	enfermeras.	Tenían	tiempo	de	sobra	para	el	examen	pericial:	Miglianico	le	había
asegurado	que	éste	no	se	llevaría	a	cabo.	Lo	importante	era	que	las	cosas	funcionasen
fuera,	pero	para	ello	los	negocios	estaban	ya	en	buenas	manos:	palabra	de	Donatella,
quien,	una	vez	firmada	la	declaración	de	convivencia	con	Ricotta,	iba	y	venía	como	si
fuese	 un	 correo	 de	 las	 Brigadas	 Rojas.	 Bastaba	 esperar.	 Con	 calma	 y	 sin	 hacer
idioteces.	 La	 situación	 interna	mejoraba.	 El	 Búfalo	 había	 dejado	 de	 dar	 la	 lata.	 El
Esqueleto,	Ojo	Feroz,	Ricotta	y	él	habían	adoptado	 la	costumbre	de	 jugar	 todas	 las
noches	al	póker.	Ricotta	los	desplumaba	con	regularidad:	si	bien	le	costaba	distinguir
un	 trío	 de	 una	 escalera,	 tenía	 una	 suerte	 acojonante.	 El	 Frío,	 no	 obstante,	 seguía
siendo	un	fantasma	indescifrable.	Se	había	dejado	ver	por	la	enfermería	en	una	sola
ocasión.	Macilento	como	un	esqueleto,	había	permanecido	en	el	umbral,	escrutando
el	 cuarteto	 de	 jugadores,	 indiferente	 a	 sus	 llamadas.	 Tras	 intercambiar	 un	 vago
ademán	de	saludo	con	el	Dandi,	había	regresado	rápidamente	a	su	celda.

—¿Qué	le	ocurre?	—había	preguntado	el	Dandi.
—Mal	 de	 amores…	—había	 contestado	Ricotta	mientras	 recogía	 el	 dinero	 que

había	ganado	en	la	última	baza—.	Roberta	lo	ha	dejado.
—Mala	 suerte	—había	 puntualizado	 el	 Esqueleto—.	 Está	 buscando	 una	 salida

pero	le	ha	salido	el	tiro	por	la	culata.
—Él	también	quiere	fingirse	enfermo	—había	intervenido	Ojo	Feroz—.	¡Pero	no

todos	tienen	la	suerte	de	encontrarse	con	un	bonito	cáncer	como	el	del	Dandi!
Todos	se	echaron	a	reír.	El	Dandi	había	distribuido	unos	puros.	Ricotta	se	había

encontrado	con	un	póker	servido	en	bandeja.	En	fin,	que	se	estaban	divirtiendo	como
en	los	viejos	tiempos.	Lástima	lo	de	las	mujeres,	pero	bueno,	si	el	carcelero	hacía	la
vista	gorda…	sí,	se	divertían.	Hasta	que	un	maldito	día	encerraron	también	al	Seco	y
la	historia	dio	un	vuelco.
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III

Su	perdición	había	sido	el	asunto	de	 los	 terrenos	del	este.	La	cosa	había	empezado
con	el	Barracuda:	rufián	en	su	día,	regenerado	gracias	a	su	matrimonio	con	una	viuda
rica	 y	 ahora	 movido	 por	 aspiraciones	 que,	 a	 todas	 luces,	 iban	 más	 allá	 de	 sus
posibilidades.	Los	terrenos	pertenecían	a	un	viejo	aristócrata	gagá	que	pedía	por	ellos
poco	menos	 que	 la	 luna.	Después,	 el	marqués,	 el	 conde,	 o	 lo	 que	 demonios	 fuese
aquel	 tipo,	había	perdido	 la	cabeza	por	una	de	 las	 jacas	de	 las	antiguas	cuadras	del
Barracuda,	 una	 brasileña	 tan	 apasionada	 como	 caprichosa,	 y	 de	 la	 luna	 las
pretensiones	 habían	 descendido	 a	 unos	 quinientos	millones	más	 que	 razonables.	El
negocio	era	suculento:	la	esperanza	radicaba	en	el	carácter	urbanizable	del	suelo,	que
incluso	el	Messaggero	 consideraba	 inminente.	El	espejismo	consistía	en	un	enorme
centro	 de	 servicios	 con	 grandes	 oficinas	 que	 serían	 alquiladas	 a	 precio	 de	 oro	 al
sector	 público.	Listo	 para	 servir.	Mirándolo	 bien,	 una	 vulgar	 historia	 de	 ladrillos	 y
fajos	de	billetes,	un	clásico	romano,	la	más	banal	de	las	especulaciones.	Sólo	que	el
Barracuda	 ni	 siquiera	 se	 podía	 permitir	 medio	 soborno.	 De	 forma	 que	 se	 había
desvivido	 para	 encontrar	 un	 socio.	 El	 Seco	 lo	 había	 calado	 a	 primera	 vista:	 un
bobalicón,	 un	 papanatas	 con	 pinta	 de	 chapucero,	 un	 lelo	 patentado.	 Pero	 mientras
tanto,	de	entre	los	muslos	de	una	antigua	pupila	del	rufián	había	salido	un	documento
preliminar,	denominado	vulgarmente	promesa	de	venta,	que	por	una	parte	debilitaba
la	posición	del	Barracuda,	que	estaba	sin	blanca,	y	por	otra	la	fortalecía,	ya	que	sin	él
saltaba	todo	el	asunto.	El	Seco	se	había	presentado	ostentando	su	pública	condición
de	 dispensador	 de	 créditos	 y	 de	 amistades,	 y	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 habían
constituido	una	sociedad	para	 la	explotación	de	 los	 terrenos.	El	Barracuda	aportaba
los	papeles,	el	Seco	la	liquidez,	y	los	beneficios	se	repartían	al	cincuenta	por	ciento.
Pero	 el	 Seco	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 compartirlos.	 No	 tenía	 ningún
inconveniente	 en	 tratar	 de	 igual	 a	 igual	 con	 el	 Dandi	 mientras	 ese	 delincuente
siguiese	 siendo	 el	 más	 fuerte	 en	 el	 ambiente,	 pero	mantener	 la	 palabra	 dada	 a	 un
capullo	 como	 el	 Barracuda	 habría	 supuesto	 una	 pérdida	 considerable	 de	 estilo.	 El
Seco	 era	 un	 artista	 del	 juego	 al	 alza,	 y	 el	 dinero	 en	 contante	 era	 su	 arma	 más
insidiosa.	Empezó	con	un	modesto	aumento	de	capital:	gastos	imprevistos	causados
por	un	adjunto	codicioso,	le	dijo	al	Barracuda	para	justificarse.	Y	el	socio,	para	no	ser
menos,	hipotecó	la	casa	de	la	viuda.	Tres	meses	después	se	planteó	la	necesidad	de	un
nuevo	y	más	 consistente	 aumento:	 esta	 vez	 la	 culpa	 la	 tenía	 el	Comité	 regional	 de
control,	quien	tenía	algo	que	decir	sobre	la	variación	del	plan	de	ordenación	urbana.
Los	 banqueros	 a	 los	 que	 se	 había	 dirigido	 consideraron	 demasiado	 inseguras	 las
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posibilidades	de	éxito	del	negocio	y	negaron	 la	 financiación	al	Barracuda.	El	Seco,
todo	un	amigo,	le	dijo	que	no	se	enojase	y	asumió	la	totalidad	del	aumento	de	capital:
a	cambio,	el	Barracuda	 le	cedió	el	veinticinco	por	ciento	de	sus	cuotas.	Al	 final,	el
mismo	día	en	el	que	el	ayuntamiento	aprobaba	la	recalificación	urbana,	el	Seco	asestó
el	 golpe	 de	 gracia:	 un	 megasoborno	 de	 trescientos	 millones.	 Desesperado,	 el
Barracuda	le	confesó	su	intención	de	dirigirse	a	los	usureros.	El	Seco,	jefe	reconocido
de	aquella	confraternidad,	lo	disuadió	con	maneras	afables.	Tras	apurar	una	botella	de
Est-Est-Est	y	derramar	unas	cuantas	lagrimitas,	el	veinticinco	por	ciento	restante	de	la
sociedad	cambió	de	manos.	Al	Barracuda	sólo	le	restaba	la	hipoteca	y	la	esperanza	de
poder	cancelarla	un	día	vendiendo	el	miserable	garaje	que	el	Seco	le	había	permitido
mantener	en	el	futuro	centro	comercial.	La	enésima	victoria	al	Monopoli	se	le	subió	a
la	cabeza	al	Seco,	que	empezó	a	jactarse	ante	los	demás	de	haber	desplumado	a	aquel
mentecato.	 La	 noticia	 circuló,	 adornada	 cada	 vez	 con	más	 detalles.	Y	 dado	 que	 el
Seco	 no	 gozaba	 precisamente	 del	 afecto	 de	 todos,	 uno	 que	 se	 la	 tenía	 jurada	 se
encargó	 de	 referir	 al	 Barracuda	 el	 pormenor	más	 picante:	 que	 los	 banqueros,	 esos
pérfidos	 que	 le	 habían	 negado	 el	 crédito	 para	 un	 negocio	 que	 no	 podía	 ser	 más
seguro,	 figuraban	 todos,	 sin	 excepción,	 en	 el	 libro	 de	 pagos	 de	 su	 ex	 socio.	 El
Barracuda	 recordó	haber	 sido	antaño	matón	de	medio	pelo,	 se	presentó	en	casa	del
Seco	y	lo	estampó	contra	la	pared.	El	Seco	se	salvó	de	la	tunda	gracias	a	la	costumbre
de	tener	siempre	al	alcance	de	 la	mano	a	un	par	de	gorilas.	Pero	echaba	humo.	Así
que	 en	 primer	 lugar	mandó	 a	 dos	 de	 sus	muchachos	 a	 que	 quemasen	 el	 coche	 del
Barracuda,	acto	seguido	canceló	la	hipoteca	sobre	el	domicilio	conyugal	y	exigió	su
pago	inmediato.	El	Barracuda	compró	en	Porta	Portese	un	revólver	de	tercera	mano	y
se	puso	a	rondar	al	Seco,	jurando	urbi	et	orbi	que	le	iba	a	saltar	la	tapa	de	los	sesos.
El	 Seco	 hizo	 circular	 el	 rumor	 de	 que	 el	 Barracuda	 había	 perdido	 el	 juicio:	 una
lástima,	porque	tenía	una	bonita	mujer	y	dos	hijos	y	sería	terrible	que	un	día,	presa	de
un	 ataque	 de	 locura,	 les	 hiciese	 daño.	 El	 Barracuda	 recibió	 el	 mensaje,	 arrojó	 la
pistola	al	río	y	se	calmó	durante	un	tiempo.	Pero	después	prevaleció	el	honor:	mandó
a	su	mujer	y	sus	hijos	a	casa	de	un	pariente	en	Australia	y	un	buen	día,	trajeado	como
para	un	funeral,	cruzó	el	portón	de	la	calle	Genova	y	empezó	a	largar	con	un	amigo
de	la	policía.	Durante	los	meses	en	los	que	había	estado	en	contacto	con	el	Seco	había
tenido	ocasión	de	escuchar,	ver,	grabar,	notar,	intuir.	Tenía	muchas	cosas	que	contar:
empezó	con	el	asesinato	del	Angelito,	pasó	al	 tráfico	de	droga,	al	misterioso	origen
de	 la	 riqueza	 del	 Seco,	 para	 rematar	 con	 el	 embolado	 que	 le	 había	 metido	 en	 la
historia	de	los	terrenos.	Ésta	era,	en	realidad,	la	única	acusación	seria	que	implicaba
directamente	 al	 denunciante.	 Polvo	 blanco	 él,	 el	 Barracuda,	 nunca	 había	 visto;	 se
hablaba	 de	 criminales	 de	 dieciocho	 quilates,	 pero	 él	 no	 se	 había	 encontrado	 con
ninguno.	Todo	se	basaba	en	referencias	ajenas.	Al	Seco	le	bastaría	con	afirmar	que	la
acusación	nacía	del	rencor	de	un	empresario	fracasado	contra	un	exitoso	hombre	de
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negocios	 para	 que	 lo	 soltasen	 esa	 misma	 noche.	 Pero	 el	 Seco	 no	 sabía	 nada	 de
arrestos,	registros,	órdenes	y	cárceles.	El	Seco	carecía	de	antecedentes.	Las	esposas	le
aterrorizaban.	 En	 el	 curso	 del	 primer	 interrogatorio,	 entre	 admisiones	 a	 medias,
revelación	de	nombres	eminentes,	amenazas	y	lágrimas,	el	Seco	se	metió	solito	en	un
buen	lío.	El	juez	Morales,	un	viejo	zorro	que	en	un	principio	era	propenso	a	liquidar
aquel	 asunto	 lo	 antes	 posible,	 empezó	 a	 considerar	 con	 mayor	 atención	 las
declaraciones	del	Barracuda.	Se	dispuso	un	careo.	El	Barracuda	pontificaba,	lúcido	y
resuelto,	 mientras	 el	 Seco	 vomitaba	 injurias,	 sudado	 y	 jadeante.	 El	 abogado	 le
aconsejaba	que	se	callase,	y	el	Seco	 lo	mandaba	a	hacer	puñetas.	El	 fiscal	 le	hacía
una	pregunta,	y	el	Seco	le	respondía	maldiciendo	al	Barracuda	y	a	sus	antepasados.
El	asunto	se	ponía	feo.	Cuando	la	historia	llegó	a	sus	oídos,	el	Dandi	se	encolerizó.
Era	 evidente	 que	 el	 Seco	 estaba	 perdiendo	 los	 nervios.	 El	 Barracuda	 no	 había
mencionado	por	el	momento	la	relación	que	los	unía.	El	Dandi	ni	siquiera	sabía	qué
cara	tenía	aquel	grandísimo	hijo	de	puta.	Por	el	momento.	¿Y	si	de	repente	recordaba
una	conversación?	¿Una	llamada	telefónica?	¿Una	alusión?	Como	si	no	bastase	con
que	el	cerebro	financiero	del	grupo	hubiese	acabado	en	la	cárcel:	¡además	tenían	que
aguantar	 una	 crisis	 histérica!	 El	 Dandi	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 los	 hermanos	 que
seguían	 fuera.	Pero	aquéllos	 le	hicieron	saber	a	 través	de	Miglianico	que	 tenían	 las
manos	 atadas.	 El	 juez	 Morales	 era	 inabordable.	 Todas	 las	 solicitudes	 eran
invariablemente	rechazadas.	El	juez	Morales	había	intuido	que	el	Seco	estaba	a	punto
de	derrumbarse	y	 lo	mantenía	en	el	más	absoluto	aislamiento.	Desde	 su	celda,	 éste
escribía	 cartas	 y	más	 cartas	 a	 sus	 viejos	 amigos	 influyentes.	Cartas	 que	 regresaban
una	y	otra	vez	sin	respuesta	al	remitente.	El	juez	Morales	había	intuido	que	aquella
pequeña	estafa	de	los	terrenos	podía	abrir	una	gran	investigación.	El	Seco	jugó	una
carta	desesperada	y	prometió	veinte	millones	al	recluso	encargado	de	barrer,	el	único
que	tenía	acceso	a	la	zona	de	aislamiento,	si	le	daba	dos	bofetadas	y	un	par	de	patadas
en	 los	 huevos.	 El	 barrendero	 no	 quiso	 arriesgarse	 a	 que	 le	 cayera	 una	 pena
suplementaria	en	vísperas	de	su	excarcelación.	Pero	el	rumor	circuló.	El	Búfalo	pagó
y	consiguió	entrar	en	la	celda	del	Seco.

—¿Qué	es	esa	historia	de	que	ofreces	dinero	por	recibir	una	paliza?
—Tengo	que	salir	de	aquí	o	me	volveré	loco.
—¿Y	quieres	acabar	en	el	hospital?
—En	la	enfermería.	Quiero	ir	a	la	enfermería.	Ver	gente.	Pensar.	Si	paso	aquí	una

semana	más	yo…
—¿Qué	haces?	¿Cantas?
—¡Antes	me	mato!
El	Búfalo	se	encendió	un	porro.	El	Seco	rechazó	la	oferta.
—No	quiero	colocarme,	Búfalo.	¡Quiero	salir!
—Que	te	ayude	el	Dandi,	entonces,	dado	que	sois	uña	y	carne…
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El	Seco	empezó	a	insultar	al	Dandi.	Un	play-boy.	Un	inútil.	Lo	habían	atrapado
como	a	una	mosca	porque	no	podía	privarse	de	aquella	puta.	Un	dictador.	Si	el	Búfalo
supiese	cómo	hablaba	de	ellos,	del	resto	de	los	muchachos…

—¿Por	 qué?	 ¿Cómo	 habla	 de	 nosotros?	 —preguntó	 el	 Búfalo	 repentinamente
interesado.

El	Seco	le	leyó	el	pensamiento,	comprendió	que	tal	vez	todavía	le	quedaba	alguna
esperanza	y	adoptó	una	expresión	inspirada.

—Búfalo…	de	no	haber	sido	por	mí…	¡él	habría	permitido	que	os	pudrierais	aquí
dentro!

—¿Tú?	¿Se	puede	saber	qué	has	hecho	tú?
—¿Quién	crees	que	 impuso	 la	parte	para	 los	 reclusos?	 ¡Yo!	¿Y	quién	crees	que

controla	 hasta	 la	 última	 lira	 de	 vuestro	 dinero?	 ¡Yo!	 ¡Ese	 canalla	 incluso	 me	 ha
pegado!

El	Búfalo	no	le	creyó	ni	por	un	momento.	El	Dandi	era	demasiado	astuto	como
para	 exponerse	 en	 un	 momento	 tan	 crítico.	 Todos	 sabían	 lo	 que	 había	 pasado.	 Si
había	una	serpiente,	más	venenosa	incluso	que	el	Dandi,	ése	era	el	Seco.	No	obstante,
una	 cosa	 es	 creer	 porque	 uno	 es	 gilipollas,	 y	 otra	 creer	 por	 propia	 voluntad.
Especialmente	 cuando	 las	 heridas	 siguen	 abiertas.	 Especialmente	 cuando,	 con	 la
ayuda	de	una	serpiente,	el	futuro	te	ofrece	en	bandeja	una	ocasión	irrepetible.

—A	ver	si	lo	entiendo:	tú	quieres	una	buena	zurra…
—¡Sí,	Búfalo,	sí!	Pero	ve	con	cuidado,	¿eh?
—¡Dentro	 de	 los	 límites	 de	 lo	 posible,	 amigo!	—se	 rio	 el	 Búfalo	 mientras	 se

arremangaba.	El	Seco	cerró	los	ojos	a	la	espera	del	primer	golpe.
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IV

Por	 apenas	 unos	 cientos	 de	metros,	 la	 investigación	 sobre	 la	 bomba	de	Navidad	 le
correspondía	a	 la	Fiscalía	de	 la	República	de	Florencia.	Metros	que	podían	 resultar
fatales	 para	 el	 Viejo	 y	 su	 cordada,	 dado	 que	 desde	 hacía	 ya	 algún	 tiempo	 habían
perdido	parte	de	su	influencia	en	esta	zona.	Dos	mentes	avispadas	del	Antiterrorismo
habían	 conseguido	 echar	 el	 guante	 al	Holandés	 antes	 de	 que	Zeta	 lo	 localizase.	 El
Holandés	había	entreabierto	su	maleta	de	secretos	comprometedores.	Salió	a	colación
el	tío	Carlo.	Una	mañana	de	marzo,	tras	quince	años	de	prófugo,	lo	capturaron	en	una
villa	de	la	Appia	junto	a	su	leal	Maestro.	En	la	meticulosa	agenda	de	direcciones	que
el	 mafioso	 conservaba	 en	 un	 viejo	 cuaderno	 a	 cuadritos	 figuraba	 un	 número	 de
teléfono	 en	 clave.	 Tras	 varios	 intentos	 fallidos	 de	 estimular	 en	 algún	 modo	 la
colaboración	del	tío	Carlo	—quien,	para	abreviar	las	formalidades,	en	el	momento	del
arresto	 se	 había	 fingido	 sordo—,	 los	 hombres	 de	Antiterrorismo	 se	 dirigieron	 a	 un
célebre	profesor,	un	gran	experto	en	la	resolución	de	enigmas.	El	código	fue	resuelto
en	 una	 tarde.	 El	 número	 que	 se	 descubrió	 al	 hacerlo	 pertenecía	 a	 una	 sociedad
inmobiliaria	fantasma	sita	en	la	zona	de	Castelli.	Un	escuadrón	en	uniforme	de	asalto
irrumpió	 en	 la	misma.	Al	 entrar	 sorprendieron	 a	Equis	 vigilando	 el	 lugar.	 El	 espía
apeló	a	la	solidaridad	entre	colegas	y	los	agentes	le	concedieron	la	posibilidad	de	usar
el	teléfono.	Pero	en	lugar	de	la	voz,	tal	vez	iracunda	del	Viejo,	al	otro	extremo	de	la
línea	 no	 respondió	 nadie.	 Mientras	 la	 inicial	 perplejidad	 de	 los	 policías	 se	 iba
transformando	 en	 una	 creciente	 y	 peligrosísima	 forma	 de	 suspicaz	 curiosidad,	 y
arreciaban	 las	 preguntas,	 Equis	 trataba	 frenéticamente	 de	 ponerse	 en	 contacto	 con
Zeta.	En	vano.	Entonces	intentó	localizar	al	resto	de	sus	colegas,	menos	conocidos,
descendiendo,	 a	 cada	 llamada,	 por	 el	 escalafón	 hasta	 llegar	 a	 sus	 propios
subordinados.	En	balde.	Era	como	si	lo	hubiesen	borrado	de	la	lista.	Un	hombre	que
había	 dejado	 de	 existir.	 Incluso	 en	 la	 centralita	 «pública»	 de	 la	 organización	 no
respondía	nadie.	Cuando,	al	final,	uno	de	la	patrulla	había	susurrado	con	nerviosismo
la	 palabra	 «atentado»,	 Equis	 había	 solicitado	 que	 lo	 pusieran	 en	 contacto	 con	 el
policía.

—Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	esa	bomba,	explícaselo	tú	—le	había	implorado
Equis	cuando	por	fin,	alrededor	de	la	medianoche,	habían	localizado	a	Scialoja.

—¿Por	qué	yo?
—Porque	a	ti	te	creerán.	Saben	que	no	somos	amigos.	¡Yo	no	tengo	nada	que	ver,

te	lo	juro!	Nosotros	nunca	hemos	colocado	una	bomba…
—¿Debería	creerte?
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—¡Haz	lo	que	quieras	pero	sácame	de	aquí!
—¿Por	qué?
—Porque	a	cambio	puedo	darte	una	cosa	que	te	interesa	mucho.
—¿A	qué	te	refieres?
—¡Al	Dandi!
—¿Y	además?
—Al	Viejo.	Te	ofrezco	un	contacto.	Una	conexión.	Serás	famoso.	El	policía	más

famoso	de	Italia…
Scialoja	 se	 encendió	un	 cigarrillo	 y	 se	 lo	 pasó.	El	 espía	 le	 dio	 dos	 caladas	 con

avidez.
—¿Cómo	piensas	conseguirlo?
—Con	la	ayuda	del	Larinés,	al	que	Dios	tenga	en	su	gloria…
Cuando	lo	vio	aterrizar	en	su	casa	al	amanecer,	chorreando	a	causa	de	la	lluvia	y

con	 ojos	 de	 alucinado,	 Borgia	 pensó	 que	 Scialoja	 estaba	 perdiendo	 el	 juicio.	 Su
mujer,	 indignada	 por	 aquella	 increíble	 violación	 de	 su	 intimidad,	 se	 refugió	 en	 el
dormitorio	con	 los	dos	hijos	que	 lloriqueaban.	Borgia	pronosticó	con	un	suspiro	de
amargura	 las	 inevitables	 consecuencias	 de	 aquello:	 peleas,	 malhumor	 prolongado,
tensión	 doméstica,	 arduas	 tentativas	 de	 reconciliación,	 la	 acusación	 fulminante	 de
descuidar	 la	 familia	 a	 causa	del	 trabajo,	 que	 si	 patatín,	 que	 si	 patatán,	 y	 sintió	que
odiaba	 a	 aquel	misionero	 pirado	 con	 la	 gabardina.	 Trató	 de	 persuadirlo	 de	 aplazar
aquella	conversación,	incluso	intentó,	aunque	sin	demasiada	convicción,	conducirlo	a
la	puerta.	Pero	Scialoja	lo	arrojó	a	un	feo	sillón	de	estilo	sueco	de	los	años	sesenta	y
no	le	dejó	mover	un	músculo	hasta	que	finalizó	con	su	perorata.

—El	 Larinés	 es	 un	 magnífico	 falsificador,	 uno	 de	 los	 mejores	 de	 la	 ciudad.
Recibe	 dinero	 del	 Viejo.	 Se	 sirven	 de	 él	 para	 ciertos	 trabajitos	 sucios.	 Durante	 el
secuestro	de	Moro	montó	para	ellos	la	pista	falsa	del	lago	de	la	Duquesa.	¿Recuerda
el	 famoso	 comunicado	 apócrifo	 de	 las	 Brigadas	 Rojas	 que	 envió	 a	 media	 policía
italiana	a	buscar	el	cadáver	del	presidente	en	el	lago	helado?	Pues	bien,	lo	hizo	él.	El
hecho	es	que	la	Duquesa	se	encuentra	en	las	proximidades	del	municipio	de	Gradoli.
Lo	que	intentaban	era,	en	cambio,	ocultar	otro	dato	que,	éste	sí,	era	cierto:	Gradoli	era
el	nombre	de	la	calle	donde,	en	un	apartamento	que	los	registros	habían	pasado	por
alto,	se	escondían	los	cabecillas	de	las	Brigadas	Rojas.	Y	la	cosa	no	se	acaba	ahí.	Una
vez	realizada	la	obra	maestra	del	comunicado,	el	Larinés	volvió	a	desaparecer.	Hasta
que	un	buen	día	 le	 pidieron	otro	 servicio:	 organizar	un	 asalto	 cuyo	objetivo	 era	 en
apariencia	 el	 botín,	 pero	 a	 través	 del	 cual	 trataban	 en	 realidad	 de	 obtener	 ciertos
documentos	 que	 interesaban	 al	 Viejo.	 El	 Larinés	 organizó	 una	 banda	 y	 efectuó	 el
golpe.	Sólo	que	en	lugar	de	entregar	los	documentos	se	los	quedó	e	intentó	chantajear
al	Viejo.	Éste	se	cabreó.	Llamó	al	Dandi	y	le	ordenó	que	eliminase	al	Larinés	y	que
recuperase	la	documentación.	Así	mataba	dos	pájaros	de	un	tiro:	por	un	lado	volvía	a
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poseer	aquello	que	le	interesaba	y	por	otro	se	libraba	de	un	testigo	incómodo…
—¿Cómo	 te	 has	 enterado	de	 todas	 esas	 cosas?	—exhaló	Borgia,	 tuteándolo	 sin

darse	cuenta.
—Equis.	Es	mi	fuente.
Borgia	cerró	los	ojos.	La	historia	era	coherente.	Explicaba	alguno	de	los	misterios

de	los	últimos	años.	Suministraba	una	clave	de	lectura.	Encajaba	perfectamente	en	el
mosaico.	La	historia	era	de	una	coherencia	 tremenda.	Borgia	deseó	una	vida	menos
turbulenta:	 un	 traslado	 a	 la	 sección	 de	 lo	 civil,	 una	 notaría,	 un	 modesto	 puesto
universitario.

—Habrá	que	informar	al	fiscal…	susurró.
—¡No	 podemos	 perderlos	 de	 vista!	 —estalló	 Scialoja—.	 ¡Hay	 que	 intervenir

ahora!	 ¡Hoy	 mismo!	 Equis	 es	 una	 pista	 caliente…	 Tiene	 nombres,	 fechas,	 sedes,
cuentas	cifradas…	¡no	hay	que	darles	tiempo	de	reorganizarse!	Golpeémosles	ahora,
sin	perder	tiempo…

—Hay	que	verificar…
—Ya	lo	haremos…	pero	antes	hay	que	neutralizar	al	Viejo…
—Si	el	Dandi	no	confirma…
—¡Ofrezcámosle	un	acuerdo!
—¡Esto	no	es	América,	Scialoja!
—¡Maldita	sea,	ahora	no	es	el	momento	de	andarse	con	escrúpulos!
Borgia	 cerró	 los	 ojos.	 Sentía	 que	 algo	 se	 le	 escapaba.	 Tal	 vez	 para	 siempre.

Habría	 debido	 hacer	 caso	 al	 policía.	 Secundar	 su	 intuición.	Cubrir	 su	 estrategia	 de
asalto.	Pero	le	faltaban	agallas,	eso	era	todo.

—Prepáreme	un	informe	—le	ordenó	secamente.
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I

La	tunda	que	envió	al	Seco	a	la	enfermería	se	la	colgaron	al	recluso	barrendero.	Por
otra	parte,	¿quién	sino	él	podía	violar	el	aislamiento?	El	jefe	de	zona	confirmó	que	no
se	 habían	 producido	 movimientos	 sospechosos:	 exceptuando	 los	 diez	 o	 quince
minutos	durante	los	cuales	el	barrendero	había	limpiado	la	celda,	nadie	había	tenido
contacto	alguno	con	el	Seco.	Y	era	entonces	cuando	se	había	producido	la	fechoría.
El	móvil	lo	balbuceó	el	mismo	Seco,	saliendo	a	duras	penas	de	la	torpeza	en	la	que	le
habían	 sumido	 los	 sedantes:	 una	 palabra	 de	 más	 que,	 en	 uno	 de	 sus	 recurrentes
momentos	de	debilidad,	se	le	había	escapado	frente	al	rechazo	de	un	favor	igualmente
ambiguo.	El	olor	a	chamusquina	dejó	al	juez	Morales	sin	aliento.	Hizo	todo	lo	posible
por	hacer	cantar	al	barrendero,	pero	no	hubo	 forma.	Entre	pasar	 seis	u	ocho	meses
extra	 en	 la	 cárcel	 o	 la	 venganza	 del	 hampa	 la	 elección	 era	 evidente.	 El	 hombre
confesó	un	viejo	rencor	hacia	aquella	bola	de	grasa,	recibió	la	condena	y	los	veinte
millones	que,	en	cualquier	caso,	el	Seco	ya	había	hecho	llegar	a	su	mujer,	y	el	enredo
salió	 redondo.	Morales	 hizo	 todo	 lo	 que	 pudo	por	 hacer	 revocar	 la	 asignación	 a	 la
enfermería.	Pero	 los	médicos	no	se	mostraron	de	acuerdo:	el	director	 se	opuso	con
todas	sus	fuerzas;	un	par	de	monjas	de	corazón	tierno	soltaron	unas	cuantas	lagrimitas
y	 al	 final	 el	 fiscal	 se	 vio	 obligado	 a	 ceder.	 Ni	 siquiera	 el	 Dandi	 se	 tragó	 aquella
historia.	Por	un	lado,	la	nueva	situación	carcelaria	del	Seco	lo	protegía	de	ulteriores	y
perniciosos	 ataques	de	histeria.	Por	otro,	 la	dinámica	de	 lo	 sucedido	 le	preocupaba
sobremanera.	Porque	el	Seco	le	aseguró	que	no	había	habido	ningún	montaje:	estaba
dispuesto	a	pagar	para	que	alguien	le	pegara,	sí,	pero	no	al	Búfalo,	por	descontado.
Aquello	había	sido	fruto	de	su	propia	iniciativa.	El	arrebato	de	un	loco	peligroso.

—Pero	¿se	puede	saber	por	qué?
—¡Y	yo	qué	sé!	—lloriqueaba	el	Seco—.	Empezó	a	 insultarme…	a	insultarte…

¡el	Búfalo	te	odia,	Dandi!	Dice	que	le	hemos	robado	su	dinero	¡pero	Dios	es	testigo
de	 que	 no	 falta	 ni	 una	 lira!	 Luego…	 luego	 dejé	 de	 entender	 lo	 que	 pasaba,	 me
zurraba…	¡la	de	golpes	que	me	dio,	madre	mía!	¡Un	loco,	como	te	digo,	un	loco!

Loco	para	 los	 jueces,	 tal	vez.	Pero	no	para	el	Dandi,	que	 lo	conocía	demasiado
bien.	El	Búfalo	estaba	rumiando	algo.	Había	fingido	resignación,	pero	en	su	interior
anidaba	como	siempre	el	consabido,	inquebrantable	y	antiguo	odio.	El	Dandi	decidió
que	había	que	aclarar	 aquella	historia	a	 toda	costa	antes	de	que	 todos	 tuviesen	que
pagar	las	consecuencias.	El	Tapón,	el	Esqueleto	y	Ojo	Feroz	trataron	de	contactar	con
el	Búfalo.	Pero	 llegaron	 tarde.	El	Búfalo	 iba	ya	camino	del	manicomio	 judicial.	Al
final	le	habían	declarado	enfermo	mental	por	la	historia	de	los	hermanos	Gemito.
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Que	 la	 situación	 se	 hubiese	 resuelto	 era	 mérito	 exclusivo	 del	 buen	 trabajo	 de
equipo,	del	peloteo	de	Vasta	y,	como	siempre	en	este	mundo,	de	la	suerte.

Porque	lo	que	había	sucedido	era	que	Baldissera,	el	psiquiatra	que	no	quería	dar
su	 brazo	 a	 torcer,	 el	 que	 creía	 sin	 sombra	 de	 duda	 en	 la	 habilidad	 para	 fingir	 del
Búfalo,	 había	 solicitado	 un	 puesto	 como	 jefe	 de	 reparto	 en	 un	 hospital	 del	 norte.
Presidente	 de	 la	 comisión	 examinadora,	 ni	 que	 decir	 tiene,	 el	 eminente	 profesor
Cortina.	Baldissera	se	había	presentado	ante	el	colega	con	el	rabo	entre	las	piernas.

—No	 quisiera	 que	 mi	 visita	 pudiese	 ser	 interpretada	 como	 un	 intento	 de
autorrecomendación…

—¡Faltaría	 más!	 —había	 sonreído	 Cortina—.	 No	 puedo	 por	 menos	 que
descubrirme	ante	un	profesional	de	tu	envergadura…

—Por	otra	parte,	tampoco	me	gustaría	que	los	enfrentamientos	que	hemos	tenido
puedan	pesar	de	forma	desmesurada	en	tu	decisión…

—¡Puedes	estar	tranquilo!	Entre	personas	inteligentes	siempre	es	posible	llegar	a
un	acuerdo…

Tres	 días	 después	 de	 aquella	 conversación,	 Baldissera	 dimitió	 del	 equipo	 de
peritos	por	«incompatibilidad	de	opiniones»,	así	mataba	dos	pájaros	de	un	tiro:	por	un
lado	 quedaba	 bien	 y	 por	 el	 otro	 hacía	 saltar	 el	 examen	 pericial	 por	 los	 aires.	 Para
determinar	 si	 el	 Búfalo	 estaba	 loco	 de	 verdad,	 había	 que	 empezar	 desde	 cero.
Aplastado	entre	Borgia,	que	le	metía	prisa,	y	Vasta,	que	le	sugería	prudencia,	el	juez
empezaba	a	hartarse.	Se	reservó	la	decisión.

Entonces	 Vasta	 tomó	 la	 iniciativa.	 El	 Búfalo,	 además	 de	 la	 muerte	 de	 los
hermanos	Gemito,	tenía	sobre	sus	espaldas	una	docena	más	de	imputaciones.	Una	de
ellas,	un	viejo	asalto	anterior	incluso	a	los	tiempos	del	Libanés,	un	asunto	del	tiempo
de	Maricastaña	que,	por	una	extraña	zarabanda	de	competencias	había	escapado	de
manos	de	Borgia	para	acabar	vegetando	entre	un	fiscal	del	Antiterrorismo	y	un	viejo
y	derrengado	juez	instructor.	Vasta	explicó	que,	en	su	opinión,	su	cliente	estaba	loco.
Y	si	estaba	loco	a	la	hora	de	cometer	el	homicidio,	no	podía	estar	en	su	juicio	durante
el	asalto.	De	forma	que	había	que	realizar	también	un	examen	psiquiátrico	en	relación
con	 el	 asalto.	 El	 juez	 consideró	 razonable	 la	 propuesta	 y	 fijó	 la	 audiencia	 para	 el
nombramiento	del	perito.	Treintamonedas	y	 el	Negro	 realizaron	una	breve	visita	 al
influyente	 personaje	 al	 que	 untaban	 desde	 hacía	 dos	 años	 sin	 resultado	 alguno.	En
una	 mano	 llevaban	 un	 abrigo	 de	 pieles	 y	 un	 Rolex,	 y	 en	 la	 otra	 los	 hierros.	 El
influyente	 personaje	 captó	 de	 inmediato	 el	 ultimátum	 y	 el	 doctor	 Polistena	 fue
nombrado	perito	en	la	audiencia.	Se	trataba	de	un	joven	profesional	que	acababa	de
finalizar	su	especialización	con	un	docto	trabajo	sobre	las	esquizofrenias	paranoides
inspirado	en	los	clásicos	del	género:	en	particular	el	Cotina,	en	su	edición	de	1971.
Polistena	 visitó	 al	 Búfalo,	 su	 ayudante	 le	 entregó	 los	 tests	 y	 el	 diagnóstico	 fue
pronunciado	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos:	 esquizofrenia	 paranoide,	 claro	 está,	 y
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absoluta	irresponsabilidad	mental.	Vasta	buscó	al	juez	del	caso	Gemito	y	le	vertió	el
razonamiento:	 si	 el	 Búfalo	 no	 estaba	 en	 sus	 cabales	 durante	 el	 asalto,	 ¿cómo	 era
posible	 que	 hubiese	 sido	 declarado	 cuerdo	 en	 relación	 con	 el	 homicidio?	 El	 juez
convocó	a	Polistena	y	a	otro	aparente	inepto	e	ipso	facto	les	concedió	treinta	días	para
que	 llevasen	 a	 cabo	 un	 examen	 suplementario.	 Un	 mes	 después	 el	 Búfalo	 era
declarado	 de	 nuevo	 totalmente	 incapaz	 de	 discernimiento	 y	 voluntad.	Una	 obra	 de
arte.	 El	 proceso	 se	mantenía,	 pero	 la	 acusación	más	 grave	 había	 quedado	 anulada.
Borgia	estaba	furioso.	Y	furiosamente	redactó	un	recurso	de	apelación	sobre	el	que
abrigaba	 bien	 pocas	 esperanzas.	 Sabía	 que,	 una	 vez	 abierta	 la	 brecha	 de	 la
enfermedad	mental,	 el	 efecto	 en	 cadena	 corría	 el	 riesgo	 de	 resultar	 devastador.	 El
Búfalo	fue	embarcado	de	noche	en	el	coche	celular	con	la	asistencia	de	un	médico	y
de	 una	 enfermera,	 y	 una	 oferta	 de	Valium	 que	 rechazó	 con	 desdén.	 Loco,	 pero	 no
chocho.	 Volvería	 a	 ver	 a	 los	 demás	 durante	 la	 audiencia.	 Entretendría	 la	 espera
perfeccionando	el	acuerdo	de	hierro	que	había	sellado	con	el	Seco.	Su	dinero	estaba	a
buen	recaudo.	Y	tarde	o	temprano	el	Dandi	sería	suyo.
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II

El	Negro	se	enteró	por	Vanessa	de	 los	problemas	del	Frío.	Las	 reglas	de	prudencia
desaconsejaban	 los	 contactos	 directos,	 pero	 había	 que	 hacer	 algo	 por	 el	 amigo	 en
desgracia.	 El	 Negro	 se	 acordó	 de	 Mainardi.	 Se	 habían	 frecuentado	 durante	 el
bachiller,	 por	 asuntos	 menores,	 como	 limpiar	 la	 casa	 de	 los	 respectivos	 padres
aprovechando	la	ausencia	de	éstos	durante	el	fin	de	semana,	o	romper	el	cráneo	a	los
rojos	a	bastonazos.	Nada	particularmente	excitante	y,	además,	poco	después	se	había
calmado.	La	última	vez	que	se	vieron	fue	con	ocasión	del	raspado	a	la	novia	de	uno
de	sus	viejos	colegas	del	Eur.	Mainardi,	que	por	aquel	entonces	se	encontraba	en	su
segundo	año	de	Medicina,	no	 se	había	echado	atrás.	Ahora,	gracias	al	 apoyo	de	 su
padre,	un	famoso	cirujano	plástico,	trabajaba	en	una	clínica	en	las	afueras	de	Roma.
Cuando	el	Negro	fue	a	verlo,	Mainardi	se	mostró	primeramente	desdeñoso.	Ante	lo
cual,	al	Negro	no	le	quedó	más	remedio	que	refrescarle	la	memoria,	y	el	doctor	acabó
por	 dejarse	 de	 tonterías.	 Se	 presentó	 al	 Frío	 con	 un	 permiso	 sanitario	 especial
apañado	por	el	influyente	personaje.

—¿Quién	te	envía?
—El	Negro.
—¿Cómo	está?
—Te	manda	 saludos.	Me	ha	dicho	que	me	ponga	a	 tu	disposición.	 ¿Qué	puedo

hacer	por	ti?
—Tengo	que	salir.
Mainardi	le	prometió	que	estudiaría	la	situación.	Pero	incluso	un	novato	se	habría

dado	 cuenta	 de	que	 la	 salud	del	Frío	 era	 de	una	 fortaleza	 a	 prueba	de	bombas.	De
hospitalización	ni	hablar,	a	menos	que	efectuase	una	clamorosa	 falsificación	con	 la
que	 se	 arriesgaba	 a	 jugarse	 la	 carrera.	 Aun	 así,	 presentó	 un	 informe	 lo
suficientemente	 ambiguo	 que	 convenció	 a	 Borgia	 a	 ordenar	 su	 traslado	 a	 la
enfermería	 para	 la	 realización	 de	 «ciertas	 pruebas».	 El	 Frío	 acabó	 de	 esta	 manera
junto	a	dos	enfermos	graves,	el	Dandi	y	el	Seco.	Quienes	no	parecía	que	se	muriesen
de	ganas	de	verlo.	El	Esqueleto	y	Ojo	Feroz,	que	 si	bien	no	estaban	 ingresados	en
ella,	se	movían	por	la	enfermería	como	Pedro	por	su	casa,	lo	acusaban	abiertamente
de	ocuparse	sólo	de	sus	asuntos.	El	Seco	le	dirigía	saludos	zalameros,	pero	apenas	se
daba	media	vuelta	lo	ponía	verde.	Cosa	extraña,	el	más	expansivo	fue	el	Dandi.	Pero
por	 un	 motivo:	 estaba	 preocupado,	 casi	 obsesionado	 por	 el	 Búfalo.	 Y	 buscaba
informaciones,	 noticias,	 quizá	 hasta	 un	 apoyo.	 El	 Frío	 le	 dijo	 sin	 tapujos	 que	Ojo
Feroz	y	el	Esqueleto	tenían	razón.
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—¿Qué	quieres	decir?
—Lo	que	quiero	decir	 es	que,	 sí,	que	yo	me	ocupo	de	mis	asuntos	y	no	quiero

problemas.	No	quiero	mezclarme	en	vuestras	historias.
El	Dandi	siempre	había	pensado	que	los	verdaderos	hombres	se	reconocen	en	los

momentos	más	duros.	En	el	pasado,	el	Libanés	y	el	Frío	eran	inigualables	en	cuestión
de	cerebro	e	hígado.	Luego	el	Libanés	se	había	dejado	llenar	el	cuerpo	de	plomo	y	el
Frío	se	iba	convirtiendo	día	a	día	en	una	larva.	Se	había	derrumbado	en	el	momento
más	 duro.	 Doblegado	 por	 la	 cárcel.	 Aferrado	 al	 sueño	 de	 una	 fuga	 imposible.
Marchito	 antes	 de	 tiempo.	 Era	 un	 espectáculo	 que	 lo	 entristecía	 a	 la	 par	 que	 lo
exaltaba.	A	veces	el	recuerdo	de	épocas	pasadas	lo	hundía	en	un	humor	melancólico,
casi	crepuscular.	Pero	el	Dandi	era	un	hombre	del	presente,	no	del	pasado.	De	ahí	su
exaltación:	caído	el	Frío,	no	quedaba	nadie,	aparte	el	Búfalo,	capaz	de	inquietarlo.	El
mismo	 Seco	 era	 demasiado	 canalla	 como	 para	 representar	 un	 peligro.	 Los	 demás
seguían	el	rebaño.

—Déjalo	estar	—ordenó.
El	Frío	los	observaba	hundido	en	una	cama	que	abandonaba	cada	vez	con	menor

frecuencia	 y	 de	 mala	 gana.	 Se	 dejaba	 devorar	 por	 el	 tiempo,	 incapaz	 del	 menor
impulso	 de	 energía.	 Lo	 consumía	 un	 deseo	 corrosivo	 que	 sólo	 alcanzaba	 a	 intuir
confusamente:	 Roberta,	 algo	 cálido	 y	 duradero,	 aire	 puro,	 alejarse	 de	 toda	 aquella
mierda,	 hombres	 auténticos,	 amigos	 y	 no	 unos	 capullos	 deseosos	 de	 joderse	 entre
ellos.	 Observaba	 y	 anotaba.	 El	 Seco	 movía	 sus	 cartas	 con	 la	 habilidad	 de	 un
prestidigitador.	 Cuando	 no	 actúas,	 comprendes.	 El	 Esqueleto	 y	 Ojo	 Feroz,	 esos
pobres	 gilipollas,	miraban	 ya	 al	Dandi	 con	 otros	 ojos.	 Lenta	 e	 inexorablemente,	 el
Seco	los	estaba	enfrentando.	El	Seco	jugaba	a	dividirlos	para	así	poder	comerse	sólo
el	 pastel.	 Y	 el	 Dandi	 estaba	 demasiado	 pagado	 de	 sí	 mismo	 como	 para	 poder
percatarse	 de	 sus	 maniobras.	 Cuando	 ajustaran	 cuentas…	 porque	 un	 día	 u	 otro
ajustarían	cuentas…	sólo	podría	contar	con	el	Tapón.	Un	perro	fiel,	ceremonioso,	de
confianza.	¡Pero	los	demás!	Los	demás	estaban	dispuestos	a	traicionar,	primero	a	él,
después	tal	vez	al	Seco,	y	para	finalizar	incluso	a	ellos	mismos.	A	su	mente	regresaba
la	siniestra	profecía	del	Puma.	Había	robado,	matado,	arrojado	su	vida	al	viento.	Una
noche,	 mientras	 el	 Dandi	 dormía,	 el	 Seco	 levantó	 su	 cabecita	 de	 la	 consueta	 y
kilométrica	 carta	 de	 protesta	 y	 le	 hizo	 un	 ademán	 amistoso.	 El	 Frío	 se	 aproximó.
Había	decidido	aclarar	el	problema.

—Tengo	un	negocio	a	la	vista,	Frío…
—¿Ah	sí?	Qué	interesante…
—Un	negocio	seguro.
—¿Se	lo	has	contado	al	Dandi?
El	 Seco	 se	 enfurruñó.	 Su	 tono	 subió	 una	 octava,	 hasta	 casi	 convertirse	 en	 un

lamento	femenino.
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—¡No	quiero	hablar	con	ése!	¡Es	un	cabrón!	Tú,	más	bien…
El	Frío	le	aferró	la	garganta	y	le	indicó	con	el	índice	que	se	callase.	Al	Seco	se	le

escapó	un	borboteo	espumoso.
—Escúchame	 bien,	 pedazo	 de	 mierda:	 tus	 trucos	 no	 sirven	 conmigo.	 Di	 otra

palabra,	una	sola…	y	te	arranco	esa	lengua	de	serpiente	y	te	la	hago	tragar	a	patadas,
¿está	claro?

El	Seco	asintió	frenéticamente.	El	Frío	soltó	su	presa	y	se	fue	a	dormir.
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III

Los	magistrados,	pensaba	el	Viejo	mientras	Borgia	le	tendía	educadamente	la	mano,
no	deberían	ser	demasiado	 inteligentes.	Su	padre	 lo	decía	siempre.	Su	padre	era	un
alto	oficial	de	la	Marina.	Un	héroe	de	guerra.	En	el	mismo	rellano	de	su	casa,	sita	en
el	centro	de	Nápoles,	vivía	un	magistrado.	Un	hombre	anciano,	alto,	canoso,	de	porte
erguido,	 siempre	 ceñudo	y	 vestido	 con	 exquisitez.	 Jamás	un	pelo	 fuera	 de	 su	 sitio,
colores	 cálidos	 y	 bien	 entonados,	 gestos	 circunspectos	 y,	 cuando	 menos,	 altivos.
Maggiulli…	 Massulli…	 Maioli,	 sí,	 el	 juez	 Stefano	 Maioli.	 Gran	 cazador	 y
consumado	jugador	de	bridge.	Su	padre	se	lo	indicaba	con	una	mezcla	de	respeto	y
condescendencia.	Maioli:	magnífico	magistrado;	como	hombre,	más	bien	gilipollas.
Así	 tienen	que	 ser	 los	magistrados:	un	poco	gilipollas	y	no	demasiado	 inteligentes.
Maioli	 jamás	 habría	 osado	 convocarlo	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana.	 En	 tiempos	 de
Maioli,	una	cosa	semejante	era	inconcebible.	Pero,	sobre	todo,	un	hombre	de	la	clase
de	Maioli	nunca	se	habría	presentado	con	un	suéter	de	cuello	alto	y	barba	de	dos	días.

—Disculpe	mi	aspecto,	dottore,	pero	si	hubiese	pasado	por	casa	a	cambiarme,	me
habría	desplomado	sobre	la	cama	y	usted	habría	hecho	el	viaje	en	balde.	El	caso	es
que	esta	noche	mi	hijo…	el	mayor,	 tengo	dos,	¿sabe?…	Mirko	y	Teresa…	como	le
iba	diciendo,	Mirko	ha	 tenido	un	ataque	de	otitis…	 ¡si	 hubiera	visto	 cómo	 lloraba,
pobrecito!	En	fin,	 lo	hemos	 tenido	que	 llevar	a	urgencias	pasadas	 las	cinco	y,	entre
una	cosa	y	otra,	sólo	hace	media	hora	que…

El	Viejo	asintió	con	la	cabeza,	con	una	sonrisa	comprensiva	en	sus	finos	labios.
Maioli	 no	 se	 habría	 permitido	 esgrimir	 una	 excusa	 tan	 vulgar.	Es	más,	 pensándolo
bien,	el	magistrado	Maioli	ni	siquiera	se	habría	permitido	tener	hijos.

—La	razón	que	 le	ha	 traído	hasta	aquí…	de	 la	documentación…	se	desprenden
algunas	referencias…	necesito	verificar…	¿desea	un	cigarrillo?

Tacto,	 educación,	 un	 cierto	 estilo.	 Y	 mucha,	 excesiva,	 vaguedad.	 El	 Viejo
empezaba	a	sentir	una	cierta	simpatía	por	Borgia.	Seguía	siendo	un	muchacho.	Los
jueces	 como	Maioli,	 en	 cambio,	 ésos	 nacen	 ya	 con	 el	 pelo	 cano	 y	 una	 mueca	 de
condescendencia.

—Le	agradecería	que	me	ahorrase	los	preliminares…
—¿Una	 subasta	 de	 sus	 famosos	 autómatas?	 —dijo	 una	 voz	 burlona	 a	 sus

espaldas.
El	Viejo	ni	siquiera	hizo	ademán	de	volverse.	Se	limitó	a	extender	los	brazos	con

ademán	hierático.
—El	comisario	Scialoja…	—empezó	a	decir	Borgia	más	bien	avergonzado.
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—Ya	hemos	sido	presentados	—le	atajó	el	Viejo	con	una	sonrisita	de	desprecio
—.	 Sí,	 comisario.	 Ha	 dado	 en	 el	 clavo.	 Feurbrunner	 saca	 a	 la	 venta	 un	 precioso
modelo	del	Jugador	de	ajedrez	de	Francfurt,	a.D.	1787.	Me	encantaría	ir…

Scialoja	 dio	 la	 vuelta	 al	 escritorio	 y	 se	 sentó	 junto	 al	 juez	 instructor.	Borgia	 lo
observaba	más	bien	perplejo.

—¿Ha	oído	hablar	de	un	tipo	llamado	«el	Larinés»?
—Vagamente.
Scialoja	 se	 lanzó	 a	 un	 asalto	 tan	 vehemente	 y	 desconsiderado	 que	 el	 Viejo	 no

tardó	 en	 dejar	 de	 escucharlo.	 Prefería	 concentrarse	 en	 las	 fisonomías.	Al	 igual	 que
sobre	muchos	otros,	el	Viejo	tenía	en	su	poder	un	voluminoso	dossier	sobre	Borgia.
Noticias	 confidenciales,	 rumores	 de	 pasillo,	 análisis	 de	 las	 disposiciones,	 las
inevitables	escuchas	telefónicas	y	los	micrófonos.	Sabía,	por	ejemplo,	que	el	habitual
jueguecito	de	la	acusación	de	filocomunismo	nunca	funcionaría	con	Borgia.	El	juez
no	 tenía	 ninguna	 relación	 con	 esos	 gansos	 de	 Magistratura	 Democrática.	 Era	 un
hombre	 de	 orden.	 Un	 moralista	 políticamente	 descolorido.	 Lo	 que	 constituía	 su
fuerza,	a	la	vez	que	su	limitación.	Scialoja,	por	su	parte,	se	agitaba	descompuesto	en
el	 interior	 de	 su	 traje	 de	 grandes	 almacenes	 que	 apenas	 podía	 contener	 su	 masa
muscular.	Cigarro	 apagado	 entre	 los	 dientes.	Aire	 de	 duro	 pulido.	 Frente	 alta,	 ojos
oscuros,	penetrantes.	Un	tipo	atractivo,	pero	de	eso	se	había	percatado	ya.	Uno	puro,
también	 esto	 lo	 sabía,	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 con	 la	 loable	 tendencia	 a	 saltarse	 a	 la
torera	el	procedimiento.	La	primera	vez	que	 lo	había	visto	 lo	había	comparado	con
san	Jorge	en	el	acto	de	fulminar	al	dragón.	Un	guerrero	que	contaba	con	la	ayuda	de
Dios.	 Ahora	 que	 lo	 estudiaba	 con	 mayor	 atención,	 le	 parecía	 distinguir	 nuevos
fulgores,	surgidos	de	una	fría	llamarada.	Menos	furor	y	una	mayor	racionalidad.	Con
un	 leve	 aroma	 a	 cinismo.	 El	 jovencito	 estaba	 creciendo,	 se	 estaba	 haciendo	 un
hombre,	perdía	la	inocencia.	Aprendía,	con	resultados	inmejorables,	a	ser	un	canalla.
En	conjunto,	el	 juez	y	su	madero	 formaban	una	bonita	pareja.	Pero	ello	 todavía	no
bastaba	para	complicarle	 las	cosas	al	Viejo.	Esta	vez	no,	por	 lo	menos.	Y	es	que	a
ambos	 les	 faltaba	 algo.	 Sintetizando	 en	 un	 modo	 brutal,	 aunque	 incisivo,	 que	 no
habría	desagradado	a	su	socio	de	la	Agencia,	Scialoja	tenía	huevos,	pero	carecía	de
poder.	 Borgia	 tenía	 poder,	 pero	 carecía	 de	 huevos.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 no	 eran	 sino
hombres	de	una	sola	dimensión.	Leales	servidores	del	Estado.	Puaj.

—¿Ha	acabado?	—preguntó	educadamente	el	Viejo,	aprovechando	una	pausa	de
Scialoja—.	 ¿Sí?	 Bien.	 Pues	 ahora,	 si	 tiene	 un	 poco	 de	 paciencia,	 dottor	 Borgia,
quisiera	contarle	otra	historia…	la	verdadera	historia…

El	 Viejo,	 con	 estudiada	 parsimonia,	 hizo	 saltar	 el	 cerrojo	 de	 su	 maletín	 y	 se
entretuvo	con	un	fino	dossier.

—Podría	hablar	durante	horas	de	un	agente	a	mi	servicio	al	que	tuve	que	apartar
del	 mismo	 por	 una	 serie	 de	 graves	 incumplimientos	 y	 porque	 al	 mismo	 le	 habían
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diagnosticado	una	depresión	psicótica…	de	su	resentimiento…	de	las	calumnias	que
lleva	 difundiendo	 desde	 hace	 meses	 sobre	 mí…	 me	 limitaré	 a	 entregarle	 estos
documentos.	Estúdielos	con	la	diligencia	que	todos	le	reconocen,	y	verá	que	todo	este
asunto	le	aparece	en	su	real	dimensión:	¡una	colosal	pompa	de	jabón!

Borgia	se	había	atrincherado	detrás	de	una	sonrisita	medrosa	que	tenía	todo	el	aire
de	ser	una	excusatio	non	petita.	A	fin	de	cuentas,	todos	los	magistrados	tenían	algo	de
Maioli.	Scialoja,	el	proletario,	gritó	con	toda	la	rabia	que	llevaba	en	el	cuerpo.

—¡Usted	 ha	 protegido	 a	 los	 asesinos	 de	 Moro!	 ¡Ha	 ordenado	 que	 matasen	 al
Larinés!	¡Equis	ha	hablado!	¡No	conseguirá	hacerlo	pasar	por	loco!

—¡Ahora	basta,	Scialoja!	—se	rebeló	Borgia	y	a	continuación	se	dirigió	al	Viejo
con	mayor	comedimiento—:	Naturalmente,	dottore,	se	trata	tan	sólo	de	una	hipótesis
investigativa	que…

—Le	 agradezco	 la	 puntualización,	 señor	 juez.	 No	 quisiera	 que	 su	 hábil
colaborador,	 del	 cual	 he	 podido	 apreciar	 en	 el	 pasado	 sus	múltiples	 cualidades,	 se
deje	traicionar	por	un	arrebato	de	improvisación	e	impulsividad…

Scialoja	lanzó	una	mirada	iracunda	al	juez	instructor	quien,	precavido,	la	esquivó.
El	Viejo	 escudriñaba	a	Scialoja.	Si	hubiese	 sabido	 leer	 el	mensaje	 implícito	 en	 sus
palabras,	lo	habría	descifrado	de	la	siguiente	manera:	ahora	no,	muchacho,	y	todo	no.
Sabes	algo,	pero	no	es	suficiente.	Eres	una	ramificación	del	gran	río.	Confórmate	con
permanecer	 en	 él	 durante	 un	 cierto	 tiempo,	 no	 exageres.	 Pero	 el	 policía	 estaba
poseído	 por	 uno	 de	 esos	 demonios	 roñosos	 que	 escapan	 al	 control	 de	 la	 razón.	 El
Viejo	experimentó	un	 intenso	deseo	de	 incorporarlo	al	 juego.	Todo	aquel	aroma	de
idealismo	 ofendía	 su	 refinado	 sentido	 del	 olfato.	 El	 Viejo	 se	 prometió	 intervenir
cuanto	antes.	Una	pizca	de	sana	podredumbre	no	le	iría	mal	a	aquel	jovenzuelo.

La	 conversación	 tocaba	 a	 su	 fin.	Borgia	 consultaba	 los	 documentos	 y	 sobre	 su
rostro	 enflaquecido	 y	 marcado	 se	 iban	 dibujando	 dos	 expresiones	 contradictorias:
conciencia	y	alivio.	Borgia	sabía	que	Scialoja	había	dado	en	el	blanco.	Pero	el	Viejo
le	 procuraba	 una	 explicación	 satisfactoria.	 La	 falta	 de	 pruebas	 lo	 eximía	 de	 la
obligación	 de	 proceder.	 Scialoja	 entendió	 la	 situación,	 se	 quedó	 de	 piedra	 y	 salió
dando	un	portazo.	 ¡Miserable	 juez!	El	Viejo	 sintió	 la	 tentación	de	explicarle	dónde
estaba	 el	 truco.	Era	 evidente	 que	 el	 arresto	 del	Holandés	 había	 desencadenado	una
reacción	en	cadena.	Él	había	sabido	reaccionar	a	tiempo.	Había	sacrificado	a	Equis,	el
anillo	más	 endeble	 de	 la	 cadena.	Una	 zancadilla	 certera.	 La	 única	 incógnita	 era	 el
factor	tiempo.	Si	aparecían	con	una	orden	antes	de	que	hubiese	tiempo	de	elaborar	el
dossier	 sobre	 el	 agente	 trasladado…	El	Viejo	 se	 levantó,	 apoyándose	 en	 los	brazos
del	sillón.	A	Borgia,	en	ese	momento,	le	recordó	a	un	paquidermo	exhausto	en	cuyos
ojos	empañados	se	ahogaba	el	pesar	por	la	antigua	vitalidad	volatizada.

—Pero	¿quién	es	usted	en	realidad?
El	 Viejo	 batió	 sus	 largas	 pestañas	 blancas,	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 no	 respondió.
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Después	de	todo,	aquélla	era	la	única	pregunta	que	tenía	sentido.
Veinticuatro	 horas	 después,	 el	 fiscal	 general	 retiró	 la	 investigación	 sobre	 la

muerte	del	Larinés	a	Borgia	y	la	puso	en	manos	de	un	joven	colega	de	éste.	En	diez
días	 aparecieron	 informadores,	 nombres,	 fechas,	 números.	 Seis	 criminales	 de	 baja
estofa	 fueron	arrestados	 en	 rápida	 sucesión.	Todos	 confesaron	haber	participado	en
un	gran	asalto	 ideado	por	el	Larinés	que,	no	obstante,	 afirmaron,	 se	había	quedado
con	 parte	 del	 botín	 violando	 los	 acuerdos.	 Jamás	 se	 descubrió	 cuál	 de	 ellos	 había
realizado	 los	 disparos	 fatales,	 pero	 el	 caso	 fue	 de	 todas	 formas	 resuelto.	Equis	 fue
absuelto	de	todas	las	imputaciones	y	declarado	incapaz	de	discernimiento	y	voluntad.
Cuando	las	acusaciones	se	calmaron,	el	Viejo	envió	a	Borgia	una	copia	dedicada	de	la
Estrategia	del	golpe	de	Estado	de	Edward	Luttwak.	Un	texto	ya	antiguo	pero	no	por
ello	carente	de	vitalidad.	En	 la	página	 treinta	y	 tres	había	una	 frase	 subrayada:	«El
golpe	 de	 Estado	 consiste	 en	 la	 infiltración	 de	 un	 sector	 limitado,	 pero	 crítico,	 del
aparato	estatal	y	del	empleo	de	ésta	con	el	fin	de	substraer	al	gobierno	el	control	de
los	restantes	sectores».	Ésta	era	la	respuesta	a	la	pregunta	de	Borgia.	Eso	era	lo	que	el
Viejo	llevaba	haciendo	toda	su	vida.	Controlar.	Eso	era	el	Viejo.	Un	controlador.	Ni
de	 derechas,	 ni	 de	 izquierdas.	 Sin	 gobiernos	 que	 socavar	 y	 reemplazar	 con	 pálidas
copias	 de	 los	 anteriores.	 Sólo	 para	 sí	 mismo.	 Para	 siempre	 contra	 la	 humanidad
bastarda	que	se	negaba	a	comprender	y	aceptar.	Un	controlador	anarquista.
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IV

El	Negro	no	 se	 resignaba.	Tenía	que	haber	un	modo	de	 salvar	 al	Frío.	Recurrió	de
nuevo	a	Mainardi.	Pero	el	médico	no	quería	saber	nada.

—¡Me	he	 informado!	 ¡He	hablado	 con	 el	 abogado!	Todas	 esas	 gilipolleces	 que
hicimos	cuando	éramos	unos	críos…	bueno,	¡pues	han	prescrito!	¡No	me	arriesgo	a
nada	y	no	quiero	saber	nada	de	esa	historia!

Se	 encontraban	 en	 el	 ático	 de	 Mainardi,	 en	 el	 Fleming.	 El	 Negro	 abrió	 la
cristalera	 y	 sacó	 al	 doctorcito	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 la	 terraza.	 Mainardi	 seguía
protestando	 airado.	 El	 Negro	 lo	 levantó	 en	 brazos	 y	 lo	 dejó	 colgando	 con	 medio
cuerpo	fuera	de	la	barandilla.

—¿Cuántos	metros	crees	que	hay	de	aquí	a	la	calle?
—¡Bájame!	¿Estás	loco?
—Dime,	tú	que	eres	médico:	¿crees	que	la	palmarías?
Mainardi	 gritaba	 socorro	 y	 forcejeaba	 pero	 el	 Negro,	 implacable,	 seguía

empujándolo,	centímetro	a	centímetro.
—Puede	que	la	cosa	quedase	en	un	par	de	fracturas…	¡piensa	qué	mala	suerte,	si

te	 quedaras	 paralítico!	 Toda	 una	 vida	 en	 silla	 de	 ruedas…	 bueno,	 no	 será	 tan
trágico…	¿qué	debería	decir	yo	con	todo	el	plomo	que	llevo	en	el	cuerpo?

—¡Bájame,	animal!	¡Haré	todo	lo	que	quieras!
—¡Así	me	gusta,	amigo!
Dos	 noches	 más	 tarde,	 el	 Frío	 se	 inyectó	 directamente	 en	 la	 yugular	 una

jeringuilla	 de	 sangre	 infectada.	 Provenía	 de	 un	 árabe	 cubierto	 de	 granos	 al	 que	 no
daban	más	 de	 seis	meses	 de	 vida.	Los	médicos	 de	 San	Camillo	 le	 encontraron	 los
ganglios	 linfáticos	 hinchados	 y	 certificaron	 la	 veracidad	 de	 la	 platina.	 El	 Frío	 era
víctima	de	un	adenocercinoma	difuso	del	sistema	linfático.

Scialoja	acudió	a	verlo	al	hospital.
—No	sé	cómo	lo	ha	hecho	pero	sé	la	razón.	Porque	está	harto	de	la	cárcel,	harto

de	 su	 vida,	 harto	 de	 todo…	 es	 comprensible…	 hasta	 para	 un	 policía.	 Sólo	 quiero
decirle	que	hay	formas	menos	cruentas	de	liberar	la	conciencia,	suponiendo	que	usted
haya	tenido	una	alguna	vez.

El	 Frío	 se	 dio	 media	 vuelta.	 En	 el	 San	 Camillo	 no	 querían	 tenerlo:	 dieciséis
hombres	de	escolta,	la	sala	abarrotada,	lo	otros	pacientes	que	protestaban,	el	peligro
de	represalias,	la	confusión…	sólo	quedaban	dos	alternativas:	la	libertad	provisional
o	 el	 arresto	 domiciliario	 en	 un	 establecimiento	 donde	 pudiesen	 tratarlo.	 Mainardi
puso	 a	 su	 disposición	 la	 clínica	 donde	 trabajaba.	 Cuando	 todo	 estaba	 listo	 para	 la
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salida	del	Frío,	 se	produjo	un	pequeño	 inconveniente.	La	clínica	estaba	dispuesta	a
recibir	 al	 Frío	 siempre	 y	 cuando	 recibiese…	 con	 carácter	 de	 donación…	de	 uno	 o
varios	benefactores…	una	cierta	máquina	de	elevado	precio…

—¿Cómo	de	elevado?
—Cuarenta…	cuarenta	y	cinco,	para	ser	más	exactos.
—Imagina	 que	 una	 noche	 sales	 de	 tu	 casa	 y	 uno…	 ¿cómo	 se	 llaman?	 Un

gamberro	te	atropella	con	su	coche…
—No	depende	de	mí	—se	apresuró	a	puntualizar	Mainardi—.	Es	una	decisión	del

Consejo	de	Administración…	por	otra	parte,	o	lo	tomas	o	lo	dejas…
El	Negro	decidió	tomarlo	y	se	dirigió	a	Treintamonedas.
—¿Quieres	pagar	con	la	caja	común?
—Para	 eso	 está,	 ¿no?	 Para	 ayudar	 a	 los	 compañeros	 en	 dificultades…	 ¡saca	 el

dinero,	venga!
Pero	Treintamonedas	 le	daba	 largas.	El	 importe	era	considerable.	Primero	había

que	 consultarlo	 con	 los	 demás.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 se	 habían	 gastado	 mucho
dinero	con	el	Frío.	Entre	su	parte	y	 los	diferentes	gastos	sanitarios,	 su	cuota	estaba
prácticamente	agotada…

—¿Me	estás	diciendo	que	el	Frío	está	sin	una	lira?
—¡Es	verdad!
—¡Sólo	 con	 el	 videopóker	 entran	 a	 diario	 setenta	millones	 y	 tienes	 el	 valor	 de

negarme	cuatro	perras	para	el	Frío!
—¡No	te	calientes,	Negro!	Tal	vez	podamos	conseguir	unos	diez	millones…
El	Negro	perdió	la	paciencia.
—¡Me	gustaría	echar	un	vistazo	a	las	cuentas,	Treintamonedas!
El	 napolitano	 se	mostró	 humillado	 y	 ofendido.	 El	 Negro	 le	 atajó	 antes	 de	 que

iniciase	la	consabida	jaculatoria.	Todos	sabían	que	desde	que	el	Seco	estaba	dentro	y
él	llevaba	la	caja	se	había	enriquecido	de	una	manera	vergonzosa.	Que	no	se	hiciese
el	 listo	 ahora.	 Lo	 sabían	 hasta	 las	 piedras.	 La	 villa	 de	 Capri.	 El	 apartamento	 en
Positano.	Los	tres	coches	en	el	garaje.	Las	semanas	en	Punta	Roja	con	la	enfermera.
La	barca	en	Fiumicino…

—¡Pero	tú	deliras,	Negro!	Tengo	algunos	problemas	con	la	justicia	que…
—¡Pero	qué	problemas,	payaso!	¡En	el	proceso	montaste	un	número,	te	cayeron

seis	años,	y	ahora	incluso	andas	suelto!	¡Paga	y	acabemos	de	una	vez!
Treintamonedas	pagó.	Compraron	la	máquina.	Mainardi	llamó	al	Negro.
—Ya	está.	Tu	amigo	está	en	Villa	Poggioli.
—¡Te	has	salvado	la	vida,	guapito!
—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?
—¡Hágala,	doctor,	se	lo	ruego!
—Has	cometido	auténticas	locuras	para	sacar	a	ese	Frío…	¿puedo	saber	por	qué?
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El	Negro	suspiró.
—No	lo	entenderías.	Eres	de	otra	pasta…
La	 noche	 en	 que	 llevaron	 al	 Frío	 a	 la	 clínica,	 el	 Seco	 exhaló	 el	 riesgo	 de	 un

suspiro	de	alivio.	La	 lealtad	 inoxidable	de	aquel	muchacho	podía	convertirlo	en	un
serio	problema.

No	 bien	 llegó	 a	 la	 clínica,	 el	 Frío	 escribió	 a	 Roberta:	 «Estoy	 fuera,	 te	 quiero,
ven».
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V

A	base	de	darle,	el	Seco	encontró	a	alguien	dispuesto	a	responder	a	sus	desesperadas
llamadas.	Un	par	de	politicastros,	a	los	que	la	historia	de	los	terrenos	de	la	periferia
del	 este	 les	había	abierto	el	 apetito,	 intrigaron	para	que	 lo	 transfiriesen	a	un	centro
clínico	del	norte.	Ambiente	 tranquilo	y	 reservado,	vigilancia	cordial,	posibilidad	de
comunicar	con	el	exterior	ad	 libitum.	Todo	un	chollo,	vaya.	La	antesala	del	 arresto
domiciliario,	 por	 no	 decir	 la	 libertad.	 El	 Seco	 aprovechó	 para	 establecer	 tibios
contactos	con	el	Barracuda.	El	gran	acusador	seguía	cabreado,	y	ese	estado	no	iba	a
cambiar	 jamás.	Pero	 la	 fase	 instructora	se	prolongaba	y	el	Seco,	carta	 tras	carta,	 se
esforzaba	 incansable	 por	 reblandecerlo,	 prometiéndole	 el	 oro	 y	 el	 moro.	 Sólo	 el
Dandi	 salió	 mal	 parado	 con	 su	 historia	 del	 cáncer:	 enfermo	 sí,	 sentenciaron	 los
médicos,	pero	no	tan	grave	como	para	no	poder	ser	debidamente	asistido	en	un	centro
penitenciario.	El	Dandi	no	se	lo	tomó	demasiado	mal.	El	proceso	estaba	a	punto	de
comenzar.	 Y	 estaba	 ganado	 de	 antemano:	 tanto	 fuera	 como	 dentro	 de	 la	 sala.
Miglianico	 lo	 garantizaba.	 Saldría	 por	 la	 puerta	 principal.	Con	 la	 cabeza	 bien	 alta.
Absuelto.	O,	en	el	peor	de	los	casos,	con	un	leve	perjuicio.	Pero	después	de	que	se
marchase	 el	 Seco,	 el	 Esqueleto	 y	 Ojo	 Feroz	 habían	 dejado	 de	 frecuentar	 la
enfermería.	 Mientras	 deambulaba	 en	 búsqueda	 de	 noticias,	 el	 Dandi	 se	 topó	 con
Ricotta.

—La	tienen	tomada	contigo.
—¿Otra	vez?	¿Qué	pasa	ahora?
—Las	historias	de	siempre.	Dicen	que	pagas	mal,	que	te	haces	el	tonto.
—¿Alguna	vez	te	ha	faltado	algo	conmigo?
—No,	nunca,	pero…
—Pero	¿qué?
—Ya	sabes	de	qué	pasta	están	hechos…
—De	mala	 pasta.	Muy	mala.	 Pero	 esta	 vez	 se	 han	 pasado,	Ricotta.	Ni	 una	 lira

más.	¡Y	si	no	les	gusta,	que	se	cabreen	con	Treintamonedas,	la	caja	la	tiene	él	ahora!
Ricotta	 desvió	 la	 mirada.	 El	 Dandi	 tenía	 sus	 motivos.	 Pero	 los	 otros	 le

remachaban	siempre	la	misma	cosa,	todos	los	santos	días,	a	él,	que	quería	ser	amigo
de	todos.

El	 Maestro	 se	 dejó	 ver	 también	 por	 la	 enfermería	 algunos	 días.	 Desde	 su
detención	empalmaba	un	sobreseimiento	con	otro.	Sólo	le	quedaba	una	acusación	por
asociación	mafiosa	genérica,	pero	la	misma	no	tardaría	en	resolverse	como	las	demás.
Para	el	tío	Carlo	la	historia	era	bien	diferente:	le	habían	caído	dos	condenas	a	cadena
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perpetua	y	una	acusación	por	atentado.
—Pero	 ese	 hombre	 es	 de	 otra	 raza.	 Mira	 La	 piovra	 y	 disfruta	 como	 un	 niño

cuando	un	policía	salta	por	los	aires.
El	Dandi	le	confesó	sus	preocupaciones.	El	Maestro	le	aconsejó	que	desconfiase

del	Seco.
—¡Ése	 no	 tiene	 huevos	 para	meterse	 conmigo!	—replicó	 el	 Dandi	 con	 aire	 de

suficiencia.
—Huevos	puede	que	no,	pero	no	le	faltan	ni	el	cerebro	ni	el	veneno	necesarios.

¡Ten	cuidado!
¿Y	 si	 el	 Maestro	 tenía	 razón?	 Y	 si	 el	 Seco…	 ¿Era	 posible	 que	 todo	 hubiese

sucedido	en	sus	mismas	narices	sin	que	él	se	hubiese	percatado	de	nada?	Pensándolo
bien,	 ahora	 comprendía	 el	 sentido	 de	 ciertas	 miradas,	 de	 ciertas	 risitas,	 de	 ciertas
pullas	de	doble	sentido.	Intentaban	aislarlo	sin	que	él	se	diese	cuenta.	Pero	¿qué	era	lo
que	le	echaban	en	cara?	¿Qué	era	más	listo	que	ellos?	¿Qué	no	había	malgastado	todo
su	dinero	en	orgías	y	gilipolleces?	 ¡Desagradecidos!	 ¡Inútiles!	 ¡Idiotas!	Después	de
que	 él	 había	 combatido	 con	 el	 Seco	 para	 mantenerlos,	 para	 mantener	 al	 grupo
unido…	 mejor	 hubiera	 sido	 dejarlos	 en	 manos	 de	 su	 propio	 destino…	 merdosos,
capullos…	 ¡Seco,	 bastardo!	Pero	 si	 pensaba	mantener	 en	 pie	 una	organización	 con
aquella	 partida	 de	 ayudantes	 de	 chicha	 y	 nabo…	 Si	 el	 Frío,	 el	 único	 que	 todavía
razonaba,	no	hubiese	caído	en	aquella	depresión…

El	proceso	empezó	por	fin.	Ricotta	entró	en	la	jaula	con	el	Esqueleto	y	Ojo	Feroz.
El	Búfalo,	algo	más	gordo,	sonriente	y	moreno,	se	reunió	con	ellos	el	segundo	día	y
fue	recibido	con	calurosos	abrazos.	Evitaban	al	Dandi	y	al	Tapón	como	si	tuviesen	la
tiña.	Sólo	intercambiaron	con	el	Frío	un	vago	ademán	de	saludo.	El	Dandi	le	enviaba
mensajes	en	cadena	a	través	del	Tapón,	pero	el	Frío	llegaba	y	se	volvía	a	marchar	en
camilla	 y	 durante	 la	 audiencia	 permanecía	 tumbado	 bajo	 una	 áspera	manta	 con	 el
borde	 numerado	 de	 la	 administración.	 Indiferente	 a	 todo	 el	 guirigay	 de	 jueces,
secretarios,	infames,	abogados,	mujeres,	novias…

El	Rata	habló	durante	tres	días	seguidos,	confirmando	punto	por	punto	todas	las
acusaciones.	 El	 Búfalo	 no	 le	 escuchaba.	 Observaba	 al	 Dandi,	 observaba	 al	 Tapón,
observaba	al	Frío,	y	de	vez	en	cuando	intrigaba	en	voz	baja	con	Ricotta.

Al	final	del	interrogatorio,	mientras	esperaban	su	traslado	a	la	cárcel	en	el	sótano
del	Palacio	de	Justicia,	el	Búfalo	propuso	que	matasen	al	Dandi.

—¿Y	cómo?	—preguntó	Ojo	Feroz—.	¿Con	las	manos?
Con	una	pérfida	mueca,	el	Búfalo	extrajo	de	su	pantalón	un	largo	punzón	de	acero

con	el	extremo	bien	pulido.
—Regalo	de	un	amigo	—se	rio,	guiñando	un	ojo—.	¡El	conde	Ugolino!
—¡El	de	Dante	Alighieri!	—intervino	Ricotta.	Bromeaba	para	tratar	de	sofocar	el

pánico	que	lo	invadía.
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—¿Cuándo?	—preguntó	el	Esqueleto.
—Por	mí	mañana	mismo.
—Yo	estoy	de	acuerdo.
—Yo	también	—corroboró	Ojo	Feroz.
—¿Y	el	Tapón?	—osó	decir	Ricotta.
—Ay,	 Ricotta,	 si	 no	 rechista,	 tanto	 mejor,	 en	 caso	 contrario…	 ¡lo	 liquidamos

también	a	él!
Ricotta	 intentó	 que	 lo	 reconsideraran.	 Era	 una	 locura.	 Les	 iba	 a	 caer	 a	 todos

cadena	perpetua.	¿O	pensaban	hacerlo	pasar	por	un	accidente?
—¿Y	a	mí	qué	me	importa?	¡Estoy	loco!
—¡Pero	yo	no,	coño!	—machacó	Ricotta.
El	Búfalo	se	encogió	de	hombros.
Pero	 el	 argumento	 de	 la	 cadena	 perpetua	 había	 abierto	 una	 brecha.	 Ojo	 Feroz

propuso	que	lo	meditasen	un	poco.	Ricotta	golpeó	los	barrotes	para	llamar	la	atención
de	un	agente.

—¡Tengo	que	ir	al	baño,	jefe!
En	el	vestíbulo,	el	Frío	esperaba	en	la	camilla.	En	dos	palabras,	Ricotta	le	puso	al

corriente	de	la	proposición	del	Búfalo.	El	Frío	sacudió	la	cabeza.
—No	estás	de	acuerdo,	¿verdad?	¡Yo	tampoco!	¡Es	una	infamia!	¿Cómo	se	puede

matar	así	a	uno	como	el	Dandi?	¡El	Búfalo	está	pirado	de	verdad!
—Me	importa	un	carajo	—lo	atajó	el	Frío—,	eso	es	asunto	vuestro.
El	 Frío	 regresó	 a	 la	 clínica.	 Roberta	 lo	 estaba	 esperando.	 Lucía	 un	 suéter	 de

cachemir	y	una	minifalda	de	cuadros	escoceses,	medias	blancas	y	zapatos	sin	tacón.
El	 Frío	 sintió	 que	 el	 corazón	 le	 daba	 un	 vuelco	 y	 esbozó	 una	 tímida	 sonrisa.	 Los
agentes	que	lo	escoltaban	lo	acomodaron	sobre	la	silla	de	ruedas.	El	Frío	les	rogó	que
los	 dejasen	 solos.	 Los	 agentes	 salieron.	 Roberta	 permanecía	 de	 pie	 en	 el	 rincón
opuesto	de	la	habitación.	Qué	guapa	era,	Dios	mío.	Jamás	le	había	parecido	tan	guapa
y	atractiva.	Roberta	indicó	la	silla	de	ruedas	y	sus	ojos	se	empañaron	de	lágrimas.	El
Frío	 miró	 en	 derredor,	 acto	 seguido	 apartó	 la	 manta,	 y	 se	 levantó	 con	 un	 gesto
atlético.

—¡Pero	si	puedes	andar!
—Claro	que	ando.	Aunque	oficialmente	me	están	dando	quimio…
—Creía	que…	te	estabas	muriendo…
El	Frío	se	aproximó	a	ella,	le	tomó	una	mano	y	se	la	pasó	por	la	cara.
—Era	el	único	modo	de	conseguir	que	volvieras…
Roberta	 se	 arrojó	 en	 sus	 brazos.	 Se	 dieron	 un	 largo	 beso	 cargado	 de	 cosas	 por

decir.	Pero	cuando	él	trató	de	deslizar	una	mano	bajo	su	falda,	ella	lo	rechazó.
—Amor…
—No,	no,	déjame…	no	funcionará…	no	tenemos	futuro…
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—¡Saldré	de	aquí!	—rugió	el	Frío—.	El	proceso	acabará	pronto…	saldré…	ya	lo
verás…	y	entonces…

—Entonces	 te	pondrás	a	buscar	una	pistola…	volverás	de	nuevo	a	 la	calle…	te
reunirás	con	tus	viejos	amigos…

—He	roto	con	ellos.
Roberta	estalló	en	sollozos.	El	Frío	le	acariciaba	el	pelo	con	dulzura,	respiraba	su

perfume	 dulce	 y	 delicado,	 sentía	 cómo	 lo	 iba	 invadiendo	 una	 nueva	 fuerza.	 Lo
conseguiría.	Lo	conseguirían.	Los	dos	juntos.	Detrás	de	la	puerta	se	oyó	una	discreta
tos.	El	Frío	volvió	a	su	silla	de	ruedas	y	se	tapó	las	piernas	con	la	manta.	Un	agente	se
asomó	a	la	puerta.

—¿Se	encuentra	mal,	señora?	¿Necesita	algo?
Roberta	 hizo	 un	 ademán	 negativo.	 El	 agente	 se	 retiró.	 Roberta	 y	 el	 Frío	 se

miraron	y	se	echaron	a	reír.	Lo	conseguiría.	Lo	conseguirían.	Los	dos	juntos.
Mientras	tanto,	el	Ricotta	había	tomado	una	decisión.
—¡Las	cosas	se	complican,	Dandi!
—¿El	Búfalo?
Ricotta	asintió.	El	Dandi	 le	dio	 las	gracias,	prometió	un	millón	al	enfermero	de

turno	y	llamó	al	bufete	de	Miglianico	desde	el	teléfono	interno.
—Tengo	problemas.	Informa	a	Zeta.
—Yo	me	ocupo,	tranquilo.
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I

Acudió	a	abrirles	una	chica	con	unos	leotardos	negros.	Alta,	delgada,	con	dos	grandes
ojos	color	avellana	y	un	enjambre	de	diminutas	pecas	que	iluminaba	la	hendidura	que
separaba	sus	dos	generosos	senos.	Mientras	Scialoja,	confuso,	trataba	de	improvisar
una	explicación,	Patrizia	se	asomó.	También	llevaba	puestos	unos	leotardos.

—Todo	va	bien,	Palma.	Es	un	viejo	amigo.
La	muchacha	 se	 apartó	 con	 una	mirada	 de	 perplejidad.	 Patrizia	 le	 explicó	 que

Palma	era	su	maestra	de	yoga.
—Vuelvo	en	cuanto	acabe	la	lección,	querido.	Acomódate.
Las	dos	chicas	se	alejaron	dejando	a	sus	espaldas	un	penetrante	olor	a	mujer	y	a

sudor	 que	 excitaba	 malos	 pensamientos.	 Scialoja	 se	 dejó	 caer	 pesadamente	 en	 un
incómodo	 sofá.	 La	 casa	 había	 cambiado.	 El	 mármol	 macizo	 había	 sustituido	 a	 la
madera.	Los	cuadros	firmados	habían	sido	reemplazados	por	batik	con	imágenes	de	la
guerra	de	los	Pandava.	En	el	aire	flotaba	un	vago	aroma	a	incienso.	Patrizia	estaba	en
pleno	 período	 oriental.	 Después	 del	 arresto	 del	 Dandi,	 ambos	 se	 habían	 visto	 con
regularidad.	Como	amantes	clandestinos	experimentados,	habían	 transcurrido	 tardes
enteras	 de	 sexo	 electrizante	 sin	 apenas	 intercambiar	 palabra.	 Habían	 hecho	 uso	 de
hoteles,	 moteles,	 casas	 de	 conocidos.	 Jamás,	 en	 virtud	 de	 un	 acuerdo	 tácito,	 en
aquella	 casa.	 Después	 él	 se	 había	 impuesto	 dejar	 de	 desearla.	 Bajo	 la	 mirada
enfurruñada	de	Arjuna,	Scialoja	se	encendió	mecánicamente	un	cigarrillo.	Aspiró	la
mitad	con	un	suspiro	de	rabia.	Su	media	oscilaba	entre	dos	o	tres	cajetillas	al	día.	Los
fines	de	semana	pasaba	a	 los	puros.	Hacía	meses	que	no	iba	al	gimnasio.	Cada	vez
más	 a	menudo	 sentía	 en	 el	 fondo	de	 sus	 pulmones	 un	 silbido	 inquietante.	Miró	 en
derredor	 buscando	 en	 vano	 un	 cenicero.	 Nada.	 Hasta	 los	 objetos	 de	 decoración
parecían	haber	desaparecido:	exceptuando	un	pequeño	Buda	barrigudo	y	risueño	que
parecía	bendecir	la	estancia	desde	lo	alto	de	una	vitrina,	por	lo	demás,	vacía.	Apagó
la	 colilla	 y	 se	 la	metió	 en	 el	 bolsillo.	 Guiado	 por	 el	 eco	 de	 un	 ahogado	 jadeo,	 se
adentró	 en	 el	 apartamento.	 Sobre	 el	 tapete	 que	 cubría	 a	 lo	 largo	 el	 parqué,	 las
muchachas	 ejecutaban	 la	 «posición	 del	 perro»:	 brazos	 extendidos	 hacia	 delante,
pecho	 arqueado,	 nalgas	 levantadas.	 Casi	 una	 invitación.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 que
Patrizia	 lo	 miraba	 con	 malicia	 y	 desvió	 los	 ojos.	 Palma	 se	 levantó	 de	 un	 salto,
visiblemente	irritada.

—Así	no	se	puede.	¡Falta	concentración!
Scialoja	se	retiró	con	cautela.	Las	muchachas	llegaron	casi	de	inmediato.	Palma

estaba	molesta.
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—Podemos	continuar	mañana	—se	disculpó	Patrizia.
—Mañana	tengo	un	interrogatorio.
Palma	 se	 marchó	 sin	 ni	 siquiera	 saludar.	 Scialoja	 había	 presenciado	 la	 escena

cómodamente	instalado	en	el	sofá.	Patrizia	se	le	acercó	y	lo	besó	con	delicadeza	en	la
frente,	envolviéndolo	con	su	aroma.

—Me	ducho	y	soy	toda	tuya.
Él	le	apretó	con	fuerza	un	brazo.
—Me	marcho.
—¿Por	fin	te	concedes	unas	vacaciones?
—Me	traslado	a	Génova.
—¿Para	qué?
—Como	jefe	de	la	Digos.
—¡Ah,	 la	 política!	 Entonces,	 tal	 vez	 puedas	 echar	 una	mano	 a	 Palma.	 Ella	 era

miembro	de	las	Brigadas	Rojas,	¿sabes?,	y	ahora	está	 intentando…	cómo	se	dice…
reinsertarse…	le	estoy	echando	una	mano.

—¿Sois	amigas?
—Mucho.
—Está	celosa	de	ti.
—La	cárcel	produce	unos	extraños	efectos.
Patrizia	se	sentó	en	el	regazo	del	policía.	Scialoja	se	hundió	en	su	pecho.	Ella	le

acarició	 el	 pelo.	 Permanecieron	 así,	 abandonados	 el	 uno	 al	 otro	 durante	 un	 tiempo
infinito.	 Le	 habían	 concedido	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 para	 tomar	 una	 decisión.	 A
juzgar	por	la	carta	de	nombramiento	debían	de	considerarlo	una	especie	de	salvador
de	la	patria.	La	oferta:	promoción	a	jefe	adjunto	de	policía;	un	despacho	de	dirección;
mucha	 documentación	 y	 relaciones	 públicas.	 Coordinar	 el	 trabajo	 de	 los
subordinados.	Informar	directamente	a	las	dos	o	tres	excelencias	de	turno.	Fuera	del
montón,	 proyectado	 hacia	 objetivos	 extremadamente	 ambiciosos.	 La	 noticia	 había
corrido	como	la	pólvora.	Sus	colegas	lo	miraban	de	través.	Scialoja:	el	típico	ejemplo
de	fulminante	carrera	constelada	de	fracasos.	Pensaban	en	una	maniobra	de	Borgia.
En	protectores	ocultos.	Tonterías.	La	verdad	era	que	en	Génova	había	alguien	que	lo
estimaba.	Eso	era	todo.

—Tienes	algunas	canas	—dijo	ella	de	repente.
—Y	tú	te	has	vuelto	a	teñir	de	oscuro.
—¡Te	has	dado	cuenta!	—se	rio	ella	feliz.
La	mano	de	Patrizia	se	deslizó	bajo	la	camisa.	Scialoja	se	puso	a	lamer	las	gotitas

alrededor	de	su	cuello,	hasta	llegar	a	la	hondonada	almizcleña	de	sus	axilas.	Patrizia
gimió.	Scialoja	recordó	la	sonrisa	del	Dandi	durante	el	interrogatorio	sobre	la	muerte
del	 Larinés.	 Una	 sonrisa	 benévola,	 casi	 de	 camaradería.	 La	 camaradería	 de	 dos
hombres	que	se	acuestan	con	la	misma	mujer.	Todo	aquello	era	un	error.	Lo	era	desde
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la	primera	vez.	Hicieron	el	amor	con	una	extraña	 ternura.	Saboreó	en	ella	un	dulce
abandono	que	evocaba	la	paz,	las	límpidas	mareas,	una	libertad	sin	límites.	Al	acabar
le	 habría	 gustado	preguntarle:	 ¿me	 echarás	 de	menos?	Pero	 se	 contuvo.	Así	 estaba
bien.	Patrizia	quiso	hacerle	el	I	Ching.

—No	entiendo	qué	demonios	buscáis	todos	en	Oriente	—estalló	él—.	Quizá	una
religión	que	os	permita	hacer	lo	que	os	venga	en	gana	sin	tener	que	rendir	cuentas	a	la
voz	de	la	conciencia.

—El	Negro	dice	que	el	yoga	es	la	madre	de	todas	las	virtudes.
—El	Negro	es	un	asesino.
—Tú	ves	asesinos	por	todas	partes.
—¡Y	tú	haces	como	si	no	los	vieras!
—En	 cualquier	 caso,	 desde	 que	 hago	 yoga	 duermo	 muy	 bien	 y	 follo	 incluso

mejor.
—Se	ve	que	has	encontrado	tu	camino.
Patrizia	se	retrayó,	herida	por	su	amargura.	Scialoja	sintió	el	deseo	de	disculparse.

De	abrazarla	y	de	mecerla	hasta	convertirla	de	nuevo	en	una	niña.	O	en	uno	de	esos
animalitos	 de	 peluche	 que	 había	 visto	 hacía	muchos	 años	 en	 la	madriguera	 de	 una
persona	 bien	 diferente	 y,	 a	 la	 vez,	 tan	 parecida	 a	 ella.	 Decirle,	 sencillamente:	 está
bien,	está	bien,	no	te	pediré	nada	más…	Cogió	las	moneditas	y	las	lanzó	con	los	ojos
cerrados.

—¡Mira!	Siau	Ko…	¡La	perseverancia	del	pequeño!
—¿Qué	demonios	significa?
—Lee.
—«La	 perseverancia	 es	 ventajosa.	 Hay	 que	 hacer	 cosas	 pequeñas,	 y	 no	 cosas

grandes.	El	pájaro	que	vuela	trae	el	mensaje:	no	es	bueno	aspirar	a	lo	alto.	Es	bueno
permanecer	abajo.	Mucha	suerte.»

—Es	una	señal	de	retirada	—le	explicó	Patrizia.
—¿Algo	así	como:	abandona?
—Dice:	 «Aquel	 que	 durante	 una	 época	 de	 acontecimientos	 extraordinarios	 no

sabe	conformarse	con	 las	pequeñas	cosas	 sino	que	pretende,	movido	por	el	 anhelo,
seguir	 siempre	 hacia	 delante,	 atraerá	 sobre	 sí	 la	 desgracia	 de	 los	 hombres	 y	 de	 los
dioses,	porque	se	alejará	del	orden	de	la	naturaleza…».

—¡Gilipolleces!	 ¿Por	 qué	 no	 le	 preguntas	 a	 tu	 libro	 sagrado	 si	 hago	 bien
marchándome?

Patrizia	lo	miró	a	los	ojos,	repentinamente	seria.
—Aquí	 dice	 que	 antes	 deberías	 tener	 una	 pequeña	 conversación	 con

Treintamonedas.
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II

A	medida	que	pasaban	los	días,	el	Frío	se	iba	empobreciendo	a	ojos	vistas.
Entre	 los	 honorarios	 de	Vasta,	 la	 sangría	 que	 suponían	 las	mensualidades	 de	 la

clínica,	los	regalitos	a	los	policías	que	cerraban	un	ojo,	aunque	a	menudo	fueran	los
dos,	había	tenido	que	vender	ya	dos	señores	coches,	un	todoterreno,	la	moto	e	incluso
el	Rolex.	El	Pescadilla,	un	camillero	cocainómano,	se	ocupó	de	colocar	la	mercancía.
A	su	modo,	era	un	buen	tipo	que	se	limitaba	a	quedarse	con	el	quince	por	ciento	de
los	beneficios	netos.	Le	quedaban	un	par	de	casas,	y	la	villa	de	sus	padres.	Pero	esas
cosas	 eran	 intocables.	 Excluido.	 De	 seguir	 así,	 ¡acabaría	 pasando	 apuros!
Treintamonedas	le	había	quitado	un	treinta	por	ciento	de	su	parte.	El	motivo	oficial
eran	 las	 quejas	 de	 los	 demás	 por	 el	 gasto	 que	 generaban	 toda	 aquella	 «sofisticada
maquinaria».	Son	lentejas;	si	quieres	las	tomas	y	si	no,	las	dejas.	Treintamonedas	se
estaba	comportando	como	un	chacal.	Pero	al	Frío	le	daba	igual.	Dinero	aparte,	la	vida
no	 era	 tan	 terrible.	 Los	 controles	 eran	 discretos;	 las	 visitas	 médicas,	 de	 cuya
coordinación	 se	 encargaba	 Mainardi,	 eran	 pan	 comido.	 El	 Frío	 había	 roto
definitivamente	con	los	compañeros	encarcelados.	Desde	que	había	hecho	las	paces
con	Roberta	se	había	negado	a	presenciar	 las	audiencias.	Proyectaba	el	 futuro.	Y	el
punto	doloroso	era	precisamente	éste.	Roberta	había	dejado	el	 trabajo	y	ahora	iba	a
verlo	todos	los	días.	Hacían	el	amor,	veían	la	televisión,	fumaban	un	canuto,	pedían	la
cena	a	un	restaurante	o	ella	se	presentaba	con	una	pizza	y	el	Frío	hundía	sus	dientes
en	 la	 Pettinicchio	 filamentosa	 y	 bebía	 cerveza	 caliente	 con	 el	 entusiasmo	 del
muchacho	 que	 nunca	 había	 sido.	 Pero	 la	 conversación	 acababa	 siempre	 versando
sobre	el	mismo	tema.

—Vayámonos	—decía	ella—.	Que	tus	amigos	te	ayuden	y	nos	marchamos.
—¿Y	dónde,	si	se	puede	saber?
—Donde	quieras.	Vendes	las	casas…
—¡De	eso	ni	hablar!
—Tengo	un	poco	de	dinero	ahorrado…
—Así	 acabaré	 en	 la	 lista	 de	 los	 perseguidos	 y	 eso	 será	 nuestro	 final…	 tú	 no

conoces	a	esa	gente.	¡Me	seguirían	hasta	el	fin	del	mundo!
—Pues	te	cambias	la	cara.
—¡Tú	has	visto	demasiadas	películas	americanas!
La	 fuga	 se	 había	 convertido	 en	 una	 auténtica	 obsesión	 para	 Roberta.	 No

conseguía	entender	por	qué	él	se	mostraba	tan	obstinado.	Pero	el	Frío	quería	salir	con
las	manos	limpias	de	todo	aquello.	Vasta	le	había	garantizado	una	condena	benévola.
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Saldría	con	la	cabeza	bien	alta.	Empezarían	de	nuevo	juntos.	En	su	ciudad.	En	Roma.
El	Frío	no	conseguía	imaginarse	en	ningún	otro	lugar.

Un	día	fue	a	visitarlo	el	Negro.	Él	y	Roberta	no	se	conocían.	El	Frío	los	presentó
en	son	de	burla.

—Roberta,	éste	es	mi	único	amigo.	¡Negro,	ésta	es	mi	única	mujer!
Roberta	 estudió	 con	 cierta	 frialdad	 a	 aquel	 joven	 amable	 y	 bien	 educado	que	 a

veces	perdía	el	equilibrio	a	causa	del	plomo	que	llevaba	en	el	cuerpo.	Consideraba	un
peligro	todo	lo	que	pertenecía	al	pasado	del	Frío.

—Tengo	que	hablar	contigo	—dijo	el	Negro	muy	serio.	El	Frío	miró	a	Roberta.
Ella	cogió	su	bolso	y	salió	por	la	puerta	sin	saludar.

—Bonita	mujer	—comentó	el	Negro.
—Todavía	no	te	he	dado	las	gracias	por…
—Creo	que	ya	hemos	tenido	un	par	de	veces	esta	conversación,	Frío.
El	 Frío	 le	 ofreció	 una	 bebida.	El	Negro	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Permanecieron	 en

silencio	durante	unos	momentos.	El	Negro	tenía	algo	importante	que	decirle.	Estaba
buscando	 la	mejor	manera	de	abordar	el	 tema.	El	Frío	se	encendió	un	cigarrillo.	El
Negro	se	lanzó.

—Márchate.
—¿Cómo?
—Márchate.	Escapa.	En	dos	días	puedo	procurarte	unos	pasaportes.	Si	tienes	algo

que	vender,	yo	me	ocuparé	de	eso.
—Pero	¿qué	dices?	Vasta	me	ha	asegurado…
—Vasta	 sólo	 dice	 chorradas	—silbó	 el	Negro	 cortante—.	 ¿Quieres	 saber	 cómo

acabará	el	proceso?	Al	Dandi	y	al	Tapón	les	caerán	unos	cuantos	años,	y	al	Búfalo,
por	mal	 que	 vaya,	 la	 incapacidad	 parcial.	 El	 resto	 pasaréis	 en	 la	 cárcel	 el	 resto	 de
vuestros	días.	La	cosa	se	está	poniendo	fea,	Frío.

—Sí,	 lo	 sé,	 el	Búfalo,	 el	Dandi,	 y	 todas	 esas	historias…	pero	yo	me	mantengo
ahora	al	margen	y…

—No	 lo	 estarás	mientras	 sigas	 aquí	 dentro,	Frío.	Aquí	 va	 a	 correr	 sangre.	Y	 al
final	 el	más	despabilado	 se	quedará	 con	el	 pastel.	Hazme	caso.	 ¡Coge	a	 tu	 chica	y
desaparece!

—Se	ha	acabado	todo,	¿eh?
—Así	es.
El	 Frío	 se	 sentía	 aliviado.	 Extraño.	 Tiempo	 atrás,	 la	 idea	 de	 que	 las	 cosas

pudiesen	pudrirse	le	habría	causado	indignación.	¡Pero	ahora	todo	aquello	quedaba	ya
tan	lejos!

—Negro,	yo…
—Márchate,	 Frío.	 Tú	 no	 eres	 un	 comerciante,	 eres	 un	 guerrero.	 Márchate

mientras	sigas	estando	a	tiempo.
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—Tú	ya	has	elegido,	¿verdad?
El	Negro	hizo	un	vago	ademán.	Se	abrazaron.
—Te	quiero,	Negro.
—Yo	también,	pero	márchate.
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III

El	Dandi	volvió	al	proceso	después	de	dos	meses	de	ausencia.	Habían	 transcurrido
encerrado	en	la	enfermería,	vigilado	día	y	noche	por	el	Tapón	y	por	dos	marroquíes
que	 le	 costaban	 un	millón	 al	 día	 y	 que	 sólo	 servían	 como	 aparato	 escénico:	 todos
sabían	que	si	el	Búfalo	se	decidía	a	pasar	a	la	acción	se	escabullirían	dejándolo	en	la
mierda.	Las	llamadas	al	abogado	le	costaban	otro	millón.	Se	estaba	desangrando,	pero
la	jugada	era	decisiva.	El	enfrentamiento	se	debía	resolver	de	algún	modo.	Necesitaba
algo	que	poder	arrojar	al	plato	de	las	negociaciones.	Fuera	las	cosas	iban	de	mal	en
peor.	 Según	 decía	 el	 Negro,	 Treintamonedas	 robaba	 ya	 a	 manos	 llenas.	 Había
comprendido	 el	 clima	 que	 se	 vivía	 en	 la	 cárcel.	 Pensaba	 en	 la	 pensión,	 el	 muy
canalla.	Pero	 el	Búfalo	no	daba	 señales	de	vida.	Al	 final,	 sus	 colegas	no	 lo	habían
secundado.

—Digamos	que	la	condena	a	muerte	ha	sido	suspendida	—había	sintetizado	Ojo
Feroz.

El	Búfalo	hervía	de	rabia.	Tendría	que	haberle	hecho	un	agujero	en	la	barriga	el
primer	 día.	 Solo.	 Sin	 que	 nadie	 pudiese	 importunarlo.	 El	 Dandi	 también	 había
considerado	la	posibilidad	de	asestar	el	primer	golpe,	por	supuesto.	Pero	Miglianico
le	había	aconsejado	que	mantuviese	la	calma.	Zeta	estaba	tratando	de	encontrar	una
solución.	El	Dandi	regresó	al	proceso	el	día	en	el	que	Borgia	inició	su	informe.	Zeta
le	había	dado	vía	libre	la	noche	anterior.	El	Dandi	pidió	que	lo	metiesen	en	la	celda
que	ocupaban	los	demás.	Su	entrada	fue	acompañada	de	gruñidos	y	risitas.	Ojo	Feroz
hizo	ademán	de	cortarse	el	cuello.	El	Búfalo	se	llevó	la	mano	a	la	entrepierna.	Ricotta
se	interpuso	entre	ellos.

—¿Estás	loco?
—Ahora	iré	al	baño.	Quiero	que	vengáis	uno	a	uno.
—¿El	Búfalo	también?
—No.	Él	no.
El	Dandi	llamó	a	los	carceleros	y	pidió	que	le	abriesen	la	jaula.	Mientras	bajaba

los	 escalones	que	conducían	 al	 sótano,	vio	que	Ricotta	 intrigaba	 con	 los	demás.	El
Búfalo	sacudía	vigorosamente	la	cabeza.	Pero	al	final,	uno	a	uno,	todos	lo	siguieron.
El	guardia	los	dejó	solos	a	la	entrada	de	los	retretes.

—Dime,	¿qué	coño	quieres?
—Sí,	¿qué	coño	quieres,	cabrón?
—Ladrón.
—Soplapollas.
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—¡Te	voy	a	partir	en	dos,	capullo!
—Bastardo.
El	 Dandi	 esperó	 a	 que	 se	 desahogasen,	 a	 continuación	 les	 anunció,	 con	 voz

serena,	que	uno	de	ellos	podía	fugarse.	Los	dejó	pasmados.	Ricotta	fue	el	primero	que
recuperó	el	habla.

—¿Uno?	¿Y	por	qué	no	todos?
—Porque	la	persona	que	me	ayuda	no	puede	hacer	más.
—¿Y	se	puede	saber	quién	es	«esa	persona	que	te	ayuda»?
—Unos	amigos.	Gente	de	fuera.	¿Entonces?
—¿Por	qué	no	se	lo	has	preguntado	al	Búfalo?	—le	provocó	el	Esqueleto.
—Porque	a	él	le	caerá	la	incapacidad	parcial	y	en	cinco	años	estará	fuera.	Limpio.
—Es	un	enredo	—refunfuñó	el	Esqueleto—,	¡nos	está	embaucando!
—¡Mira	que	el	favor	pensaba	hacértelo	justo	a	ti!	—ironizó	el	Dandi.
—¿A	mí	por	qué?
—Porque	 así	 dejarás	 de	 soltar	 gilipolleces.	Y	 porque	 siempre	me	 has	 resultado

simpático…
El	Esqueleto	se	quedó	sin	habla.	Pero	era	evidente	que	la	proposición	le	tentaba.

Por	 el	 momento	 habían	 dejado	 de	 insultarlo.	 Como	 si	 por	 un	 instante	 hubiese
recuperado	la	vieja	autoridad	que	tenía	sobre	ellos.	Ricotta	resopló.

—Dandi…	pero	si…	supón	que	voy…	¿qué	me	sucederá	después?
—Apenas	pongas	el	pie	fuera	es	asunto	tuyo.	Aquí,	en	cualquier	caso,	la	condena

es	segura.	Pero	podemos	arriesgarnos	con	los	indultos	y	la	acumulación	de	penas…
además,	está	a	punto	de	salir	la	nueva	ley	de	prisiones…	tú	eliges…

—¿Te	lo	ha	dicho	tu	abogado?
El	Dandi	asintió.	A	Ricotta	le	angustiaba	aquella	alternativa.
—Si	 me	 echan,	 pongamos,	 treinta	 años…	 ¿cuánto	 conseguirá	 quitarme	 ese

abogado	tuyo?
—Calcula	unos	quince	o	dieciséis	años	menos…
—Yo	casi,	casi,	me	quedo.
El	Esqueleto	lo	apartó	con	un	empujón.
—¡Es	una	trampa,	amigos!	¡No	le	hagáis	caso!	¡Puede	que	consiga	hacer	salir	a

uno	de	nosotros	pero	luego,	cuando	esté	fuera,	lo	matarán!
—¿Y	qué	gano	yo	con	eso?
—¿Y	qué	ganas	ayudándome	a	escapar?	¿Por	qué	no	vas	tú,	entonces,	ya	que	esa

cosa	es	tan	segura?
—Porque	a	mí	me	van	a	 absolver	—replicó	 el	Dandi	 sin	 inmutarse—.	O	como

mucho	me	caerán	tres	o	cuatro	años…
—¡Será	 arrogante!	 ¡Ni	 siquiera	 ha	 salido	 la	 sentencia	 y	 ya	 da	 el	 proceso	 por

ganado!
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—Los	procesos	se	ganan	en	los	pasillos,	Esqueleto.
—¿Y	a	qué	se	debe	que	tú	seas	el	único	que	va	al	pasillo	mientras	que	a	los	demás

nos	toca	entrar	en	la	sala?
—Se	ve	que	soy	mejor	que	vosotros.	Estoy	empezando	a	hartarme.	Decídete.
—Iré	yo	—dijo	Ojo	Feroz.
El	Dandi	dijo	que	a	él	le	daba	igual.	Habría	preferido	que	se	tratase	del	Esqueleto,

un	enemigo	más	difícil,	más	resuelto.	Pero	así	estaba	bien.	El	Esqueleto	soltó	un	par
de	 idioteces	más.	Ojo	Feroz	 lo	mandó	a	hacer	puñetas.	Borgia	 acababa	de	pedir	 la
cadena	perpetua.	La	decisión	estaba	ya	tomada.

—¿Y	cuándo	sería?
—Hoy.	Escúchame	bien…
Al	final	de	la	audiencia,	a	Ojo	Feroz,	en	lugar	de	los	aros	y	la	cadena,	le	pusieron

un	par	de	esposas	ordinarias.	Mejor	dicho,	las	apoyaron	y	no	las	cerraron	con	llave:
con	 un	 par	 de	 movimientos	 se	 las	 podía	 sacar	 solo.	 Los	 reclusos	 se	 dirigieron	 al
sótano.	Ojo	Feroz	 cerraba	 la	 fila.	A	 la	 entrada	de	 los	baños,	 justo	donde	 se	habían
puesto	de	acuerdo	con	el	Dandi,	Ojo	Feroz	se	quedó	 rezagado.	Nadie	 le	hizo	caso.
Esperó	a	que	la	fila	se	alejase	y	acto	seguido	se	quitó	las	esposas	y	regresó	a	la	sala.
Los	jueces,	los	abogados,	los	militares	y	el	público	la	habían	desalojado	ya.	En	aquel
desorden	de	papeles	rotos	y	hedor	a	humo	y	a	pies	sólo	quedaban	dos	hombres.	Lo
estaban	esperando.	Abrieron	la	puerta	de	la	jaula	con	una	llave	nueva	y	reluciente,	lo
flanquearon,	 y	 lo	 condujeron	 despreocupados	 fuera	 del	 tribunal,	 ante	 la	 mirada
hastiada	 de	 los	 agentes	 de	 guardia.	 Un	 tercer	 hombre	 los	 aguardaba	 en	 el
aparcamiento	del	Palacio	de	Justicia,	sentado	al	volante	de	una	discreta	Peugeot.	Le
indicaron	con	un	gesto	que	se	acomodase	en	el	asiento	posterior.

—Entonces	—preguntó	con	jovialidad	el	conductor	mientras	arrancaba	el	motor
—.	¿Dónde	vamos,	Esqueleto?

—¡Que	yo	soy	Ojo	Feroz!
El	hombre	cambió	de	 inmediato	de	expresión.	Miró	preocupado	a	 los	otros	dos

tipos,	 soltó	 una	 palabrota	 a	 media	 voz,	 y	 se	 adentró	 nervioso	 en	 el	 denso	 tráfico
vespertino.	Ojo	Feroz	 se	 asustó	y	 se	 acurrucó	 en	 el	 asiento.	Pero	no	 sucedió	nada.
Media	hora	después	lo	descargaron	en	Torrimpietra	y	le	dijeron	que,	si	 lo	volvían	a
detener,	no	debía	decir	nada	de	ellos.	Se	 las	había	arreglado	 solo	aprovechando	un
momento	de	distracción	de	la	vigilancia.	Así	de	sencillo.	Desde	un	teléfono	público,
Ojo	Feroz	llamó	a	su	viudita.

—Soy	yo.	¡Estoy	libre!
Su	fuga	ocupó	los	 titulares	del	 telediario	de	la	noche.	Hilo	conductor:	 la	alarma

por	 el	 desmesurado	 poder	 del	 crimen	 organizado.	 Ricotta	 le	 destapó	 al	 Dandi	 una
botella	de	champán.

—¡Eres	un	tío	grande,	amigo!	¡Al	primero	que	hable	mal	de	ti	le	corto	el	rabo!
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El	Esqueleto	y	el	Búfalo	riñeron	de	mala	manera	y	dejaron	de	hablarse.	Llevado
por	la	vergüenza	y	la	rabia,	el	Esqueleto	se	hizo	unos	cortes	en	los	antebrazos	y	pasó
la	noche	en	el	hospital.	Borgia	llamó	al	Viejo,	pero	una	amable	secretaria	le	informó
de	 que	 el	 dottore	 estaba	 en	 Estambul	 asistiendo	 a	 una	 cumbre	 europea	 sobre
seguridad.	Al	día	siguiente,	el	magistrado	acusó	públicamente	a	los	servicios	secretos
durante	el	proceso.	El	Dandi,	sentado	en	el	trono	entre	el	Tapón	y	Ricotta,	dedicaba	al
Búfalo	una	sonrisita	de	escarnio	cada	vez	que	sus	miradas	se	cruzaban.
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IV

El	Frío	se	evadió	la	noche	en	la	que	el	mundo	se	interrogaba	angustiado	sobre	la	nube
de	Chernobyl.	Una	semana	antes,	Borgia	había	sustituido	a	todos	los	agentes	por	unos
tipos	más	rígidos.	Tal	vez	se	oliese	algo.	El	Frío	había	pasado	los	últimos	tres	días	sin
moverse	de	la	cama.	Le	habían	pasado	el	orinal.	Se	negaba	a	comer.	Jadeaba.	En	su
delirio	invocaba	al	Libanés	y	a	su	madre.	Masticaba	semillas	de	ricino	y	tabaco	que	le
suministraba	 el	 Pescadilla,	 el	 enfermero,	 para	 hacerle	 subir	 la	 fiebre.	 Mainardi	 lo
visitaba	cada	tres	horas.	Salía	de	la	habitación	sacudiendo	la	cabeza.	En	presencia	del
jefe	de	la	vigilancia	y	en	voz	bastante	alta,	informó	a	Roberta	de	que	el	enfermo	se
encontraba	 en	 fase	 terminal.	Roberta	 representó	 la	 escena	 de	 la	 llorosa	 aspirante	 a
viuda.	 El	 jefe	 de	 la	 vigilancia,	 conmovido,	 se	 ofreció	 para	 llamar	 a	 los	 familiares.
Roberta	lo	empapó	con	sus	lágrimas	y	con	un	toque	de	clase	consiguió	que	un	agente
la	acompañase	a	casa:	pobrecilla,	pedirle	que	soportase	todo	aquel	dolor	era	excesivo.
El	 jefe	 de	 la	 vigilancia	 redactó	 un	 informe	 pormenorizado	 y	 contactó	 con	 el	 fiscal
para	pedirle	instrucciones	en	relación	con	una	autopsia	que,	sin	duda,	no	tardaría	en
producirse.	Llegado	el	momento,	el	Frío	embozó	el	váter	con	un	montón	de	trapos,	se
metió	 dos	 dedos	 en	 la	 garganta	 y	 vomitó	 sobre	 las	 mantas.	 Luego	 soltó	 un
interminable	y	desgarrador	aullido.	Los	guardias	se	apresuraron	a	llamar	a	Mainardi.
El	Frío	seguía	vomitando.	El	médico	dijo	que	había	un	baño	utilizable	en	 la	planta
baja.	 El	 Frío	 fue	 colocado	 en	 una	 camilla	 y	 conducido	 al	 piso	 de	 abajo.	Mainardi
entró	con	él	en	el	retrete.	El	Frío	se	quitó	el	pijama.	Bajo	el	mismo	llevaba	un	par	de
vaqueros	 y	 una	 camisa	 limpia.	 No	 quería	 presentarse	 sucio	 a	 la	 gran	 cita	 con	 la
libertad.	 Estrechó	 la	 mano	 de	Mainardi	 y	 le	 dio	 un	 puñetazo	 en	 la	 mandíbula,	 lo
bastante	fuerte	como	para	dejarle	una	bonita	marca.	Saltó	por	la	ventana.	El	Negro	lo
esperaba	en	el	interior	de	un	coche	aparcado	en	la	explanada.	El	médico	había	dejado
un	camino	de	tierra	abierto	y	sin	vigilancia.	Adelante,	en	una	primavera	que	olía	a	gas
de	escape	y	a	almendros	en	flor.	El	aroma	de	la	resurrección.

Los	periódicos	pasaron	de	 la	 alarma	a	 la	mofa	descarada.	 Justicia	 colador,	 cero
seguridad,	y	la	culpa	de	todo	la	tenían,	como	no	podía	ser	menos,	los	magistrados.	La
laxitud	 era	 excesiva.	 Al	 igual	 que	 la	 protección	 de	 los	 derechos.	 ¿Cómo	 habían
podido	creer	en	la	enfermedad	de	un	boss?	Claro:	al	principio	todos	se	rasgaban	las
vestiduras	con	el	llanto	humanitario	por	aquel	pobre	tipo	caquéctico…	y	ahora	que	el
Frío	se	había	largado,	los	mismos	que	antes	se	lamentaban	estaban	dispuestos	a	jurar
que	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 inmediato,	 ¡faltaría	más!	Y	 si	 hubiese	 dependido	 de
ellos…	El	más	cabreado	era	el	 fiscal	general.	Con	una	historia	semejante	se	 jugaba
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seriamente	el	puesto.	Convocó	a	Borgia	y	le	echó	un	chorreo.	No	le	gustaba	quedar
como	un	idiota.

—Debería	haber	dispuesto	una	mayor	vigilancia.	Dos	evasiones	en	un	mes.	Es	un
escándalo.	¡Somos	el	hazmerreír	de	todos!

—Haremos	averiguaciones.
E	 hicieron	 averiguaciones.	 Para	 ello	 destacaron	 un	 grupo	 mixto	 de	 policías	 y

carabineros	 que	 se	 ocupó	 del	 asunto	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	 Colocaron
micrófonos.	 Interceptaron	 teléfonos.	 Siguieron	 a	 parientes	 y	 amantes.	 Sacaron	 de
quicio	incluso	al	abogado	Vasta,	quien	les	mandó	gélidamente	al	infierno:	el	Frío	era
sólo	un	cliente	y	él	no	tenía	por	costumbre	acostarse	con	sus	clientes.	Así	que	todo
fue	 en	vano.	Roberta	 se	 presentó	 en	 la	 comisaría	 y	 denunció	 la	 desaparición	de	 su
novio.	Estaba	preocupada.	Temía,	dijo,	que	sus	viejos	amigos	lo	hubiesen	eliminado.
El	 agente	 de	 servicio	 llamó	 por	 teléfono	 a	 Scialoja.	 Scialoja	 le	 respondió	 que
redactase	la	denuncia	y	que	la	dejase	marchar.	Borgia	se	encolerizó	cuando	lo	supo.
Le	oyeron	gritar	que	había	que	arrestarla,	acusarla	de	complicidad,	presionarla	para
que	hablase,	por	Dios.	Hizo	llamar	a	Scialoja.	Éste	le	contestó	que	estaba	ausente	por
motivos	de	servicio.	Lo	acribilló	a	mensajes.	Que	quedaron	sin	respuesta.	Scialoja	no
podía	 perder	 tiempo.	 Con	 Borgia,	 no.	 No	 había	 renunciado	 a	 Génova	 para	 perder
tiempo.	 Habían	 estado	 cerca,	 cerquísima	 del	 corazón	 del	 sistema.	 Tan	 cerca	 que
podían	 oler	 perfectamente	 la	 peste	 a	 podrido.	 Y	 en	 ese	 momento	 Borgia	 había
retrocedido.	 El	 magistrado	 no	 alcanzaba	 a	 creer	 que	 aquel	 terrible	 hedor	 pudiese
existir	de	verdad.	Se	había	negado	a	reconocerlo.	¡Y	Borgia	era	uno	de	los	mejores!
¿Podría	 perdonarlo	 alguna	 vez?	No	 tenía	 importancia.	 La	 pregunta	 correcta	 era:	 la
próxima	 vez,	 ¿cómo	 se	 comportaría?	 Scialoja	 se	 imaginaba	 una	 estrategia	 menos
directa.	La	misma	fuerza	de	las	cosas	los	conduciría	de	nuevo	al	Viejo.	Una	vez	más:
al	 corazón	del	 sistema.	Y	en	ese	momento	ya	no	 sería	posible	 titubear.	Su	 carta	 se
llamaba	Treintamonedas.	Había	ido	a	verlo.	Una,	dos	veces.	Había	percibido	en	sus
ojos	el	miedo,	 la	 traición.	Pero	cuando,	violando	 todas	 las	 reglas,	arrancando	aquel
resto	de	legalidad	del	cual	todavía	se	sentía	parte,	le	había	propuesto	un	acuerdo,	el
napolitano	había	sacudido	negativamente	la	cabeza.

—¡Ni	hablar,	dottore,	ellos	son	aún	los	más	fuertes!
Eso	 dijo	 Treintamonedas.	 Lo	 desmentiría.	 Con	 el	 Estado	 Mayor	 en	 la	 cárcel,

Treintamonedas	 se	 había	 convertido	 en	 amo	 absoluto	 de	 la	 situación.	 ¿Se	 habría
aprovechado	 de	 ello?	 Seguramente:	 el	 sentido	 ético	 no	 debía	 de	 ser	 su	 mejor
cualidad,	 siempre	 y	 cuando	 lo	 tuviese.	 Pero	 lo	más	 importante	 era	 que	 los	 demás
creyesen	que	 su	amigo	 les	 estaba	 robando.	Scialoja	 sabía	que	ellos	 tenían	 la	 cárcel
bajo	 control.	 Había	 individuado	 a	 dos	 o	 tres	 carceleros	 de	 mala	 fama	 y	 los	 había
enfrentado	 a	 la	 cruda	 realidad:	 o	 colaboraban	 o	 los	 haría	 saltar	 por	 los	 aires.	 Los
carceleros	 no	 habían	 tenido	 mucha	 elección.	 De	 forma	 que	 ahora	 Radio	 Cárcel
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acusaba	abiertamente	a	Treintamonedas	de	ser	un	 ladrón.	Dos	hombres	de	absoluta
confianza	lo	seguían	como	si	fueran	su	sombra.	La	orden	era:	limitarse	a	vigilar,	no
intervenir	 en	 ningún	 caso.	 El	 árbol	 había	 sido	 zarandeado.	 El	 fruto	 caería	 apenas
madurase.	Por	eso	había	renunciado	a	Génova.	Por	eso.	Y	por	ella,	por	supuesto.
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V

También	ellos	buscaban	al	Frío.	Tanto	el	Búfalo	como	el	Dandi	hicieron	 lo	posible
por	contactar	con	el	fugitivo.	El	Frío	en	libertad	era	una	baza	a	jugar	en	una	partida
que	seguía	abierta.	Un	valioso	aliado	y	un	peligroso	enemigo:	había	que	determinar
cuál	de	 las	dos	cosas	era.	Para	Roberta	empezó	un	período	de	continuas	visitas.	El
Búfalo	le	envió	a	la	hermana	del	Esqueleto;	el	Dandi,	a	través	de	Ricotta,	a	Donatella.

—No	sé	nada	—respondía	ella	una	y	otra	vez—,	lo	siento.
Treintamonedas,	en	cambio,	acudió	en	persona,	después	de	dar	una	 larga	vuelta

para	despistar	a	los	agentes	que	llevaba	siempre	pegados	a	sus	talones.	Desde	que	el
Frío	estaba	fuera,	vivía	permanentemente	aterrorizado.	La	visita	del	policía	no	había
hecho	sino	llevar	su	angustia	al	paroxismo.	En	los	últimos	tiempos	había	saqueado	la
caja	común.	Ojo	Feroz	no	le	causaba	problemas.	Había	pasado	para	cobrar	una	buena
cantidad	y	luego	había	desaparecido.	Ahora	estaba	en	el	extranjero,	en	la	Costa	Azul.
Tarde	o	temprano	se	le	acabaría	el	dinero	y	entonces	volvería	a	dar	señales	de	vida.
Pero	 el	 Frío	 era	 una	 cosa	 muy	 distinta.	 El	 Frío	 no	 se	 tragaría	 sus	 mentiras.
Treintamonedas	estaba	pensando	seriamente	en	dejarlo	todo.	Su	primo	el	Bigotes	le
había	hablado	de	una	fazenda	en	Brasil.	Sol,	plátanos,	coca	y	playas	tropicales.	Con
todo	 lo	que	 se	había	 embolsado,	podía	marcharse	 incluso	 al	 día	 siguiente.	Siempre
que	 consiguiese	 llegar	 vivo	 al	 aeropuerto.	 Siempre	 que	 el	 Frío	 no	 hubiese	 salido
resuelto	 a	 eliminarlo.	 Aunque	 tal	 vez	 todavía	 fuese	 posible	 llegar	 a	 un	 acuerdo.
Roberta	 lo	 dejó	 hablar,	 y	 a	 él,	 a	 diferencia	 de	 los	 demás,	 no	 le	 dijo	 ni	 sí	 ni	 no.
Treintamonedas	se	había	presentado	con	un	maletín	lleno	de	dinero.	Dinero	que	podía
servirles.	 El	 Frío	 le	 había	 dado	 instrucciones	 precisas.	 Aceptó	 el	 maletín	 y	 le
prometió	que,	en	caso	de	que	tuviese	noticias,	ella	misma	lo	buscaría.

El	 Frío	 recuperaba	 sus	 fuerzas	 en	 la	 buhardilla	 que	 su	 colega	 Cerilla	 tenía	 en
Trastevere.	Cerilla	era	un	viejo	amigo	del	Negro.	Uno	que	no	 levantaba	sospechas.
Cerilla	 era	 un	 compañero	 en	 el	más	 amplio	 sentido	 de	 la	 palabra.	 El	 origen	 de	 su
amistad	con	el	Negro	era	un	misterio.	Cerilla	tenía	un	trabajo	regular,	pero	se	había
puesto	 a	 su	 disposición.	 Cerilla	 sabía	 quién	 era	 el	 Frío,	 pero	 no	 hacía	 preguntas.
Cerilla	 estaba	 deprimido:	 su	 mujer	 lo	 había	 dejado.	 Pasaba	 las	 horas	 viendo	 la
televisión	 y	 haciendo	 solitarios	 con	 las	 cartas.	 El	 Frío	 esperaba	 a	 que	 las	 aguas	 se
calmasen.	Tenía	 los	pasaportes	y	un	poco	de	dinero	en	contante.	El	Negro	 le	había
procurado	los	traveller	cheques.	Cerilla	coincidía	casualmente	con	Roberta	en	ciertos
trayectos	 preestablecidos	 del	 metro	 o	 recogía	 con	 aire	 distraído	 una	 copia	 del
Messaggero	 abandonada	en	un	banco	público	de	Villa	Pamphili,	 leía	el	mensaje	de
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Roberta,	lo	destruía	y	lo	refería.	El	Frío	estaba	delante	de	la	pantalla	cuando	salió	la
sentencia.	Tal	y	como	había	previsto	el	Negro,	el	grupo	del	Dandi	había	salido	bien
parado.	 Al	 Búfalo	 lo	 habían	 vuelto	 a	 declarar	 loco.	 En	 cuanto	 al	 resto,	 una
escabechina.	Entre	cinco	y	ocho	años	para	los	camellos.	Ojo	Feroz	y	él,	juzgados	en
rebeldía,	dieciocho	cada	uno.	El	Puma	quince,	al	igual	que	Carlo	Bufones.	Y	aun	así
podían	 estar	 contentos:	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 homicidios	 se	 habían	 archivado	 por
insuficiencia	de	pruebas.	Era	evidente	que	los	jueces	habían	recurrido	a	la	asociación
para	 delinquir	 y	 al	 tráfico	 de	 droga.	 Un	 único	 consuelo:	 el	 tribunal	 había	 dado
también	una	buena	tunda	a	ese	canalla	del	Rata.	El	Frío	no	le	guardaba	ningún	rencor.
Si,	 en	 su	 momento,	 el	 Rata	 hubiese	 tenido	 más	 suerte,	 tal	 vez	 no	 habría	 causado
problemas	 a	 nadie,	 y	 su	 vida	 habría	 ido	 por	 otro	 camino.	 Pero	 ¿habría	 sido	 eso
positivo?	A	mitad	verano	el	Frío	le	dijo	al	Cerilla:

—Han	dejado	de	seguirnos.	Lo	hacemos	mañana.
—No	nos	volveremos	a	ver…
—¡Te	lo	deseo!
Roberta	lo	hizo	subir	a	las	nueve	a	un	BMW	que	había	alquilado.	Cerilla	no	quiso

recibir	nada	a	cambio	del	favor.	Sólo	se	sentía	triste	por	tener	que	volver	a	su	soledad.
Pasaron	la	frontera	suiza	y	llegaron	a	Frankfurt.	El	Frío	se	había	aclarado	el	pelo.	El
empleado	 del	 aeropuerto	 se	 concentró	 en	 aquel	 sudamericano	 delgado	 y	 rubio.	 El
señor	 Neto-Alves,	 decía	 su	 pasaporte.	 El	 nerviosismo	 de	 la	 elegante	mujer	 que	 lo
acompañaba	 lo	había	hecho	sospechar.	El	Frío	esbozó	una	sonrisa	e	 indicó	el	 reloj.
De	la	fila	que	serpenteaba	a	sus	espaldas	se	elevó	un	coro	de	gruñidos.	El	empleado
le	devolvió	el	pasaporte	sacudiendo	la	cabeza.	Roberta	sólo	se	relajó	después	de	que
el	Boeing	hubiese	despegado.	Entonces	le	cogió	una	mano	y	se	la	apretó	con	fuerza.

—¿Te	arrepientes?
—No.
—Has	perdido	todo…
—Te	tengo	a	ti.
—¡Somos	pobres!
—Somos	riquísimos,	cariño.
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VI

Tras	obtener	el	sobreseimiento,	el	Búfalo	fue	enviado	de	nuevo	al	manicomio.	Antes
de	abandonar	Rebibbia	pasó	a	despedirse	de	Ricotta,	quien	estaba	bastante	deprimido
a	causa	del	estacazo	de	los	treinta	años.

—Venga,	 Ricotta,	 ahora	 que	 ha	 sido	 aprobada	 la	 ley	 Gozzini	 verás	 como	 a	 ti
también	te	hacen	una	rebaja.

—Eso	dice	el	Dandi…
—¡Menudo	es!
—¿Qué	quieres	que	te	diga,	Búfalo?	¡Creo	que	te	equivocas!
—Puede	ser.	En	cualquier	caso,	quería	darte	las	gracias.
—¡Pensaba	que	estabas	cabreado	conmigo!
—¡Pero	qué	dices!	¡Si	me	has	salvado!
El	Búfalo	le	dijo	que	había	tenido	toda	la	razón	al	oponerse	a	su	plan.	Eliminar	al

Dandi	en	la	cárcel	habría	sido	una	funesta	gilipollez.
—A	mí	no	me	faltan	las	ideas,	no	creas	—le	confió	en	un	arrebato	de	sinceridad

—.	 Es	 que	 voy	 demasiado	 deprisa.	 Y	 cuando	 me	 paro	 a	 pensar,	 entiendo	 que	 si
reflexiono	durante	un	momento…

—Está	bien,	 es	 agua	pasada	—se	exaltó	Ricotta	 esperanzado—.	Creo	que	 es	 el
momento	de	hacer	las	paces…

—Por	mí	de	acuerdo	—suspiró	el	Búfalo—,	¡pero	el	Esqueleto	está	que	bufa!
—¡Yo	hablaré	con	él!
—¡Está	bien,	cuídate,	hermano!
—¡Tú	también!
¡La	paz!	Ricotta	era	un	auténtico	ingenuo.	El	hecho	es	que	las	cosas,	o	se	hacen

hasta	el	 fondo,	o	es	menor	no	hacerlas.	Las	cosas	a	medias	 son	 las	que	arruinan	al
mundo.	Y	 la	 impulsividad.	Pero,	por	otra	parte,	¿cómo	concebir	al	Búfalo	sin	ella?
Tenían	que	hacer	 las	paces,	sí:	pero	consigo	mismos.	Encontrar	un	acuerdo	entre	el
deseo	 de	 hacer	 y	 los	medios	 a	 disposición.	 La	 primera	 había	 ido	mal.	 La	 segunda
tenía	que	salir	bien.	No	habría	una	tercera.	Astucia,	veneno.	Y	paciencia.	Tenía	que
aprender	 del	 Seco.	En	 el	manicomio	 se	 encontró	 con	 el	 conde	Ugolino	 y	 con	Turi
Funciazza.	El	toscano	estaba	haciendo	las	maletas.	Tras	cinco	años	de	encierro	habían
decidido	que	ya	no	era	socialmente	peligroso.	Casi	trituró	al	Búfalo	con	su	vigoroso
abrazo.	El	conde	salía	el	viernes	y	tenía	ya	planeado	un	pequeño	asalto	para	el	sábado
por	la	noche.

—Un	 ricachón	 con	 una	mansión	 en	Versilia…	 ya	 sabes	 cómo	 son	 estas	 cosas:
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¡estoy	sin	blanca!
Tiro	Funciazza,	en	cambio,	parecía	más	bien	apático.	El	 juez	se	había	negado	a

concederle	 cinco	 miserables	 días	 de	 permiso	 a	 causa	 de	 los	 cargos	 que	 aún	 tenía
pendientes.	El	Búfalo,	con	cautela,	 le	hizo	saber	que	 tenía	una	cierta	disponibilidad
para	invertir	en	heroína.

—Se	puede	hacer	—asintió	el	siciliano—,	pero	desde	aquí	dentro	no…
—Por	 supuesto	 —respondió	 el	 Búfalo,	 guiñando	 un	 ojo—.	 Necesitamos	 la

libertad.	¡Y	no	sólo	para	esto!
Miglianico	se	restregaba	las	manos,	reivindicando	el	mérito	de	un	éxito	histórico.
El	Dandi	 reconoció	que,	 si	bien	 la	apelación	confirmaba	el	primer	veredicto,	 el

plazo	para	la	preventiva	finalizaría	en	siete	u	ocho	meses.	Y	con	la	pena	expiada	casi
por	completo.	No	obstante,	no	estaba	en	absoluto	satisfecho	con	la	sentencia.

—¡Bueno,	la	verdad	es	que	me	esperaba	un	mayor	agradecimiento!
—¿Y	 por	 qué?	 El	 Búfalo	 ha	 sido	 declarado	 loco	 porque	 ya	 lo	 estaba.	 Ricotta

estaba	 jodido	de	antemano	porque	 lo	pillaron	 in	 fraganti.	Al	Frío	y	al	 resto	 les	han
dado	una	buena	paliza.	¡Para	acabar	así	más	nos	hubiera	valido	quedarnos	con	Vasta!

Miglianico	puso	cara	de	ofendido.
—Pero	¿qué	te	esperabas?	¿Qué	os	esperabais	todos?
—¡Dijiste	que	tenías	en	la	mano	a	todos	los	jueces	de	Roma!
—A	todos	no.	A	algunos.	A	éstos	no,	por	ejemplo.
—No	hemos	ganado,	abogado.	Sólo	ganaremos	cuando	caiga	la	asociación…
Porque,	pensaba	el	Dandi,	ahora	que	era	una	celebridad,	ahora	que	el	Búfalo	se

pudría	de	nuevo	en	el	manicomio	y	que	el	Frío,	según	aseguraba	el	Negro,	disfrutaba
del	sol	del	Caribe…	ahora	la	asociación	debía	morir.	Y	era	necesaria	una	muerte	de
verdad,	una	muerte	en	el	más	amplio	sentido	de	la	palabra.	También	en	ámbito	legal:
había	que	certificar	por	escrito	que	ellos	jamás	habían	constituido	una	banda.	Era	el
único	 modo	 de	 garantizar	 un	 futuro	 para	 sus	 proyectos.	 Miglianico	 empezaba	 a
entender.

—Lo	que	me	pides	es	un	poco	excesivo…
—Dado	 lo	 que	 te	 pago,	 me	 parece	 lo	 mínimo.	 Dices	 que	 eres	 hermano,	 ¿no?

Muévete	entonces.
Esta	 decisión	 fue	 el	 motivo	 de	 que	 mandase	 un	 mensaje	 al	 Negro	 cuando	 se

enteró	de	la	absolución	del	Seco.
—Salúdalo	de	mi	parte.	Con	afecto.
A	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 les	 había	 hecho,	 había	 decidido	 dejarlo	 con	 vida	 una

segunda	vez.	Lo	necesitaba.	El	Seco	iba	a	jugar	un	papel	muy	concreto	en	la	nueva
vida	que	tenía	planeada	para	sí	mismo,	para	Patrizia,	para	los	suyos.	Mientras	tanto,	y
hasta	que	fuese	puesto	en	libertad,	todo	debía	seguir	como	antes.	No	se	debían	repetir
episodios	tan	desagradables	como	el	del	Búfalo.	Había	que	conservar	una	apariencia
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de	máxima	confianza.	En	la	cárcel	circulaban	feos	rumores	sobre	el	napolitano.	Había
llegado	la	hora	de	intervenir.	Por	eso	le	pasó	al	Negro	otro	mensaje.

—Treintamonedas.	Hay	que	darle	una	lección.	Se	está	pasando.
Treintamonedas	 estaba	 de	 pésimo	 humor.	 El	 Frío	 se	 la	 había	 jugado.	 Había

temido	que	lo	quisiese	matar	y	en	cambio	ese	lameculos	le	había	sacado	doscientos
millones	y	ahora	se	 lo	estaba	pasando	en	grande	a	su	costa.	Se	había	 topado	con	el
policía	 dos	 o	 tres	 veces.	En	 el	 café.	En	 la	 calle	Laurentina,	mientras	 buscaba	 a	 un
camello	 renuente	para	ponerlo	 en	 su	 sitio.	El	 comisario	 se	 limitaba	 a	 sonreírle	 con
una	carita	 insolente,	de	monito:	como	si	dijese	«corre,	corre	cuanto	quieras,	 tarde	o
temprano	acabarás	aquí».	No,	 tenía	que	marcharse,	había	 llegado	el	momento.	Pero
Vanessa	se	oponía.	Tenía	miedo	tanto	de	quedarse	como	de	partir.	Miedo	del	presente
y	 del	 futuro.	 Miedo	 de	 todo,	 hasta	 de	 su	 propia	 sombra.	 Y	 era	 un	 miedo	 que
paralizaba.	Así	no	se	podía	seguir	adelante.	Los	días	se	consumían	en	medio	de	toda
aquella	tensión.	Él	insistía	para	convencerla,	y	ella	le	salía	con	cualquier	excusa.	Una
noche,	mientras	volvía	a	casa	después	de	firmar	en	la	comisaría,	le	dispararon	desde
un	coche	en	marcha.	Si	hubiesen	querido	matarlo,	no	habrían	apuntado	tan	alto.	Le
había	parecido	reconocer	una	silueta	familiar	en	el	interior	del	vehículo.	A	la	mañana
siguiente	fue	a	ver	al	Negro.	Lo	encontró	haciendo	yoga	inmerso	en	un	nauseabundo
aroma	a	incienso,	y	le	soltó	el	discurso	que	se	había	estudiado	durante	la	larga	noche
de	 paranoia	 que	 había	 transcurrido	 esnifando	 y	 bebiendo	 como	 un	 descosido.	 En
sustancia	 era	 esto:	 quizá	 las	 cuentas	 no	 hubiesen	 sido	 demasiado	 rigurosas	 en	 los
últimos	 tiempos.	 ¡Pero	 lo	habían	dejado	 tan	solo!	Solo	con	 la	 responsabilidad	de	 la
caja	y	de	la	gestión	del	tráfico,	y	con	todos	aquellos	líos	que	estaban	sucediendo	en	la
cárcel…	a	pesar	de	todo,	su	lealtad	quedaba	fuera	de	toda	discusión.	Y	si	había	algo
que	 no	 funcionaba,	 ¿por	 qué	 no	 hablar	 de	 ello	 abiertamente,	 como	 se	 suele	 hacer
entre	caballeros?	El	Negro	lo	dejó	desahogarse,	acabó	el	ejercicio	y	a	continuación	lo
escrutó	con	sus	fríos	ojos.

—Pero	¿qué	estás	diciendo,	Treintamonedas?	No	te	entiendo…
—Ayer	por	la	noche	me	dispararon.
—¿En	serio?	Habrán	sido	unos	borrachos…	por	otra	parte,	¡cuando	uno	cumple

con	su	obligación,	no	debería	tener	nada	que	temer!
Treintamonedas	 entendió	 que	 la	 cosa	 se	 estaba	 poniendo	 negra,	 negrísima	más

bien.	Decidió	apresurarse.	Si	Vanessa	no	quería	seguirlo	por	 las	buenas,	 la	 raptaría.
Había	 que	 distribuir	 un	 último	 cargamento,	 ocho	 gramos	 de	 Peshawar	 que	 había
depositado	en	casa	de	un	macarra	de	Tor	Bella	Monaca,	el	Chola	Podrida.	Mercancía
de	la	banda,	pero	después	de	lo	que	le	habían	hecho	no	se	merecían	ni	una	lira.	Tenía
la	caja,	tenía	la	droga,	tenía	los	documentos.	¿A	qué	esperaba?	Llamó	por	teléfono	a
Chola	 Podrida	 y	 le	 dijo	 que	 la	 vendiese	 de	 inmediato,	 esa	 misma	 noche,	 a	 los
calabreses	del	Montagano.
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—¡Pero	si	ésos	nos	dan	la	mitad!
—¡Y	qué	más	da!	Quiero	el	dinero	en	casa	a	medianoche.	¡Muévete,	venga!
Treintamonedas	no	sabía	que	hacía	ya	un	poco	de	tiempo	que	Chola	Podrida	era

objeto	 de	 las	 atenciones	 de	Scialoja.	El	 agente	 que	 interceptaba	 las	 llamadas	 captó
ésta	a	las	siete	y	media.	A	las	nueve	y	cuarto	una	patrulla	procedente	de	Giardinetti
aporreó	la	puerta	de	la	casa	de	Chola	Podrida.	El	macarra	alzó	las	manos	y	pronunció
una	única	y	devastadora	frase:

—Yo	soy	sólo	morralla,	dottore.	Quien	paga	es	Treintamonedas.
—¡No	me	digas!	—replicó	Scialoja	con	una	sonrisa	de	tiburón.
Lo	 detuvieron	 esa	misma	 noche.	 Cuando	 los	 agentes	 a	 las	 órdenes	 de	 Scialoja

irrumpieron	en	 su	 casa,	 el	 napolitano	 recordó	el	milagro	de	 san	 Jenaro.	Esa	 sangre
que	parece	de	piedra	y	que,	inevitablemente,	se	licúa	cuando	llega	el	momento.	Una
señal	divina.

—Quiero	ver	al	juez	—imploró.
Borgia	 se	 presentó	 en	 la	 comisaría	 al	 amanecer.	 Lo	 esperaba	 Scialoja	 con

semblante	 petrificado.	 Los	 dos	 hombres	 se	 miraron	 durante	 un	 buen	 rato,	 acto
seguido	Borgia	 le	 tendió	 la	mano	derecha.	Scialoja	 se	 la	 estrechó	con	cálido	vigor.
Sobraban	las	palabras.	Todo	empezaba	de	nuevo.

—Dottore	—sonrió	Treintamonedas—,	¡yo	les	diré	todo,	pero	olviden	a	Vanessa!
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I

TRIBUNAL	CIVIL	Y	PENAL	DE	ROMA
Sección	especial	para	la	revisión	de	las	medidas	en	materia	de	libertad	personal	de	los	imputados	e	indagados.

Procedimiento	penal	n.°	5/87	RGPM.

EL	TRIBUNAL

en	su	decisión	sobre	la	solicitud	de	revisión	presentada	por	los	defensores	de	(omitido)	contra	la	orden	de	arresto
n.°	5/87	ejecutada	el	(omitido),	y	una	vez	oídas	las	partes,	observa:

El	objeto	de	 la	presente	 revisión	 se	agota	en	 la	valoración	de	 las	declaraciones	de	 (omitido),	 llamado	—de
forma	significativa—	TREINTAMONEDAS,	con	evidente	 referencia	 al	personaje	 evangélico	 responsable	de	 la
traición	 a	 nuestro	 señor	 Jesucristo;	 individuo	 implicado	 con	 tenacidad	 y	 protervidad	 en	 numerosos	 y	 graves
delitos,	y	 repentina	e	 inexplicablemente	animado	de	un	 inopinado	deseo	de	«colaboración»	con	 las	 fuerzas	del
orden.

En	 caso	 de	 que	 el	 verdadero	 o	 presunto	 «arrepentimiento»	 no	 sea	 debido	 a	 un	 auténtico	 despertar	 de	 la
sensibilidad	y	de	la	madurez	social	y	moral	del	individuo	en	cuestión,	supuesto	que	no	resulta	demostrado	en	el
presente	caso,	el	mismo	se	 reduce,	 siempre	y	cuando	no	se	esté	mintiendo	a	 los	 jueces,	al	 intercambio	entre	 la
propia	libertad	y	la	de	los	demás	(delación	de	noticias	verdaderas)	y,	por	tanto,	a	una	ventaja	de	carácter	personal,
sustancialmente	 inspirada	 en	 la	 anteposición	 del	 propio	 interés	 al	 de	 terceras	 personas	 que	 implica	 la	 misma
actitud	mental	que	hizo	optar	al	sujeto	por	la	criminalidad.

Ello	obliga	a	una	extrema	cautela	en	la	valoración	de	las	declaraciones	examinadas	de	cuya	veracidad	hay	que
dudar	escrupulosamente	(omitido).

Se	 debe	 verificar	 que	 la	 búsqueda	 de	 «beneficios»	 y	 ventajas	 no	 haya	 dado	 lugar	 a	 falsas	 referencias	 a
individuos	considerados	de	especial	interés	para	los	solicitantes	(omitido).

Se	 debe	 eliminar	 la	 desagradable,	 pero	 inevitable,	 sensación	 de	 que	 el	 «colaborador»	 ha	 aprovechado	 la
ocasión	para	vengarse	de	unos	enemigos	reales	o	supuestos	(omitido).

Es	necesario	investigar	puntual	y	rigurosamente	sobre	cada	uno	de	los	puntos	indicados	en	el	preámbulo	de	las
revelaciones	 (omitido)	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	 se	 puede	 deducir	 ningún	 índice	 válido	 de	 credibilidad	 de	 la
gravedad	y	del	número	de	hechos	 revelados	por	 la	 fuente	y	que	han	 resultado	 ser	verdaderos:	 ¿cómo	se	puede
saber	con	certeza	cuántos	hechos	conoce	realmente	la	fuente	y	cuántos	ha	silenciado,	y	si	los	que	ha	silenciado	no
son	precisamente	los	hechos	más	relevantes	y	los	que	le	perjudican	en	mayor	grado?	(omitido)

Existen	numerosas	y	significativas	contradicciones	entre	la	constatación	judicial	recientemente	efectuada	por
el	tribunal	de	casación	de	esta	ciudad	y	algunas	de	las	declaraciones	de	(omitido),	llamado	TREINTAMONEDAS,
hasta	el	punto	de	que	 las	mismas	 justifican	 la	 sospecha	más	que	 legítima	de	que	dichas	declaraciones	no	estén
dirigidas	a	favorecer	la	justicia	sino	a	perjudicar	los	procesos	en	curso.

Aún	menos	(omitido)	puede	ser	considerada	como	prueba	de	veracidad	de	la	acusación	la	minuciosidad	de	las
declaraciones	y	la	inclusión	en	ellas	de	numerosos	pormenores,	verdaderos	o	verídicos,	incluso	en	el	caso	de	que
los	mismos	se	correspondan	con	las	modalidades	demostradas	de	los	asuntos	en	cuestión	descritos,	dado	que,	en
cualquier	caso,	no	existen	elementos	de	verificación	directa	e	inmediata	de	las	funciones	que	atribuye	a	cada	uno
de	ellos	el	declarante.

(omitido)	No	basta	afirmar	que	Fulano	o	Mengano	poseían	un	vehículo	que	fue	visto	en	los	aledaños	del	lugar
donde	 se	produjo	el	homicidio	de	Zutano	para	deducir	que	Fulano	y	Mengano	participaron,	de	 acuerdo	con	 lo
referido,	en	el	homicidio	en	cuestión.

(omitido)	Por	último,	hay	que	destacar	que	los	datos	sobre	lugares,	modalidades	y	tiempos	de	ejecución	de	los
delitos	 y	 de	 los	 encuentros	 y	 contactos	 entre	 los	 diferentes	 sujetos	 pueden	 constituir	 elementos	 incluso	 de
distracción	que	induzcan	a	las	investigaciones	a	rodear	el	verdadero	objeto	de	las	mismas	sin	jamás	penetrar	en	él,
a	perseguir	la	verosimilitud	perdiendo	de	vista	la	verdad	(omitido).

POR	ESTOS	MOTIVOS
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ANULA

las	órdenes	de	arresto	emitidas	por	el	fiscal	en	relación	con	(omitido).

Treintamonedas	no	era	creíble	porque	era	un	delincuente	y	carecía	de	conciencia.
Treintamonedas	 no	 era	 creíble	 y	 basta.	 ¡Investigar	 sobre	 los	móviles	 psicológicos!
Pues	 vaya:	 como	 si	 un	 arrepentido	 fuese	 un	 pobre	 infeliz.	 Si	 era	 un	 pobre	 infeliz,
¿qué	 demonios	 tenía	 entonces	 que	 contar?	 ¡Una	 mierda!	 Su	 valor	 consistía
precisamente	en	que	era	una	basura,	en	que	estaba	corrompido	por	dentro,	podrido,
en	que	era	un	ser	 inmundo.	Cuanto	más	se	hubiese	ensuciado	 las	manos,	más	sería
capaz	de	joder.	¿Cómo	era	posible	que	esta	lógica	funcionase	con	los	terroristas	y	que
en	cambio,	 cuando	se	hablaba	de	gran	criminalidad,	 todos	 se	 transformasen	en	una
partida	de	tremebundas	Hijas	de	María?	Borgia	se	percató	de	que	había	cometido	un
error	decisivo.	Cuando	le	habían	echado	el	guante	al	napolitano,	se	había	consagrado
al	trabajo	en	cuerpo	y	alma.	Había	creído	en	él.	Había	vuelto	a	creer	en	la	justicia,	en
sí	mismo,	en	definitiva.	Había	acumulado	una	noche	tras	otra,	abriendo	entre	él	y	su
mujer	un	abismo	peligrosísimo,	a	un	paso	del	abandono.	Había	olfateado	un	viento	de
redención	 y,	 quién	 sabe,	 la	 oportunidad	 de	 retomar	 el	 hilo	 de	 aquel	 discurso
interrumpido	por	la	verdad	de	conveniencia	que	el	Viejo	había	dispuesto	para	él…	Un
trágico	e	imborrable	error.	Cuatro	meses	de	minuciosas	investigaciones	anulados	por
un	miserable	 trozo	de	papel.	Y	de	nuevo	 todos	 en	 la	 calle.	Menos	 los	 condenados.
Pero	ésos	tal	vez	lo	remediasen	con	la	apelación.	Y,	en	caso	extremo,	con	la	casación.
Se	había	enterado	de	que	el	 tío	Carlo	no	se	perdía	ni	un	capítulo	de	La	Piovra.	 Lo
habían	oído	decir	que	la	doctora	Silvia	Conti	era	una	mujer	con	notables	atributos.	En
un	 momento	 de	 desasosiego,	 al	 enterarse	 de	 la	 quinta	 o	 sexta	 condena	 a	 cadena
perpetua,	había	murmurado	que,	en	caso	de	reencarnación,	le	gustaría	ser	juez.	Pero
había	que	darle	la	vuelta	al	razonamiento.	El	que	se	había	equivocado	de	oficio	era	él,
Borgia.	 Habría	 tenido	 que	 ser	 un	 mafioso.	 Hermosas	 mujeres,	 dinero	 a	 mansalva,
mansiones,	 yates.	 Y,	 sobre	 todo,	 éxito	 social.	 Suntuosas	 cenas	 con	 personajes
irreprochables.	 Quizá	 en	 aquel	 famoso	 restaurante	 donde,	 según	 se	 decía,	 el	 Viejo
había	 hecho	 instalar	 un	 sofisticado	 equipo	 para	 chantajear	 a	 los	 invitados	 más
respetables.	Y	el	mayor	de	los	placeres:	tener	a	los	abogados	cogidos	por	los	huevos,
aplastarles	la	cabeza,	a	esos	gusanos.

Cansado	de	asentir	durante	aquel	interminable	desahogo,	Scialoja	le	aconsejó	que
se	tomase	unas	vacaciones.

—¿Vacaciones?	Mañana	mismo	dimito.	Pero	antes	iré	a	ver	a	esos	finos	exégetas
del	derecho	y	los	colgaré	de	la	pared.

—No	diga	tonterías.	No	quisiera	tener	que	arrestarlo.
—Usted	o	cualquier	otro…	quizá,	si	soy	culpable,	puedo	salir	bien	parado.	Mejor

dicho,	 saldré	 bien	 parado	 por	 ser	 culpable.	 ¿Recuerda	 la	 historia	 de	 Pinocho	 y	 el
juez?
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—Tómese	una	semana	libre.	Vaya	a	Punta	Roja	con	su	mujer.
—Es	una	idea.	Pero	antes	tengo	que	sacar	las	oposiciones…
—¿Qué	oposiciones?
—Las	de	notario,	mañana	empiezo	los	cursos.
Scialoja	esbozó	una	vaga	sonrisa.
—¡Quiere	ser	notario!	¡Usted!
—¿Por	qué,	le	parece	extraño?	Los	notarios	ganan	mucho	dinero	y	por	lo	general,

llegan	 a	 viejos.	A	 nadie	 se	 le	 ocurre	 organizar	 un	 referéndum	para	 quitarlos	 de	 en
medio.	Nadie	 los	espera	bajo	su	casa	para	acribillarlos	a	balazos.	 ¡A	mi	edad	 tengo
que	pensar	en	la	familia!	Y,	en	lo	que	a	mí	concierne,	la	investigación	ha	llegado	a	su
fin.
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II

La	 investigación	 había	 llegado	 a	 su	 fin,	 de	 acuerdo.	 Pero	 el	 canalla	 seguía	 vivo	 y
coleando.	Había	 que	 eliminarlo.	Cada	 día	 de	 vida	 de	 aquel	 bastardo	 era	 un	 insulto
para	 todos	 los	 demás.	Todos	 sin	 exclusiones.	Ante	 un	 cerdo	 semejante	 se	 olvidaba
cualquier	tipo	de	discrepancia.	Ojo	Feroz	había	regresado	adrede	de	la	Costa	Azul.	Él
y	el	Esmirriado	vigilaban	delante	de	la	casa	búnker	del	barrio	periférico	de	Morlupo
donde	 Treintamonedas	 disfrutaba	 del	 arresto	 domiciliario.	 Iban	 armados	 hasta	 los
dientes.	Ojo	Feroz	estaba	excitado	por	el	olor	a	pelea.	El	Esmirriado,	recién	salido	de
la	 cárcel,	 estaba	 encolerizado.	 Pero	 la	 empresa	 parecía	 desesperada.	 Borgia	 había
dispuesto	que	cuatro	coches	abarrotados	de	maderos	se	turnasen	cada	seis	horas.	Dos
agentes	se	alternaban	en	casa	de	Treintamonedas.	Le	hacían	la	compra,	controlaban	a
cualquiera	que	se	acercase	a	más	de	cien	pasos	de	la	casa.	Una	auténtica	fortaleza.	El
Esmirriado	se	encendió	un	porro.

—Tendríamos	que	hacer	como	Cutolo,	cuando	puso	una	bomba	al	canalla	que	le
estaba	excavando	la	fosa.

—¿Tú	estabas?
—Era	mi	zona,	no	lo	olvides.
—¡Pero	si	todavía	apestabas	a	leche!
—¡Eso	quiere	decir	que	empecé	muy	pronto!
Siguieron	 vigilando.	 Si	 pudiesen	 encontrar	 alguna	 brecha	 en	 el	 sistema	 de

seguridad…	la	más	insignificante	distracción	podía	constituir	una	ocasión	preciosa…
no	 necesitaban	 mucho…	 bastaban	 unos	 cuantos	 minutos…	 a	 pesar	 de	 que	 todos
habrían	preferido	tomárselo	con	calma…

—Mis	 amigos	 de	Milán,	 cuando	 pillan	 a	 un	 desgraciado	 como	 ése,	 primero	 le
cortan	una	mano	y	después	la	otra.	Acto	seguido	le	cortan	la	polla	y	se	la	meten	en	la
boca.	Llegados	a	ese	punto,	si	están	de	buen	humor,	le	dan	el	golpe	de	gracia…

—¿Y	si	no?
—Si	no	mean	bien	a	gusto	y	luego	sumergen	el	paquete	en	ácido	muriático.	Las

balas	son	caras.
—Justo.	Eso	es	lo	que	hay	que	hacer	—dijo	Ojo	Feroz.
—A	veces	descubren	después	que	el	capullo	estaba	limpio.
—Entonces…
—Entonces	 nada.	 En	 cualquier	 caso,	 se	 sospechaba	 de	 él.	 Y	 con	 la	 sospecha

basta,	¿no	crees?
—¡Bah,	sobre	Treintamonedas	dudas,	desde	luego,	no	hay!
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—No,	no	hay…	¡eh,	mira	quién	llega!
Era	Vanessa.	Treintamonedas	la	había	mimado	como	a	un	bebé.	En	las	actas	no	se

mencionaba	ni	por	asomo	su	nombre,	¡y	eso	que	podía	contar	más	de	una	cosa!	No
obstante,	Borgia,	que	para	ser	un	magistrado	 tenía	un	buen	par	de	pelotas,	 la	había
detenido	también.	Y	por	eso	la	enfermera	disfrutaba	ahora,	al	 igual	que	todos	ellos,
de	la	benevolencia	del	Tribunal	de	la	Libertad.	Ahora	la	tenían	a	tiro.	El	Esmirriado
sacó	el	arma.

—Calma.	¡A	esta	distancia	corres	el	riesgo	de	fallar!
—¡Yo	no	he	fallado	un	tiro	en	mi	vida!
—Bueno,	pero	no	tenemos	la	certeza	de	que	ella	esté	involucrada.
—¡Y	qué	más	da!	Follan	juntos,	¿no?	¿Qué	más	quieres?
El	 Esmirriado	 apuntó	 meticulosamente.	 Un	 agente	 se	 interpuso	 entre	 él	 y	 el

blanco.	La	puerta	de	la	casa	se	entreabrió.	Otro	agente	asomó	la	cabeza,	aferró	a	 la
mujer	y	tiró	de	ella	hacia	dentro.	El	Esmirriado	bajó	la	pistola.

—Ahora	tendremos	que	esperar	a	que	salga.
Pero	 Ojo	 Feroz	 no	 estaba	 convencido.	 El	 Esmirriado	 lo	 miró	 con	 aire	 de

conmiseración.
—Ahora	lo	entiendo.	¡No	te	gusta	disparar	a	las	mujeres!
—Pero	¿qué	dices?	Yo…	esto,	bueno,	nunca	lo	he	hecho.
—Si	 es	 por	 eso,	 yo	 tampoco.	 Pero	 ¿qué	 significa	 eso?	No	 se	 trata	 de	 una	 tipa

cualquiera.	¡Es	la	mujer	del	infame!
—Tal	vez	sea	mejor	que	se	lo	digamos	al	Dandi…
—Si	no	quieres	hacerlo,	vete	a	dormir.	Me	ocuparé	de	todo.
—¿Piensas	que	no	tengo	bastantes	huevos?
Pasadas	 dos	 horas,	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 nuevo.	 Los	 agentes	 repitieron	 la

pantomima.	Vanessa	se	metió	por	un	largo	y	tortuoso	callejón.	El	Esmirriado	y	Ojo
Feroz	 habían	 visto	 el	Alfetta	 de	 la	mujer	 y	 esperaban	 a	 bordo	 de	 la	Range	Rover.
Vanessa	dio	marcha	atrás	y	arrancó	en	dirección	a	Roma.	La	siguieron	con	los	faros
apagados.

—¡Quizá	ella	también	lleve	escolta!
—Te	gustaría,	¿eh,	Ojo	Feroz?
Vanessa	los	condujo	a	la	vieja	casa	de	Treintamonedas.
—Increíble.	¡O	se	siente	demasiado	segura,	o	es	una	inconsciente!
—Esto	no	me	gusta.	Yo	iré.	Tú	quédate	y	me	cubres.	Si	sucede	algo,	escapa.
El	Esmirriado	hizo	saltar	la	cerradura	y	subió	al	segundo	piso.	Golpeó	la	puerta

con	los	nudillos.
—Policía,	señora…
Vanessa	 se	 apresuró	 a	 abrir,	 envuelta	 en	 una	 toalla	 rosa.	 Al	 ver	 al	 Esmirriado

apuntándola	con	la	semiautomática	palideció	y	trató	de	cerrar	la	puerta.	El	Esmirriado
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la	hizo	a	un	lado	y	entró.	Vanessa	perdió	la	toalla	en	la	maniobra.	El	Esmirriado	se
quedó	petrificado.	No	se	la	imaginaba	tan	guapa.	Una	tía	capaz	de	cortar	el	hipo.	Un
olor	a	hembra	que	le	hacía	perder	la	cabeza.

—¡Yo	no	tengo	nada	que	ver!	¡Yo	no	quería!	Lo	hizo	todo	él…	yo	quería	avisarte,
pero	me	detuvieron…	díselo	a	 los	demás,	Esmirriado…	haré	 todo	 lo	que	quieras…
¡te	lo	ruego!

—Ven	aquí.
Vanessa	se	adelantó	vacilante.	El	Esmirriado	enfundó	el	arma.
—Ven	aquí,	no	tengas	miedo.
El	 Esmirriado	 empezó	 a	 desabrocharse	 la	 camisa.	 Vanessa	 esbozó	 una	 tímida

sonrisa.	 El	 Esmirriado	 se	 abalanzó	 sobre	 ella	 y	 hundió	 la	 cara	 entre	 sus	 grandes
senos.

Ojo	Feroz	dormitaba	en	la	Range	Rover.	El	Esmirriado	golpeó	la	ventanilla.	Ojo
Feroz	se	sobresaltó	y	empuñó	la	pistola.	El	Esmirriado	se	identificó.	Ojo	Feroz	notó
la	presencia	de	la	muchacha	y	se	ensombreció.

—¿Qué	pasa?	¿La	matamos	en	otro	sitio?
—Todo	está	arreglado	—lo	tranquilizó	el	Esmirriado—.	Ella	está	limpia.	¡Y	ahora

está	también	conmigo!
Ojo	 Feroz	 soltó	 una	 carcajada.	De	 haber	 sabido	 que	 aquello	 iba	 a	 acabar	 entre

besos	y	abrazos,	se	habría	quedado	en	la	Costa	Azul.
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III

La	sentencia	de	apelación	puso	en	la	calle	al	Dandi	y	al	Tapón.	Las	condenas	fueron
confirmadas,	pero	para	entonces	 la	pasma	había	agotado	su	prima.	Pena	 totalmente
expiada	y	adiós	muy	buenas.	Al	Tapón	le	habría	gustado	poder	abandonar	el	juego.

—¡Me	atengo	a	la	sentencia,	qué	más	da!
Pero	 el	Dandi	 tenía	 otros	 planes.	 Cambiar	 de	 vida.	 Como	 había	 hecho	 el	 Frío.

Pero	 sin	 prisas.	 Y	 sin	 fugas.	 Rico,	 y	 no	 pobre	 de	 necesidad.	 Como	 un	 hombre
respetable,	y	no	como	un	prófugo	al	que	perseguía	la	policía	de	medio	mundo.	Todo
el	 dinero	 que	 había	 acumulado	 durante	 aquellos	 años	 de	 inteligente	 y	 cauta
administración	 debía	 servir	 para	 alcanzar	 un	 único	 objetivo:	 borrar	 su	 fama	 de
criminal.	Desde	 la	última	incursión	de	Borgia	creía	ciegamente	en	Miglianico	y	 los
suyos.	El	miserable	 final	que	habían	conocido	 las	declaraciones	de	Treintamonedas
era	 un	 signo	 elocuente	 del	 poderío	 de	 sus	 nuevos	 aliados.	 Había	 que	 presentar	 un
recurso	 de	 casación	 para	 tumbar	 definitivamente	 a	 la	 asociación.	 Su	 certificado	 de
antecedentes	 penales	 debía	 volver	 a	 ser	 inmaculado.	 El	 Dandi	 estaba	 harto	 de
controles	y	registros.	De	los	feroces	testaferros.	De	tener	que	llevar	siempre	consigo
certificados	 falsos	 y	 frascos	 de	 pastillas	 salvavidas	 que	 agitar	 en	 las	 narices	 de	 la
Brigada	Criminal	en	caso	de	inesperado	arresto.	Jamás	volvería	a	la	cárcel.	El	Dandi
quería	gestionar	por	su	cuenta	todas	las	actividades.	Actividades	que,	por	otra	parte,
debían	ser	perfectamente	legales.	O	casi.	En	un	plazo	razonable	de	tiempo,	vaya.	Al
principio	quedaría	una	cierta	zona	gris	y	luego,	más	tarde…	Mientras	tanto	había	que
cortar	 de	 forma	 tajante	 con	 el	 pasado.	Algunos	momentos	 serían	más	 difíciles	 que
otros.	 Pero	 el	 Dandi	 se	 tenía	 en	 demasiada	 estima	 como	 para	 preocuparse	 por	 las
posibles	complicaciones.

Dos	 días	 después	 de	 salir	 de	 Rebibbia,	 convocó	 una	 reunión	 en	 el	 Full’80.
Acudieron	 el	 Seco,	 más	 flácido	 y	 grasiento	 que	 nunca;	 el	 Negro,	 retorciéndose	 a
causa	de	los	dolores	que	le	causaba	el	cambio	de	estación;	el	Tapón,	con	un	hilarante
sombrero;	 el	 Esmirriado	 y	 Vanessa,	 convertidos	 ya	 en	 pareja	 oficial.	 El	 Dandi	 les
expuso	la	situación	en	dos	palabras.

—La	sociedad	se	disuelve.	El	Esmirriado	se	ocupará	del	tráfico.
—¿Tú	con	cuánto	te	quedas?	—preguntó	el	Esmirriado.
—Con	nada.
—¿Con	nada?
—Con	nada.	La	 red	y	 los	 suministradores	 son	 tuyos:	gestiónalos	 como	quieras.

Incluidos	los	contactos	del	Seco	y	cualquier	otro	canal	del	mercado.	Pero	a	partir	de
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ahora	 el	 personal	 es	 cosa	 tuya.	 Te	 corresponde	 a	 ti	 decidir	 si	 darles	 una	 parte	 y
cuánto.	Haz	 lo	 que	 quieras.	Nosotros	 nos	 quedamos	 al	margen.	A	 partir	 de	 hoy	 la
droga	es	de	tu	sola	incumbencia.

El	Esmirriado	quiso	saber	algunos	detalles	antes	de	aceptar.	El	Dandi	le	aseguró
que	seguirían	siendo	amigos	y	que,	en	caso	de	necesidad,	podían	echarse	una	mano.
Pero	 se	 acabó	 la	 caja	 común.	 Se	 acabaron	 los	 negocios	 a	medias.	 Se	 acabaron	 las
obligaciones	recíprocas.	Se	abrazaron.	El	Dandi	besó	a	Vanessa	en	las	mejillas.

El	Negro	pidió	información	sobre	el	videopóker.
—Todo	sigue	como	antes	—lo	tranquilizó	el	Dandi.
El	Negro	asintió.	El	Dandi	se	quedó	a	solas	con	el	Seco.	El	Dandi	se	encendió	un

cigarrillo	y	le	soltó	el	humo	a	la	cara.	Sabía	hasta	qué	punto	detestaba	el	Seco	el	olor
a	tabaco.	El	Seco	tosió.

—Hemos	renunciado	a	un	montón	de	dinero,	Dandi.
—¿Te	refieres	a	la	droga?	Ya	no	la	necesitamos.	El	juego	rinde	más	y	con	él	no

nos	 arriesgamos	 a	 pasar	 veinte	 años	 en	 la	 cárcel…	 déjame	 echar	 un	 vistazo	 a	 la
contabilidad…

El	gordo	 le	mostró	un	 libro	 imponente	 y	 empezó	 a	 parlotear	 sobre	 inversiones,
préstamos,	 garantías,	 fideicomisos,	 créditos	 a	 recuperar,	 acciones	 maravillosas.	 El
Dandi	le	preguntó	a	cuánto	ascendía	exactamente	el	capital.

—No	entiendo	la	pregunta…
—Si	decidiese	venderlo	todo,	¿cuánto	recibiría	a	cambio?
El	Seco	disparó	una	cifra.	El	Dandi	frunció	el	ceño.
—¿Tan	poco?
—Mira	 que	 en	 una	 clasificación	 de	 los	 ricos	 italianos	 estaríamos	 entre	 los

primeros…
—¿Estaríamos?
El	Seco	se	enjugó	una	gota	de	sudor.
—Me	refería	a	nuestro	dinero,	claro	está…
—Y	yo	sólo	al	mío,	claro	está…	¿cuánto	es	mío	y	cuánto	es	tuyo?
—Bueno,	así,	de	buenas	a	primeras…
—Escúchame	bien:	la	mitad	exacta	de	todo…	y	digo	todo…	la	transfieres	a	una

cuenta	extranjera	a	nombre	de	Gina.	Cuando	todo	esté	listo,	te	la	llevo	y	la	hacemos
firmar.	El	resto	sigue	administrándolo	como	siempre.	Pero	quiero	la	mitad	de	todo	lo
que	entre	de	los	negocios,	ya	sean	antiguos	o	nuevos,	en	esa	famosa	cuenta…	¿está
claro?

—¡Ni	hablar,	eso	es	un	asalto!	—estalló	el	Seco.
—¡Vaya	 con	 el	 Seco!	 ¡Mira	 cómo	 se	 envalentona	 con	 sólo	 rozarle	 la	 cartera!

Serías	capaz	de	todo	por	dinero,	¿verdad	Seco?	¡Traidor!
El	 Seco	 cerró	 los	 ojos	 y	 aferró	 los	 brazos	 del	 sillón.	 Pero	 el	 Dandi	 no	 tenía
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ninguna	intención	de	ponerle	las	manos	encima	a	aquella	asquerosa	bola	de	grasa.	Sin
dejar	de	reírse,	el	Dandi	se	encendió	otro	cigarrillo.	El	Seco	se	esforzó	para	atinar	con
las	palabras.	Su	tono	se	tornó	solícito,	humilde.

—Sigues	enfadado	por	la	historia	de	la	cárcel…
—¿Quién,	yo?
—¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	 ¡Ya	 sabes	 cómo	 es	 el	Búfalo!	 Fingí	 estar	 de	 su

parte	para	evitar	daños	mayores…	¡Yo	no	resisto	en	la	cárcel,	Dandi!
—¡Pobrecito!
—Bueno,	pero	ahora	que	estás	aquí…	todo	va	bien,	¿no?	Haremos	lo	que	tú	digas

y…
El	Dandi	dejó	de	reír.	Su	mirada	se	endureció.
—Recuerda	 que	 sigues	 vivo,	 es	 porque	 te	 necesito,	 pedazo	 de	mierda.	 ¡Y	 sólo

mientras	me	sigas	haciendo	falta!
Con	el	Maestro,	en	cambio,	no	hubo	nada	que	hacer.	Se	encontraron	en	un	cine	de

reestreno,	 eran	 casi	 los	 únicos	 espectadores	 de	 Érase	 una	 vez	 América.	 El	 Dandi
había	elegido	la	película	por	consejo	del	abogado.	Miglianico	tenía	razón:	la	película
no	era,	lo	que	se	dice,	muy	reciente	y	en	algunos	momentos	resultaba	de	una	lentitud
exasperante.	Pero	hablaba	de	ellos.	Pasada	una	hora,	había	entendido	ya	cómo	iba	a
acabar	la	cosa.	James	Woods	se	la	metería	por	el	culo	a	Robert	De	Niro.	La	amarga
lealtad	 de	 De	 Niro	 le	 tocaba	 los	 huevos.	 Apestaba	 a	 derrota.	 Casi	 parecía	 que	 el
director	se	hubiese	 inspirado	en	el	Frío.	El	Dandi	se	veía	como	el	ganador.	El	 final
era	decepcionante,	sin	embargo.	¡Menuda	tabarra	con	el	remordimiento!	¡Si	pudiese
liquidar	el	asunto	como	James	Woods,	a	buenas	horas	se	iba	a	arrepentir	él!	Patrizia
se	había	llevado	a	una	amiga.	El	Maestro	ni	siquiera	se	había	dignado	a	mirarla.	Qué
hombre	tan	extraño.	Fiel	hasta	la	muerte	a	su	mujer,	una	mujer	apagada	que	rara	vez
se	dejaba	ver	en	público.	Si	lo	que	quería	era	ponerlo	de	buen	humor	con	el	sexo,	el
tiro	le	había	salido	por	la	culata.

A	la	salida,	metieron	a	las	dos	chicas	en	un	taxi.	El	Dandi	y	el	Maestro	se	fueron	a
beberse	un	whisky	a	la	plaza	Navona.	El	Dandi	confesó	que	pensaba	a	menudo	en	el
cine.	No	 bromeaba,	 cuando	 se	 había	 dirigido	 hacía	 ya	 varios	 años	 a	 aquel	 famoso
director.

—¿Quieres	ser	productor?
—¿Y	por	qué	no?	Podría	ser	conveniente	incluso	para	vosotros.	Un	modo	limpio

y	elegante	de	hacer	circular	la	pasta.
—El	cine	está	en	crisis.	Sólo	se	pierde	dinero.
El	Dandi	sacaba	a	colación	un	proyecto	tras	otro,	y	el	Maestro	se	los	iba	echando

por	tierra	inexorablemente.	El	Dandi	empezó	a	pensar	que	aquello	iba	a	ser	más	duro
de	lo	que	pensaba.	El	Maestro	lo	escrutó	con	perplejidad.

—¡Por	lo	visto	te	quieres	desmarcar	del	grupo!
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—Pero	¡qué	dices!	Yo…
El	Maestro	se	encendió	un	cigarrillo	y	suspiró.
—Te	 entiendo.	De	verdad.	Yo	 también	 lo	 he	 pensado.	Muchas	 veces.	 ¿Por	 qué

crees	 que	 estoy	 tan	 preocupado	 por	mi	 hijo?	Desmarcarse…	 es	 imposible.	 ¡No	 se
puede!

El	 Maestro	 le	 explicó	 que	 las	 relaciones	 con	 sus	 antiguos	 compañeros	 no	 le
interesaban	en	absoluto.

—Pero	con	nosotros	es	diferente.	Es	una	cuestión	que	me	afecta	personalmente.
Yo	te	he	respaldado…

—Mira	que	el	asunto	de	los	terrenos	sigue	en	pie.	Del	dinero	no	se	discute.	Todo
seguirá	siendo	como	antes.	Pero…

—Pero	 —lo	 interrumpió	 resuelto	 el	 Maestro—,	 ya	 no	 quieres	 ensuciarte	 las
manos…

El	Dandi	 asintió.	 El	Maestro	 dejó	 el	 chicle	 en	 el	 cenicero	 y	 dio	 un	 sorbo	 a	 su
whisky.

—Si	mañana	te	pedimos	que	distribuyas	un	kilo	de	mercancía,	tienes	que	hacerlo.
Y	si	es	necesario	hacerle	un	favor	a	alguien…	cualquier	tipo	de	favor,	a	quien	sea…
tienes	que	hacerlo…

—Conozco	las	reglas,	Maestro,	pero…
—Y	 si	 no	 lo	 haces,	 si	 no	 te	 comportas	 bien,	 alguien	 tendrá	 que	 hacerlo	 en	 tu

lugar.	Normalmente	le	corresponde	a	aquel	que	ha	salido	garante	por	ti.	E	incluso	en
este	caso	no	es	seguro	que,	después…	los	dos…	el	garante	y	el	garantizado…	acaben
de	mala	manera.

—¡Te	olvidas	de	que	yo	no	soy	un	afiliado!
—Precisamente	por	eso	no	puedes	negarte…
—¿Y	si	alguien	ocupa	mi	lugar?
—¿Quién?
—El	Esmirriado…	le	he	pasado	el	tráfico	de	la	mercancía…
—El	Esmirriado	no	va	bien.	Es	demasiado	impulsivo.	Y	a	los	jefes	no	les	gusta.

Ha	tenido	ciertas	historias	allí	abajo…	no	es	posible.	Lo	siento,	Dandi…
El	Dandi	comprendió	que	por	mucho	que	empujase	jamás	podría	romper	aquella

red.	La	sensación	de	impotencia	lo	enfureció.	El	Maestro	le	arrojó	un	salvavidas.
—Informaré	de	tu	situación.	Tal	vez	estén	dispuestos	a	pasarse	sin	ti.	No	sería	la

primera	vez.	¡Pero	tú	procura	no	hacer	gilipolleces!
—¡Ni	por	lo	más	remoto!
—Y	otra	cosa…
—Dime.
—Tienes	mucha	suerte,	hermano.	¡Si	el	tío	Carlo	no	estuviese	entre	rejas,	mañana

te	despertarías	en	Prima	Porta!
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IV

«CORRIERE	ROMANO»
¿LA	MAFIA?	¡CONVIENE	AL	ESTADO!

El	comisario	Nicola	Scialoja	de	la	Policía	Judicial	se	confiesa	con	nuestra	periodista
Sandra	Reynal

Roma,	27	de	diciembre	de	1987.

El	 comisario	Nicola	Scialoja,	 director	 de	 la	Policía	 Judicial	 llama	 al	 camarero	y	 le
pide	 el	 tercer	 Martini	 de	 la	 tarde.	 Una	 multitud	 de	 aspirantes	 a	 actriz	 asalta	 el
Hemingway,	 el	 local	 de	 la	 calle	 de	 las	 Coppelle	 que	 desde	 hace	 tiempo	 es	 meta
preferida	 de	 la	 nomenclatura	 cinepolítica	 de	 la	 capital.	 El	 estruendo	 es	 enorme.
Scialoja	mira	con	interés	a	una	modelo	rubia	abrazada	a	un	célebre	productor.	Llega
el	 camarero.	 Scialoja	 apura	 de	 un	 trago	 su	 cóctel	 y	 pide	 inmediatamente	 otro.
¡Soporta	bien	el	alcohol,	comisario,	le	felicito!	Enciendo	la	grabadora.

Comisario	Scialoja,	hace	años	que	usted	se	empeña	en	organizar	procesos	contra	la
llamada	«mafia	romana».	Hace	algunos	meses,	la	magistratura	romana	excarceló	de
golpe	 a	 cuarenta	 personas	 que	 usted	 había	 arrestado	 sosteniendo	 que	 las
acusaciones	eran	inverosímiles.	¿Quién	tiene	razón?	¿Usted	o	los	jueces?

Si	 el	 Tribunal	 de	 la	 Libertad	 hubiese	 aplicado	 la	 misma	 regla	 de	 juicio	 a	 los
terroristas,	 Moretti	 se	 encontraría	 hoy	 en	 día	 en	 la	 calle.	 Los	 jueces	 no	 leyeron
adecuadamente	 la	documentación.	O,	peor	aún,	 la	 leyeron	y	decidieron	mirar	hacia
otra	parte.

Esas	acusaciones	son	muy	graves.

Lo	 que	 sucedió	 también	 lo	 era.	 Por	 otra	 parte,	 entiendo	 su	 pregunta.	 Usted	 está
acostumbrada	a	pensar	que	el	error	judicial	consiste	en	arrestar	a	un	inocente	o,	peor
aún,	en	condenarlo.	¡Y	en	cambio	todos	los	días	sucede	precisamente	lo	contrario:	se
pone	en	libertad	a	auténticos	indeseables!

Comprendo	 su	 punto	 de	 vista.	Después	 de	 todo,	 usted	 es	 un	 policía.	 Pero	 prefiero
seguir	 creyendo	que	 es	 preferible	 tener	 a	 cien	 culpables	 en	 libertad	 que	 a	 un	 solo
inocente	en	la	cárcel.

Yo	respeto	todas	las	opiniones.
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¡Menos	 mal!	 En	 cualquier	 caso,	 en	 varios	 ámbitos	 se	 deplora	 una	 pérdida
generalizada	de	las	garantías	democráticas.	A	la	gente	no	le	gusta	vivir	en	un	estado
policíal.	Por	ese	motivo	muchos	aplauden	 la	 inminente	entrada	en	vigor	del	nuevo
código…

¿Muchos?	¿A	quién	se	refiere?	¿A	los	mafiosos	que	lo	están	celebrando	ya?	¿A	sus
cómplices	políticos	que	por	fin	pueden	exhalar	un	suspiro	de	alivio?	¿A	los	abogados
que	 amasarán	 millones	 deslizándose	 por	 los	 entresijos	 del	 procedimiento?	 Se	 los
recomiendo,	¡son	los	incondicionales	del	proceso	jurisdiccional!

Y,	sin	embargo,	gracias	al	nuevo	proceso	Italia	se	alineará	con	los	sistemas	europeos
más	avanzados…

¿Quiere	saber	cuándo	seremos	realmente	europeos?	Cuando	por	fin	nos	libremos	de
la	 perversa	 conexión	 entre	 política,	 criminalidad,	 empresarios	 corruptos,	 servicios
secretos	 desviados…	 cuando	 logremos	 extirpar	 este	 cáncer…	 si	 es	 que	 lo
conseguimos…

¿De	verdad	estamos	tan	mal,	comisario?	¡Mire	que	hace	apenas	unos	meses	Italia	se
ha	convertido	en	la	quinta	potencia	industrial	del	mundo	occidental!

Si	usted	lo	dice…

¿No	 será	 que	 está	 enojado	 con	 su	 país	 porque	 si	 todo	 se	 ajusta	 a	 la	 legalidad	 un
policía	ambicioso	como	usted	tiene	menos	posibilidades	de	destacar?

Escuche	usted.	Estuvimos	 a	 un	paso	del	 corazón	putrefacto	 de	 todo	 este	 asunto.	A
sólo	 un	 paso.	 Llegamos	 a	 él	 por	 casualidad,	 indagando	 sobre	 el	 homicidio	 de	 un
criminal	de	baja	estofa.	Descubrimos	cosas	increíbles.	Un	hilo	que	partía	de	aquello
que	 yo	 llamo	 la	 «mafia	 romana»,	 pasaba	 por	 el	 asesinato	 de	Moro,	 la	masacre	 de
Bolonia,	 diez	 años	de	homicidios,	 para	 ir	 a	 parar	 al	 búnker	de	un	 servicio	 especial
directamente	dependiente	del	aparato	estatal.	Una	sección	que	oficialmente	no	existe,
con	 un	 jefe	 fantasma	 en	 el	 que	 confluyen	 los	 mayores	 misterios	 de	 la	 historia
reciente.	Y	nosotros	estuvimos	a	punto	de	poder	reescribir	esa	historia.	Pero	luego…
luego	uno	de	nosotros	se	 retiró.	Los	nombres	carecen	de	 importancia.	Nos	hicieron
entender	que	no	era	posible	sobrepasar	un	cierto	límite.	Esa	persona	captó	el	mensaje
y	se	comportó	de	acuerdo	con	lo	que	el	mismo	quería	transmitir.	Y	ahora	estamos	de
nuevo	como	al	principio.	Puede	que	este	país	 sea	 rico,	como	dice	usted.	 ¡Pero	está
podrido	por	dentro,	créame!

¡Reescribir	la	historia!	¡Qué	objetivo	tan	ambicioso!	¿No	cree	usted	que	el	propósito
de	reescribir	la	historia	supera	con	mucho	las	funciones	propias	de	un	magistrado	y
de	un	policía?

Dado	que	nadie	más	lo	hace…
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De	forma	que	comparte	usted	de	lleno	la	teoría	del	complot.	Tengo	la	impresión	de
estar	escuchando	a	un	representante	de	la	oposición.	Y,	sin	embargo,	usted	sabe	que
un	cierto	sector	político	lleva	ya	varios	años	tratando	de	perseguir	las	«masacres	del
Estado».	En	vano…

Escuche,	yo	soy	un	servidor	del	Estado.	No	alcanzo	a	imaginar	al	Estado	colocando
bombas	 o	 derribando	 aviones.	 Si	 bien	 algo	 es	 cierto:	 cuando	 se	 produce	 un	 hecho
clamoroso,	 los	 aparatos	 de	 los	 que	 estamos	 hablando	 son	 capaces	 de	 reconstruir	 el
escenario	y	de	determinar	las	responsabilidades	en	poco	tiempo.	Suponiendo	que	no
lo	supiesen	ya	de	antemano.	En	cualquier	caso,	¿cuál	debería	ser	el	comportamiento
responsable…	 legal…	de	un	organismo	estatal	 que	 tuviese	 conocimiento	de	graves
hechos	 de	 sangre?	 Prevenir,	 en	 caso	 de	 ser	 posible;	 reprimir,	 en	 caso	 de	 que	 la
prevención	 haya	 fracasado.	 Lo	 primero	 que	 habría	 que	 hacer	 sería	 informar	 a	 la
magistratura…

¿Y	esto	no	se	hace?

Jamás.	Si	lo	saben	de	antemano,	no	intervienen.	Si	se	enteran	después,	lo	ocultan.	Si
no	 pueden	 evitarlo,	 procuran	 que	 el	 ambiente	 resulte	 irrespirable	 mediante
documentos	falsos,	ambiguos,	pistas	que	no	conducen	a	ninguna	parte…

Pero	¿no	podría	ser	tan	sólo	que	la	calidad	técnica	deja	mucho	que	desear,	que	falta
preparación,	que	la	superficialidad	es	excesiva?	Usted	sabe	que	existe	una	edificante
literatura	sobre	nuestros	servicios	de	seguridad…

Ésa	es	una	maldita	estratagema.	Se	hacen	pasar	por	idiotas	para	salir	bien	parados.	En
realidad	son	la	flor	y	nata	de	los	canallas.

Pero	¿a	qué	se	debe	ese	modo	de	proceder?

A	 grandes	 rasgos,	 se	 trata	 de	 una	 cuestión	 política.	 Pretenden	 mantener	 el	 orden.
Controlar	 la	 situación	 para	 que	 nada	 cambie.	 Los	 que	 ponen	 las	 bombas	 podrían
resultarles	útiles.	Y	por	ello	dejan	que	lo	hagan.	Los	usan.	Los	miman.	Todo	depende
del	anticomunismo.	El	impulso	inicial	fue	el	miedo	a	los	rojos.	Personalmente	hace
años	 que	 no	 voto.	 Pero	 me	 espanta	 pensar	 que	 para	 tener	 alejados	 a	 gente	 como
Amendola	o	Berlinguer	sea	necesario	meterse	en	la	cama	con	los	asesinos.	Proteger	a
los	traficantes	de	droga.	Pagar	a	terroristas	neofascistas.	Dar	vía	libre	a	la	mafia.

¿Es	eso	lo	que	hacen?

Sí.	 Se	 apresuran	 a	 involucrar	 a	 todos	 los	 que	 gozan	 de	 una	 cierta	 fuerza	 para
imponerse	en	el	mercado.	Y	cuando	ya	no	saben	qué	hacer	con	ellos,	los	sueltan.	Esto
sucede,	decía,	en	líneas	generales.	Porque	también	están	aquellos	que	participan	en	el
juego	por	amor	al	arte,	por	decirlo	en	algún	modo.
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¡No	me	diga!

Escuche,	en	ciertos	niveles,	el	ejercicio	del	poder	se	convierte	en	un	arte,	en	un	fin	en
sí	mismo.	Se	 avanza	por	 inercia,	 o	porque	no	 se	puede	dar	marcha	 atrás,	 o	porque
resulta	 divertido	 mover	 las	 fichas	 sobre	 el	 tablero.	 Los	 fines…	 siempre	 que	 éstos
hayan	 existido	 alguna	 vez…	 se	 difuminan,	 se	 desvanecen,	 se	 pierden	 de	 vista.	 Lo
único	que	sobrevive	es	un	gran	y	trágico	juego…	si	pienso	en	ciertos	dirigentes	a	los
que	 he	 conocido…	 gente	 que	 vive	 en	 la	 sombra	 y	 viste	 de	 gris…	 sólo	 puedo
compararlos	con	el	doctor	Strangelove…	¿recuerda	la	película	de	Kubrick?	La	bomba
por	la	bomba,	o	algo	así…

Puede	ser.	Pero	vayamos	a	lo	concreto.	¿Qué	piensa	usted	de	la	opinión	recurrente
que	afirma	que	la	mafia…	o	las	mafias,	si	lo	prefiere,	son	realidades	endémicas	con
las	que	es	necesario	convivir?

No	se	sale	a	cenar	con	el	cáncer.	El	cáncer	hay	que	extirparlo.

¿Cree	usted	que	es	posible	hacerlo?

La	pregunta	que	hay	que	hacerse	es	otra:	¿cree	usted	que	hay	voluntad	de	hacerlo?

Algo	provocadora,	¿no	le	parece?

La	mafia	conviene.	Muchos	salen	ganando	con	ella.

Escuche,	dado	que	ve	las	cosas	tan	negras…	¿nunca	ha	pensado	cambiar	de	oficio?

¡Ni	por	 asomo!	 ¡No	 tengo	ninguna	 intención	de	 abandonar	mi	puesto,	 al	 contrario,
pienso	seguir	adelante!

¿Y	con	qué	intención,	si	me	permite?

Con	la	de	hacer	la	vida	imposible	al	mayor	número	de	canallas	posible.

Nicola	Scialoja,	comisario	jefe	de	la	Policía	Judicial	es	un	hombre	que	desconoce	la
duda.	 Según	 él,	 Italia	 es	 una	 democracia	 de	 soberanía	 limitada,	 dominada	 por	 una
oligarquía	 de	 corruptos,	 asesinos	 y	 mafiosos	 unidos	 por	 el	 cemento	 del
anticomunismo.	 Su	 contundencia	 impresiona.	 Su	 fe	 en	 sus	 propias	 capacidades
profesionales	 parece	 tan	 inamovible	 como,	 a	 juzgar	 por	 los	 resultados,	 mal
correspondida.	La	historia	italiana,	la	historia	de	un	país	que	en	la	última	década	de
este	 siglo	 se	 presenta	 sólido,	 compacto,	 rico	 y	 próspero,	 prosigue	 a	 su	 lado	 y	 él,
indiferente	a	ella,	le	da	la	vuelta	según	su	personalísima	visión	de	las	cosas.	Scialoja
es	un	hombre	obsesionado	por	el	Mal.	Podemos	entenderlo	—¡a	lo	largo	de	su	vida
profesional	 debe	 de	 haber	 presenciado	 muchas	 cosas!—	 pero,	 desde	 luego,	 no
justificarlo.
Como	ciudadana,	me	asusta	 la	 idea	de	que	un	hombre	 semejante	 tenga	el	poder	de
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decidir	sobre	mi	destino.

SANDRA	REYNAL
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V

Dos	horas	después	de	la	publicación	del	suplemento	dominical	del	Corriere	Romano,
Scialoja	 fue	 suspendido	de	 sus	 funciones.	 Sus	 declaraciones	 habían	desencadenado
una	auténtica	barahúnda	institucional.	Se	anunciaban	interrogaciones	parlamentarias.
Los	responsables	de	los	servicios	de	seguridad	habían	difundido	notas	furibundas.	El
presidente	de	la	comisión	sobre	atentados	exigía	una	audición	inmediata.	Los	colegas
de	Palermo	y	Milán,	protegidos	por	el	anonimato,	habían	hecho	saber	que,	si	bien	no
estaban	de	acuerdo	con	la	forma,	compartían	en	lo	esencial	sus	palabras.	El	abogado
que	 el	 sindicato	 policial	 había	 contactado	 a	 toda	 prisa	 aconsejaba	 un	 tajante
desmentido,	seguido	de	una	querella	contra	la	periodista.	Scialoja	le	había	explicado
que	no	 era	 posible:	 el	 artículo	 reproducía	 fielmente	 sus	 palabras.	Ambos	 se	 habían
visto.	 Él	 había	 empinado	 el	 codo	 y	 había	 dicho	 aquellas	 cosas.	 Las	 había	 dicho
porque	las	pensaba.

—Si	las	condiciones	son	éstas,	la	posibilidad	de	salir	bien	parados	de	este	asunto
es	mínima.	Puedo	demorar	el	proceso,	pero	tarde	o	temprano	tendrá	que	pagar.

Scialoja	había	descolgado	el	 teléfono.	Ahora	su	cama	estaba	 impregnada	con	el
perfume	 de	 Patrizia.	 Hacía	 frío,	 pero	 no	 había	 querido	 que	 encendiesen	 la
calefacción.	Estaba	oscuro,	pero	prefería	permanecer	con	las	luces	apagadas.	Patrizia
había	ido	corriendo	a	su	casa	después	de	haber	visto	el	telediario	de	la	tarde.	Vestía
un	suéter	de	cuello	alto	rojo	que	resaltaba	la	línea	maliciosa	de	sus	senos,	y	una	suave
falda	de	cuadros	escoceses.	El	pelo	recogido	en	la	nuca,	sin	una	gota	de	maquillaje,
parecía	 la	 clásica	 chica	 de	 la	 puerta	 de	 al	 lado.	Una	 chica	 de	 la	 puerta	 de	 al	 lado
buena,	afectuosa,	de	corazón	 tierno	y	dispuesta	a	consolar	al	héroe	afligido.	Con	 la
cabeza	 hundida	 en	 su	 regazo,	 Scialoja	 le	 había	 contado	 el	 mínimo	 indispensable.
Había	 una	 vez	 una	muchacha	 llamada	 Sandra	Belli.	Había	 hecho	 fortuna	 en	 París.
Había	regresado	con	un	apellido	nuevo	y	con	un	trabajo	prestigioso,	enviada	por	un
importante	 periódico.	Le	 había	 agradecido	 cierto	 favor	 que	 él	 le	 había	 hecho	 en	 el
pasado.	Él	la	había	esquivado.	Habían	transcurrido	juntos	una	agradable	velada,	quizá
demasiado	etílica.	Ella	le	había	jugado	una	mala	pasada,	lo	había	jodido.

—Pero	¿por	qué	lo	ha	hecho?	Tú	la	ayudaste…
—Puede	que	alguien	se	lo	haya	pedido.	Puede	que	uno	de	tus	amigos.
—No	puede	ser,	me	habría	enterado.
—O	quizá	no	podía	soportar	la	idea	de	estar	en	deuda	conmigo…
—Deberías	partirle	la	cara.
—¿Para	qué?	¡Ahora	ya	no	tiene	remedio!
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Patrizia	 no	 conseguía	 entender	 su	 resignación.	 Casi	 parecía	 feliz,	 como	 si	 se
hubiese	quitado	de	encima	una	losa.

—¿Y	ahora	qué	harás?
—No	lo	sé.
—Tomémonos	 unas	 vacaciones.	 Marchémonos	 juntos	 a	 alguna	 parte.	 Como

aquella	vez,	en	Positano…
Scialoja	le	acarició	una	mejilla.
—Patrizia	 —susurró—,	 cuando	 vi	 a	 Sandra,	 después	 de	 todos	 estos	 años,	 lo

primero	que	pensé	fue	en	llevármela	a	la	cama.	Habría	dado	diez	años	de	mi	vida	por
tirármela…

En	la	oscuridad,	sintió	que	Patrizia	se	ponía	 tensa.	Sintió	su	deseo	de	desasirse.
La	aferró	por	las	muñecas.	Se	las	apretó	con	fuerza.

—Pensaba	en	nosotros	dos,	ella	y	yo,	en	la	cama.	En	esta	cama,	o	en	un	hotel,	o
en	 un	 portal,	 o	 en	 el	 asiento	 de	 un	 coche…	 ¿qué	más	 da?	No	 pensé	 en	 otra	 cosa
durante	toda	la	noche.	Ella	que	vuelve	y	yo	que	me	la	tiro.	Y	Sandra	no	es	la	única.
Me	sucede	siempre,	¿sabes?	Cada	vez	más	a	menudo.	Con	todas	las	mujeres	con	las
que	me	topo.	Quisiera	llevarme	a	todas	a	la	cama…

Patrizia	lo	apartó	con	gesto	resuelto.
—No	tengo	ganas	de	escucharte.
—En	cambio	tienes	que	hacerlo	—prosiguió	él	sin	cambiar	de	tono—,	porque	en

todas	las	demás	mujeres	sólo	veo	a	una	sola.	A	ti.
—Quiero	un	cigarrillo	—dijo	ella	quedamente—,	quiero	algo	de	beber.
—Eres	la	única	que	deseo.
—Puedes	tenerme	cuando	quieras.
—Pero	jamás	conseguiré	convertirme	en	lo	más	importante	de	tu	vida.
Patrizia	 abandonó	 la	 cama	 con	 un	 escalofrío.	 Recogió	 el	 abrigo	 de	 pieles	 y	 el

bolso,	y	se	encendió	un	cigarrillo.
—Ya	sabes	dónde	me	puedes	encontrar	—le	espetó.
Él	la	dejó	marcharse.
Dos	muchachos	del	Campo	dei	Fiori	se	la	restituyeron	al	Dandi	en	el	corazón	de

la	 noche.	 El	 ojo	 derecho,	 entornado,	 estaba	 hinchado	 y	 había	 adquirido	 un	 tono
azulado.

—Estaba	montando	un	número	con	un	marinero.	Menos	mal	que	el	camarero	la
ha	 reconocido,	 de	 otro	modo	 la	 habrían	 arrestado.	 Hemos	 tenido	 que	 recurrir	 a	 la
fuerza	porque	no	quería	soltarse…

El	 Dandi	 consideró	 con	 cierta	 repulsión	 el	 suéter	 desbocado,	 las	 medias
desgarradas	 y	 el	 penetrante	 olor	 ácido	 y	 dulzón,	 y	 acto	 seguido	 bendijo	 a	 los	 dos
muchachos.

—Ah,	otra	cosa,	Dandi…
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—¿Qué	pasa	ahora?
—El	Jaguar…	¡si	supieses	en	qué	estado	ha	quedado!
—Los	asientos	completamente	reventados.
—La	radio	arrancada.
—Y	alguien	ha	orinado	dentro.
El	Dandi	arqueó	una	ceja.
—Está	bien,	he	entendido,	¡y	ahora	desapareced!
Borracha	más	allá	de	cualquier	posible	decencia.	Completamente	colocada.	Una

sonrisa	de	loca,	de	maldad,	que	le	alteraba	los	rasgos.	Y	aquella	frase,	que	repetía	sin
cesar	entre	risas	y	eructos:

—¡Lo	más	importante	de	mi	vida!	¡Lo	más	importante	de	mi	vida!
El	 Dandi	 sabía	 que,	 en	 ciertos	 casos,	 era	 mejor	 abstenerse.	 Dejó	 que	 se

desahogase:	 a	 fin	 de	 cuentas,	 ¿cuánto	 podía	 durar	 en	 el	 estado	 en	 el	 que	 se
encontraba?	Tras	diez	minutos	de	letanía,	Patrizia	se	desplomó	sobre	la	moqueta.	El
Dandi	 la	 desvistió	 y	 la	 metió	 en	 la	 cama.	 Al	 verla	 desnuda,	 sucia,	 con	 los	 labios
resquebrajados,	el	pelo	seco	y	la	respiración	entrecortada…	a	ella,	que	cuidaba	tanto
las	 formas,	 que	 todavía	 seguía	 enviándolo	 a	 la	 ducha	 cada	 santa	 vez…	 le	 entraron
unas	 ganas	 indescriptibles.	 Empezó	 a	 desnudarse.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 suya,	 ¿no?
Pero	Patrizia	se	quejó	entonces	suavemente,	con	un	gemido	casi	infantil,	y	el	deseo	se
transformó	en	un	tierno	pesar.	De	forma	que	fue	a	invernar	en	el	sofá	de	dos	metros
que	acababa	de	recoger	de	la	tienda	de	muebles	de	la	calle	del	Pellegrino.	Eso	sí,	la
tapicería	del	Jaguar	la	iba	a	pagar	ella.	Y	con	su	dinero.
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LA	CERTEZA	DEL	DERECHO
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I

El	 Esmirriado	 hizo	 saber	 a	 los	 que	 estaban	 dentro	 que,	 por	 él,	 el	 acuerdo	 seguía
vigente.	Que	se	olvidaran,	sin	embargo,	de	la	buena	vida	de	antaño.	La	canallada	de
Treintamonedas	 había	 tenido	 sus	 consecuencias.	 Los	 drogatas	 no	 se	 distinguían
precisamente	 por	 su	 heroicidad.	 Alguno	 que	 otro	 se	 había	 perdido	 por	 el	 camino.
Otros	habían	partido	para	el	largo	viaje	con	billete	de	sólo	ida,	vía	chute.	Había	que
reorganizar	la	red	de	tráfico	e	integrar	en	ella	a	los	chicos	de	Primavalle.	La	cuota	se
redujo	drásticamente.	El	Esqueleto	rechazó	desdeñoso	aquella	especie	de	 limosna	y
empezó	a	buscar	gente	dispuesta	a	hacer	el	trabajo	sucio.	El	Esqueleto	todavía	gozaba
de	un	cierto	prestigio,	pero	nadie	le	hacía	caso.	El	Dandi	era	un	intocable.	Hasta	los
marroquíes	más	desesperados	y	los	gitanos	que	no	temían	ni	a	Cristo	Nuestro	Señor
se	negaron.	El	pingüino	los	había	hecho	entrar	en	vereda.	Era	el	número	uno.	Único	y
solo.	 El	 Esqueleto	 se	 encontró	 con	 el	 Búfalo	 durante	 un	 traslado	 por	 motivos
procesales.

—Yo	cuando	salga,	lo	mato.
—Si	sales…	¿cuánto	te	ha	caído?
—¿Y	eso	qué	más	da?	Esperamos	la	casación.
—¡Eso	 sí	 que	 son	dientes,	Esqueleto!	Lástima	que	 cuando	 te	 tocaba	morder,	 te

limitases	a	ladrar.
—Tú	mucho	hablar	pero	¿qué	haces?	¿Renuncias?
—¡Tal	vez	me	estoy	volviendo	pacifista!
El	Esqueleto	siempre	había	tenido	la	lengua	demasiado	larga.	Pero	las	amenazas

son	inútiles	si	uno	no	sabe	después	llevarlas	a	la	práctica.	Amenazar	sólo	sirve	para
azuzar	al	enemigo.	El	Búfalo	tenía	sus	planes.	El	Seco	lo	mantenía	informado	de	la
situación.	 El	 Dandi	 se	 estaba	 envaneciendo	 a	 toda	 velocidad.	 Estupendo.	 El	 Seco
pagaba.	Con	 generosidad	 y	 sin	 hacer	 preguntas.	 Por	 otra	 parte,	 el	 dinero	 era	 suyo.
¡Que	 intentase	 colarme	 sólo	 una!	 No,	 no,	 el	 tiempo	 pondría	 las	 cosas	 en	 su	 sitio.
Mientras	tanto,	la	medida	de	seguridad	transcurría	alegremente.	La	casación	tampoco
le	asustaba	ya	 tanto:	como	mucho	 le	confirmarían	 los	diez	años.	Habían	pasado	ya
casi	cinco.	Se	había	convertido	en	el	amo	del	manicomio.	Sólo	le	igualaban	el	conde
Ugolino,	que	iba	y	venía,	y	Turi	Funciazza,	que	confiaba	en	que	una	última	argucia	lo
salvaría	 de	 la	 inevitable	 pena	 a	 cadena	 perpetua.	 Los	 tres	mosqueteros.	 Champán,
llamadas	telefónicas,	y	putas	un	par	de	veces	al	mes	procuradas	por	el	toscano.	Para
no	 perder	 la	 costumbre,	 simplemente.	 Por	 lo	 demás,	 seguía	 con	 el	 mayor	 de	 los
escrúpulos	 las	 prescripciones	 de	 la	 comisión	médica,	 no	 había	 recibido	 ni	 un	 sólo
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castigo	desde	1986,	y	al	final	de	cada	sesión	el	médico	lo	felicitaba	por	los	progresos
que	 estaba	 realizando.	 Sentía	 ya	 en	 la	 tripa	 el	 olor	 a	 libertad.	 Y	 aquella	 dolorosa
espina	que	 lo	 llevaba	atormentando	desde	que	era	un	niño	cada	día	 le	hacía	menos
daño.

A	 Ojo	 Feroz	 lo	 pillaron	 como	 a	 un	 idiota	 en	 casa	 de	 la	 viuda.	 Porque	 estaba
escrito	 que	 tarde	 o	 temprano	 un	 par	 de	 tetas	 lo	 perderían.	 ¡Adiós	 a	 la	Costa	Azul!
Pidió	que	lo	dejaran	ir	al	baño,	esnifó	la	última	raya	de	coca	que	le	había	sobrado	de
la	noche	anterior,	y	siguió	con	una	mueca	burlona	a	la	patrulla	en	uniforme	de	asalto.

—Ay	comisario,	me	habéis	rebobinado,	pero	da	igual,	esta	vez	no	tardaré	en	salir.
—¡No	hay	dos	sin	tres,	Ojo	Feroz!
¡Por	lo	visto	le	había	tocado	el	único	policía	bromista	de	Roma!
Lo	 metieron	 en	 la	 celda	 con	 Ricotta,	 que,	 pobre	 desgraciado,	 se	 negaba	 a

resignarse.
—¡No	puedo	creer	que	el	Dandi	me	haya	hecho	una	cosa	semejante!	¡Todo	esto

es	idea	del	Esmirriado,	ese	siciliano	de	mierda!
—¿Llevas	una	vida	aquí	y	todavía	no	te	has	enterado?	¡El	Dandi	es	un	pedazo	de

mierda!
—¡Pero	si	te	ayudó	a	salir!
—Y	ahora	me	han	vuelto	a	coger.	¡Estamos	empatados!
—¡Sea	como	sea,	yo	no	me	lo	creo!
Pidió	 a	Donatella	 que	 se	 encargara	 de	 las	 lamentaciones.	 Se	 vieron	 en	 casa	 de

Patrizia.	El	Dandi	 aquel	 día	 se	 encontraba	 en	 plena	 forma.	Soltaba	 una	 broma	 tras
otra	mientras	buscaba	 frenéticamente	 la	camisa	que	combinase	con	una	 inverosímil
corbata	de	regimiento.

—Se	 le	ha	metido	en	 la	cabeza	entrar	en	política	—suspiró	Patrizia	con	aire	de
mofa	mientras	se	limaba	las	uñas.

—¿Y	bien?	¿Qué	tiene	eso	de	extraño?	Si	Cicciolina	lo	ha	conseguido,	no	veo	por
qué	no	puedo	lograrlo	yo	también…

Donatella	 soltó	 una	 carcajada	 y	 sacó	 prudentemente	 a	 colación	 el	 tema	 de	 la
cuota.	El	Dandi	se	mostró	 fraternal,	 tranquilizador.	En	primer	 lugar,	que	saludase	a
Ricotta	de	su	parte.	Un	auténtico	amigo,	de	esos	que	no	se	olvidan.	Hablaría	con	el
Esmirriado	y	todo	se	resolvería.	Mientras	tanto,	y	como	prueba	de	buena	voluntad,	le
rogaba	 que	 aceptase	 treinta	millones.	Al	margen	 de	 la	 cuota,	 como	una	 especie	 de
resarcimiento	por	el	malentendido.	Ricotta	se	frotó	las	manos	y	dedicó	al	Ojo	Feroz
un	sacrosanto	corte	de	mangas.

—¡Ahí	tienes!	¡Y	tú	que	decías	que	era	un	pedazo	de	mierda!
—¿Y	qué?	Te	ha	hecho	una	graciosa	concesión…
—¡Déjalo	ya,	venga!
—¡Eres	un	ingenuo,	Ricotta!	Ése	cree	en	el	«divide	y	vencerás»:	hoy	me	toca	a
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mí	y	mañana	te	tocará	a	ti,	¡y	verás	cómo	al	final	nos	la	mete	a	todos	por	el	culo!
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II

EL	TRIBUNAL	SUPREMO	DE	CASACIÓN	DE	ROMA
EL	TRIBUNAL	PENAL	DE	APELACIÓN	DE	ROMA

(Omitido)

El	gran	inquisidor	Tomás	de	Torquemada	inició	en	1460	una	serie	de	disquisiciones	sobre	la	confesión	y	sobre
la	 acusación	 del	 cómplice:	 legitima,	 vitiosa,	 libera,	 coacta,	 simplex,	 qualificata[37].	 Dichas	 definiciones
pretendían	resolver	de	manera	definitiva	el	proceso	sin	importar	que	la	confesión	o	la	acusación	fuesen	realizadas
o	no	en	condiciones	de	libertad.	Y,	lo	que	es	más	grave,	en	ellas	se	legitimaba,	se	auspiciaba	más	bien,	el	empleo
de	la	tortura.

Un	triunfo,	así	pues,	para	la	tortura	que	se	vio	de	esta	forma	legalizada	y	sometida	a	un	completo,	refinado	y
detalladísimo	ceremonial	con	el	fin	de	arrancar	la	confesión	y	las	acusaciones	a	los	cómplices	(omitido).

La	 experiencia	 de	 la	 Columna	 infame[38],	 del	 vía	 crucis	 del	 comisario	 de	 Sanidad	 Guglielmo	 Piazza,	 que
después	de	resistir	a	la	tortura	y	movido	por	la	promesa	de	impunidad	o	de	reducción	de	la	pena	(omitido),	señaló
como	untore,	«culpable	de	la	peste»,	al	zapatero	Mora,	inocente	por	naturaleza,	demuestran	que	la	confesión	y	la
acusación	 de	 los	 cómplices	 sólo	 tuvieron	 un	 marcado	 carácter	 determinante	 durante	 el	 proceso	 inquisitorio
medieval	 (omitido),	 mientras	 que	 el	 actual	 renacimiento	 del	 respeto	 hacia	 la	 persona	 humana	 ha	 llevado	 a
considerar	carente	de	interés	en	la	determinación	de	la	verdad,	objetivo	último	y	efectivo	del	proceso,	la	delación.

(omitido)	 ¿Cuál	 es,	 entonces,	 la	 figura	 del	 «arrepentido»	 en	 el	 presente	 procedimiento?	 ¿Quién	 es	 este
(omitido),	 llamado	«Rata»,	cuyas	palabras	estarían	poniendo	en	juego	la	 libertad	de	un	considerable	número	de
imputados?

Éste,	un	delincuente	congénito	y	un	toxicómano,	consumidor	declarado	de	cocaína,	de	heroína	y	de	cualquier
otra	 posible	 e	 imaginable	 sustancia	 psicotrópica,	 de	 acuerdo	 con	 sus	 mismas	 confesiones	 y	 con	 la	 conducta
manifestada	 en	 el	 interior	de	 la	 cárcel,	 así	 como	por	 su	 comportamiento	global	 durante	 sus	 encuentros	 con	 los
investigadores,	 demuestra	 unas	 características	 mentales	 anómalas	 y,	 sin	 duda	 alguna	 desequilibradas.	 Las
dificultades	 de	 adaptación	 demostradas	 desde	 su	 más	 tierna	 infancia,	 los	 deplorables	 resultados	 escolares,	 la
incapacidad	para	obtener	y	para	conservar,	en	caso	de	haber	tenido,	un	trabajo	digno,	la	desazón	manifestada	hacia
una	afectividad	madura,	la	incapacidad	de	actuar	como	un	ciudadano	responsable,	de	aceptar	las	normas	sociales,
la	 inclinación	hacia	 las	actividades	 ilegales,	 los	 innumerables	arrestos,	 los	desarreglos	en	 la	esfera	emotiva	con
frecuentes	 episodios	 depresivos	 y	 maniacos	 hasta	 llegar	 incluso	 a	 un	 intento	 de	 suicidio	 en	 la	 cárcel,	 la
irresponsable	 tendencia	 a	 la	 toxicomanía,	 todos	 ellos	 son	 elementos	 integrantes	 de	 una	 debilidad	 mental	 con
rasgos	de	carácter	antisocial	que	confirman	ampliamente	una	anormalidad	psíquica	grave,	aún	más	aguda	debido	a
unas	nefastas	influencias	ambientales	en	las	que	subyace	un	déficit	intelectual	definible	como	«debilidad	mental».

(omitido)	 Tampoco	 coadyuva	 a	 un	 diagnóstico	 favorable	 de	 desarrollo	 cerebral	 normal	 del	 sujeto	 la
circunstancia,	 referida	por	él	mismo,	de	haber	utilizado	a	 toxicómanos	como	cobayas	con	el	 fin	de	«probar»	 la
pureza	del	estupefaciente	que	pretendía	vender:	hecho	que	el	sujeto	en	cuestión	había	experimentado	en	primera
persona.

Si	bien	no	se	pueda	excluir	una	cierta	propensión	de	(omitido),	conocido	como	«el	Rata»,	a	la	mentira	y	a	la
fabulación,	 el	 abundante	 número	 de	 anomalías	 presentes	 en	 sus	 declaraciones	 hacen	 sospechar,	 por	 la	 inusual
consistencia	de	sus	relatos,	la	cantidad	de	revelaciones	acusatorias,	las	contradicciones	presentes	en	su	discurso,	la
confusión	de	ideas	demostrada	incluso	en	las	actividades	cotidianas	realizadas	en	el	reducido	ambiente	carcelario,
la	presencia	en	este	personaje	de	una	verbosidad	paroxística	acompañada	de	una	pérdida	de	ideas	en	un	estado	de
debilidad.

Es	 sabido	 que	 en	 la	 verbosidad	 acusatoria	 el	mitómano	 concibe	 las	 ideas	 a	 tal	 velocidad	 que	 no	 consigue
dominarlas,	 dando	 así	 vía	 libre	 a	 un	 modo	 de	 pensar	 desordenado	 en	 el	 que	 las	 imágenes	 se	 suceden	 sin
interrupción	 y	 en	 el	 que	 el	 poder	 superior	 de	 concentración	 y	 las	 tendencias	 determinantes	 no	 son	 capaces	 de
ejercer	la	acción	directiva	que	les	corresponde	según	las	normas	del	pensamiento	lógico.
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(omitido)	Así	pues,	si	bien	la	confusión	de	ideas	difiere	de	la	fuga	de	las	mismas,	es	cierto	que	en	ambos	casos
—y	el	(omitido),	llamado	«el	Rata»,	presenta	los	dos	tipos	de	desviación—	el	resultado	es	un	índice	de	conciencia
alterada,	de	pensamiento	obsesivo,	de	estado	delirante,	de	confusión	disociada	que,	en	cualquier	caso	conlleva	la
imposibilidad	de	creer	en	el	fabulador	y	en	sus	historias	imprecisas	y	deformadas.
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III

Miglianico	 y	 Vasta	 recibieron	 juntos	 la	 sentencia	 que	 negaba	 la	 existencia	 de	 una
asociación	 con	 fines	 delictivos.	 Vasta	 se	 precipitó	 a	 dictar	 una	 declaración	 para	 la
prensa.

—Hoy	es	un	día	magnífico	para	mí	pero,	sobre	todo,	para	la	justicia.	Por	enésima
vez	ha	quedado	demostrado	que	los	teoremas	construidos	sobre	las	declaraciones	del
arrepentido	de	turno	no	resisten	la	criba	de	la	mejor	jurisprudencia.	Espero	que	esta
lección	 sirva	 de	 advertencia	 a	 todos	 aquellos	 que	 aún	 se	 obstinan	 en	 insistir	 con
métodos	obsoletos	y	condenados	por	 la	historia…	y	confío	en	que,	 con	 la	próxima
entrada	 en	 vigor	 del	 nuevo	 código	 de	 procedimiento,	 basado	 en	 el	 principio
acusatorio,	 acabe	de	una	vez	por	 todas	con	el	 innoble	 abuso	de	 la	 institución	de	 la
citación	en	complicidad…

Los	periodistas	anotaron	sus	palabras	con	diligencia.	Miglianico	cogió	a	Vasta	del
brazo	con	una	sonrisita	maligna.

—Querido	colega,	te	felicito	por	este	enésimo	triunfo	de	la	legalidad.
—El	que	 te	 felicita	 soy	yo,	querido	colega,	dado	que	sigues	este	proceso	desde

hace	cuatro	años	y	ni	siquiera	te	has	dignado	a	leer	un	papel…
—Querido	 colega,	 dada	 tu	 experiencia	 deberías	 saber	 que	 en	 este	 mundo	 los

papeles	sirven	poco	más	o	menos	que	para	nada…
—Yo	 en	 tu	 lugar	 procuraría	 no	 atribuirme	méritos	 que	 no	 me	 corresponden…

especialmente	fuera	de	nuestro	ambiente,	querido	colega…
—Pero	¡qué	dices!	¡Si	supieses	cuánto	me	ha	costado	este	proceso!
—Tonterías,	eminente	colega.	Tú	no	has	desembolsado	ni	una	lira.	La	sentencia

está	limpia	de	polvo	y	paja.
—¿Me	equivoco	o	me	estás	llamando	fanfarrón,	querido?
—Es	evidente,	querido.
—¡Deberías	tener	un	espíritu	más	deportivo,	querido,	considerando	que	la	única

condena	definitiva	te	la	has	llevado	tú!
—A	decir	verdad,	querido,	a	ti	también	te	han	dado	una	buena	tunda…
—¡Todo	estaba	previsto,	mi	querido	colega,	todo	estaba	calculado!
—Adiós,	colega.
—Hasta	la	vista,	colega.
Pero	el	mérito	de	que	 la	asociación	hubiese	sido	borrada	del	mapa	no	era	ni	de

Vasta	ni	de	Miglianico,	ni	de	la	legalidad,	ni	de	la	confraternidad,	o	como	diablos	se
llamase.	El	mérito	correspondía	en	exclusiva	al	difunto	Libanés.	El	Dandi	estaba	más
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que	convencido.	Había	sido	el	Libanés	el	que	había	barrido	de	golpe	todas	aquellas
gilipolleces	que	volvían	locos	a	los	calabreses	y	a	los	mafiosos.	Pinchazos	de	alfiler,
incisiones	 con	 un	 cuchillo,	 tatuajes	 rituales,	 imágenes	 quemadas,	 chorros	 de	 cera,
juramentos	sobre	todos	los	santos	del	paraíso…	cosas	medievales…	el	Libanés	había
sido	un	hombre	práctico,	uno	que	pensaba	en	el	futuro.	Y,	de	hecho,	los	jueces	habían
sintonizado,	ya	que	en	la	motivación	de	la	sentencia	habían	escrito:	pero	¿qué	clase
de	asociación	puede	ser	ésa	si	sus	miembros	no	juran?	¿Si	se	matan	alegremente	unos
a	 otros?	 ¿Si	 ni	 siquiera	 tienen	 una	 sede	 social,	 y	 cuando	 tienen	 que	 planear	 algún
homicidio	se	reúnen	en	el	bar	de	debajo	de	casa?	Una	asociación	romana,	les	habría
contestado	el	Libanés,	con	su	inolvidable	sonrisa,	¡nosotros	no	somos	gente	de	gorra
y	 lupara[39]!	 Pero	 es	 que	 los	 jueces,	 además,	 habían	 superado	 sus	 mejores
espectativas.	¿El	depósito	de	armas?	Sí,	puede	que	existiese	y	que	 fuese	usado	con
regularidad,	pero	lo	único	que	probaba	era	que	aquellos	criminales	habían	encontrado
un	cómodo	escondite	para	la	artillería.	Por	si	fuera	poco,	al	Rata	y	a	Treintamonedas
los	 habían	 tratado	 como	 dos	 carroñas	 putrefactas.	 ¡Claro	 que	 ni	 siquiera	 él	 se
esperaba	 una	 victoria	 tan	 aplastante!	 Hasta	 la	mercancía	 del	 Perilla	 había	 acabado
hundiéndose	en	el	mar	de	certeza	del	Derecho.	El	Rata	había	dicho:	id.	Los	maderos
habían	ido	y	habían	encontrado	tanto	al	Perilla	como	a	la	mercancía.	Pero	si	el	Rata
estaba	loco,	¿quién	había	entregado	aquella	droga	al	Perilla?	¿El	Espíritu	Santo?	No.
La	verdad	es	que	los	arrepentidos	repugnaban	a	todos.	Incluso	a	ciertos	jueces.	A	los
buenos.	A	 los	 que	 razonaban	 como	 auténticos	 hombres.	A	 veces	 parecía	 que	 entre
aquellos	dos	mundos,	el	de	la	calle	y	el	de	los	palacios,	no	existiese	a	fin	de	cuentas
una	distancia	 tan	considerable.	Ésa	era	otra	de	 las	 razones	por	 las	que	el	Dandi	no
veía	la	hora	de	dar	el	gran	salto.	En	el	fondo	era	posible	ser	iguales.	Bastaba	ponerse
de	acuerdo	sobre	las	premisas.	El	Dandi	se	sirvió	una	nueva	copa	de	Crystal	y	brindó
por	su	juez	ideal.	Uno	con	el	que	beber	a	gusto	y	tal	vez	incluso	follar	a	gusto.	Estaba
disfrutando	 del	mejor	 cumpleaños	 de	 su	 vida.	 La	 villa	 del	 Seco,	 requisada	 para	 la
ocasión,	resplandecía	con	una	iluminación	digna	de	Hollywood.	Al	Dandi	le	divertía
humillar	a	su	socio.	Se	había	regodeado	con	la	expresión	aterrorizada	del	dueño	de	la
casa	 que	 acaba	 de	 ser	 declarado	 persona	 non	 grata.	 La	 orquesta	 tocaba	 sobre	 el
estrado	 alternando	 las	 melodías	 más	 duras	 con	 las	 baladas	 del	 pianista.	 La
organización	 había	 causado	 una	 cierta	 tensión	 con	 Patrizia.	 Ella	 se	 había
encaprichado	con	Venditti.	Decía	que	las	canciones	románticas	le	metían	en	el	cuerpo
una	extraña	sensación.	Él	habría	preferido	a	Amedeo	Minghi.	A	continuación	había
resoplado,	Venditti	no	me	gusta,	es	un	jodido	rojo.	Patrizia	le	había	hecho	escuchar
Grazie,	Roma	y	el	Dandi,	conmovido	hasta	las	lágrimas,	había	decidido	reconsiderar
la	situación.	Pero	cuando	hizo	su	propuesta	al	mediador	de	un	mediador	de	uno	que
aseguraba	ser	amigo	personal	de	la	estrella,	le	respondieron	que	Antonello	se	negaba
a	 actuar	 en	 fiestas	 privadas.	 El	 Dandi	 pensó	 que	 sería	 divertido	 comprar	 la	 casa
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discográfica	y	despedirlo	a	patadas.	Entonces	le	propuso	a	Patrizia	el	Califa.	Ella	no
daba	su	brazo	a	torcer:	o	Venditti	o	nadie.	Al	final	renunciaron	a	los	nombres	famosos
y	 se	 conformaron	 con	 algo	menos	 complicado.	Y	 no	 para	 ahorrar,	 sino	 para	 evitar
líos.	 Por	 otra	 parte,	 aquéllos	 eran	 unos	 excelentes	 profesionales	 procurados	 por	 su
viejo	amigo	el	Sultán.	El	Dandi	no	había	 renunciado	a	 la	 idea	de	dedicarse	al	cine.
Financiaba	al	Sultán,	que	tenía	una	cierta	experiencia	en	aquel	sector,	para	que	éste
pudiese	poner	en	pie	su	proyecto.	Sería	una	historia	de	sexo	y	violencia.	Una	historia
sobre	 la	 calle.	 Un	 modo	 de	 ganar	 dinero	 contando	 la	 aventura	 de	 un	 puñado	 de
hombres	con	huevos.	Gente	dispuesta	a	todo.	Al	final	sólo	uno	de	ellos	saldría	bien
parado.	Él.	Para	el	papel	de	protagonista	había	pensado	en	Al	Pacino.	 ¡Y	en	 lo	que
podía	 costar!	 Entretanto,	 el	 Sultán	 había	 conseguido	 para	 la	 velada	 un	 grupito	 de
aspirantes	 a	 actriz.	 Puede	 que	 incluso	 alguna	 de	 ellas	 fuese	 puta	 a	 tiempo	 parcial,
pero	los	invitados	tenían	derecho	a	divertirse.	Pagaba	el	Dandi.	Podía	permitírselo.	El
Maestro	paseaba	solo	por	el	jardín.	El	Dandi	le	ofreció	una	bebida.	Casi	no	se	habían
vuelto	a	ver	desde	aquella	noche	de	hacía	un	año.	Nadie	del	lado	siciliano	había	dado
señales	de	vida.	El	Maestro	 lo	protegía	en	silencio.	El	Maestro	estaba	de	un	humor
sombrío.	Aceptó	la	copa	de	champán	y	esbozó	una	media	sonrisa.

—¿Es	cierto	que	se	han	jodido	a	Ricotta	y	al	Frío?
—El	Frío	desapareció	sin	pagar	la	última	cuota	y	ese	caballero	de	Vasta	hizo	caer

el	recurso.	En	cuanto	a	Ricotta…	bueno,	la	historia	de	los	hermanos	Gemito	estaba	ya
más	que	 liquidada.	Ahora	que	es	definitivo	veremos	qué	podemos	hacer	con	 la	 ley
Gozzini	y	las	acumulaciones…	o	algo	por	el	estilo…

—¿Y	los	demás?	El	Búfalo,	el	Esqueleto…
—El	 Esqueleto	 está	 acabando	 de	 expiar	 una	 antigua	 acumulación.	 Ojo	 Feroz

todavía	tiene	que	pagar	por	la	evasión.	En	cualquier	caso,	los	demás	no	cuentan.
—Desde	luego	no	se	puede	pedir	más…
—¡Eso	parece!
—Me	gustaría	poder	decir	lo	mismo…
El	Maestro	 estaba	preocupado,	más	 aún,	 angustiado.	Protegía	 al	Dandi	 a	 la	 par

que	se	protegía	a	sí	mismo.	Allí	abajo	algunos	estaban	perdiendo	la	cabeza.
—Pero	bueno,	Maestro,	¿se	puede	saber	qué	te	corroe?	¿Es	por	ese	hippy	que	han

tumbado	en	Trapani?	¿Ese	de	Lotta	Continua[40]	que	hablaba	en	la	radio?
—No,	en	eso	no	hemos	tenido	nada	que	ver,	no…
—¿De	verdad?
—Lo	prometo.	No.	El	problema	es	ese	juez	que	mataron	la	semana	pasada…
—No	es	el	primero.	Además,	según	parece	se	lo	merecía,	¿no?
—Sí,	estoy	de	acuerdo…	la	mayoría	del	jurado	recibía	dinero	de	los	de	abajo.	Él

se	dio	cuenta	y	¿sabes	lo	que	hizo?	Atrancó	las	puertas	de	la	estancia	del	consejo	y
los	retuvo	hasta	que	pronunciaron	el	veredicto	que	quería	él…
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—Bueno,	en	ese	caso…
—De	acuerdo,	pero	¿qué	tenía	que	ver	con	todo	eso	su	hijo	inválido?
—¿También	lo	mataron	a	él?
El	Maestro	asintió	pensativo	con	la	cabeza.	Le	contó	que	el	tío	Carlo,	al	enterarse

de	la	noticia,	había	exclamado:	«¡Bendito	sea	Dios!	Esa	criatura	no	se	podía	quedar
sola».	 En	 fin,	 que,	 según	 el	 Maestro,	 el	 tío	 Carlo	 estaba	 exagerando.	 El	 Dandi
convino,	 pero	 estaba	demasiado	 contento	 como	para	dejarse	 influenciar	 por	 su	mal
humor.	Le	ofreció	educadamente	más	champán,	una	chica,	una	raya	de	coca,	lo	que
quisiese,	 vaya,	 con	 tal	 de	 que	 dejase	 de	 lloriquear.	 Pero	 el	Maestro,	 con	 la	misma
educación,	le	dijo	que	prefería	volver	a	casa.

—Ha	sido	un	día	duro.	Y	Danilo	tiene	mañana	una	prueba	de	piano.
El	Dandi	lo	contempló	mientras	se	alejaba,	agachado,	ansioso	e	inquieto.	Saltaba

a	la	vista	que	el	Maestro,	a	medida	que	el	hijo	crecía,	se	iba	embobando	más	y	más
con	él.	Él	no	quería	saber	nada	de	ese	tipo	de	preocupaciones.	Por	eso	había	elegido	a
una	como	Patrizia.
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IV

El	 disc	 jockey	 del	 Full’80	 mezcló	 La	 isla	 bonita	 con	 música	 discotequera
completamente	desinhibida.	Rossana	pareció	despabilarse.

—Tengo	ganas	de	bailar.
—¡A	tus	órdenes,	princesa!
El	doctor	Mainardi	la	siguió	hasta	la	pista.	Sus	andares	eran	todo	un	espectáculo.

Se	habían	conocido	en	una	 fiesta.	Ella	 lo	había	mirado	de	arriba	abajo.	Él	se	había
percatado	de	su	 tendencia	a	pasarse	con	el	alcohol.	A	medianoche,	Rossana	apenas
podía	 mantenerse	 de	 pie.	 Mainardi	 había	 conseguido	 acorralarla	 al	 borde	 de	 la
piscina.

—Eres	 un	 cóctel	 único	 de	 yegua	 purasangre	 y	 pantera	 con	 los	 bigotes	 todavía
ensangrentados	por	la	última	presa…

Ésta	era	su	frase	de	exordio.	Rossana	había	ladeado	la	cabeza	a	la	vez	que	soltaba
una	 estúpida	 risita.	 Mainardi	 había	 pensado	 que	 estaba	 completamente	 borracha.
Demasiado	colocada	como	para	resistirse.	La	había	cogido	por	la	cintura	y	mientras
trataba	de	arrancarle	un	beso	ella	lo	había	hecho	caer	al	agua	de	un	empujón.

—¡A	ver	 si	 así	 se	 te	 refrescan	 las	 ideas,	 idiota!	Yegua,	pantera…	¡detesto	a	 los
animales!

Mainardi	no	se	había	dado	por	vencido.	Por	otra	parte,	estaba	en	juego	algo	que
podía	 cambiarle	 la	 vida.	 Rossana	 era	 la	 hija	 de	 Ugo	 Lepore.	 El	 profesor	 Lepore.
Propietario	y	único	administrador	de	las	Casas	Asociadas:	once	clínicas	de	superlujo
distribuidas	entre	Roma,	Florencia	y	Bolonia,	más	una	serie	de	homólogas	en	España
y	Grecia.	Un	auténtico	imperio	de	la	venda	y	de	la	cureta	que	un	día	acabaría	siendo
en	 buena	 parte,	 al	 menos	 un	 tercio,	 de	 aquella	 despampanante	 rubia	 que	 se
contorsionaba	en	el	círculo	de	las	luces	psicodélicas	bajo	las	ardientes	miradas	de	los
macarras	de	discoteca.

La	 recuperación	 había	 sido	 lenta	 y	 fatigosa,	 pero	 al	 final	 había	 conseguido
domarla.	El	matrimonio	estaba	previsto	para	el	mes	de	noviembre.	Mainardi	apuntaba
al	gran	slam.	Lepore	sentía	una	cierta	simpatía	por	él.	El	Negro	—después	de	todo,
mejor	tener	como	amigo	a	un	tipo	así—	le	había	dado	a	entender	que	algunos	de	sus
amigos	 podrían	 estar	 interesados	 en	 invertir	 en	 las	 clínicas.	 Si	 la	 situación	 fuese
propicia.	Si	se	encontraba	al	 interlocutor	adecuado.	Mainardi	se	 imaginaba	ya	en	el
puente	 de	 mandos.	 Había	 ideado	 un	 plan	 que	 solucionaría	 el	 resto	 de	 sus	 días.
Mientras	 tanto,	 gananciales.	 Después,	 pasado	 un	 período	 de	 tiempo	 razonable,	 un
divorcio	 impecable,	propio	de	personas	civilizadas.	 Jamás	había	pensado	pasar	 con
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ella	 toda	 su	 vida.	 No	 quería	 a	 Rossana.	 Ni	 siquiera	 la	 encontraba	 simpática.	 Al
contrario,	si	tenía	que	ser	sincero,	en	su	fuero	interno	la	detestaba.	En	la	cama	era	una
fuerza	de	la	naturaleza,	de	acuerdo.	Pero	quitando	eso…	un	auténtico	concentrado	de
lo	 peor	 del	 alma	 femenina.	 Perezosa,	 perennemente	 aburrida,	 ávida	 de	 sensaciones
fuertes,	 inconstante,	 dispuesta	 a	 coquetear	 con	 todas	 las	 drogas	 posibles	 e
imaginables…	La	clásica	hija	malcriada	de	un	 self-made	man	más	 acostumbrado	 a
manejar	la	porra	que	el	bisturí.	Aquella	noche,	además,	Rossana	estaba,	si	cabe,	más
insoportable	 que	 nunca.	 Problemas	 con	 las	 dobles	 puntas	 y	 con	 el	 dobladillo	 de	 la
falda,	problemas	con	el	maquillaje	y	con	el	perfume	de	Chanel,	problemas	con	una
amiga	y	con	una	subasta	de	arte,	problemas	con	el	padre	y	con	los	estudios,	colgados
de	 forma	 permanente.	 Problemas	 con	 el	 universo	 mundo	 que	 no	 se	 resignaba	 a
plegarse	de	inmediato	a	sus	deseos.	¡Ya	se	la	metería	él,	 la	soga	al	cuello!	Y	luego,
¡fuera!	Con	una	así	sólo	se	podía	sobrevivir	con	una	acción	estratégica	del	tipo	coge
el	dinero	y	escapa.	Mientras	tanto,	el	baile	parecía	haberla	relajado	un	poco.	Mainardi
le	sonrió.	Detestaba	bailar,	pero	también	esto	formaba	parte	de	la	dura	escalada	hasta
la	cima.	El	pijo	que	llevaba	unos	cuantos	minutos	dando	vueltas	alrededor	de	ellos,
eligió	ese	preciso	momento	para	aterrizar	en	su	pie.

—¡Disculpe!
—¡Tenga	cuidado!
El	joven,	con	una	sonrisa	triste	en	los	labios,	casi	había	hecho	una	reverencia	para

mostrar	su	pesar.	Mainardi	cogió	a	Rossana	por	un	brazo	y	la	arrastró	algunos	metros
más	allá.	A	pesar	de	que	 la	música	 era	 frenética,	Rossana	parecía	 embelesada,	 con
aquella	sonrisa	errante	pintada	en	la	cara.	Mainardi	la	conocía	de	sobra.	Era	una	señal
de	 peligro.	 Rossana	 se	 había	 percatado	 de	 algo…	 o	 de	 alguien…	 y	 este	 algo…	 o
alguien…	 había	 hecho	 brecha	 en	 su	 eterno	 y	 extenuado	 spleen…	 Siguiendo	 la
dirección	de	su	mirada	casi	 se	dio	de	bruces	con	 la	cara	del	pijo.	Con	una	serie	de
movimientos	 y	 pasitos	 se	 había	 aproximado	 de	 nuevo,	 y	 ahora	 trataba	 incluso	 de
interponerse	entre	la	pareja…

—¡Estoy	 harto!	 —gritó	 tratando,	 en	 vano,	 de	 hacerse	 oír	 por	 encima	 del
estruendo	obsesivo	de	aquel	ritmo.

—¡No	te	entiendo!
—¿Nos	vamos?
—¿Por	qué?	¡Yo	me	estoy	divirtiendo!
Al	final,	Rossana	invitó	al	pijo	a	su	mesa.
—No	quiero	molestar…
—Pero	¡qué	dice!	¿Qué	tiene	de	malo	bebernos	algo	juntos?
—Tal	vez	preferiríais	estar	solos…
—De	eso	nada,	¡siéntese,	por	favor!
Por	si	fuera	poco,	ahora	le	tocaba	poner	a	mal	tiempo	buena	cara.	A	Rossana	le
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encantaba	provocarlo,	igual	que	detestaba	que	la	contradijesen.	De	buena	gana	habría
borrado	a	patadas	aquella	empalagosa	sonrisa	de	la	carita	imberbe	de	ese	lechuguino
marca	Armani.	Pero	no	podía	montar	una	escena.	Ella	no	se	 lo	perdonaría.	Hubiera
sido	 como	 marcar	 un	 autogol	 a	 unos	 segundos	 del	 final	 del	 partido.	 El	 joven	 era
menudo,	sin	un	pelo	fuera	de	su	sitio,	charmant	por	naturaleza.	Dijo	que	se	llamaba
Pietro.	Que	era	estudiante	de	Derecho,	que	aquél	era	su	segundo	año	como	oyente.
Rossana	se	rio	y	pidió	champán.

—Si	no	os	importa,	me	gustaría	invitaros	—se	apresuró	a	decir	el	joven—,	pero
antes…	si	me	disculpáis…	tengo	que	hacer	una	llamada…

Mainardi	 lo	 siguió	 con	 la	 mirada.	 Tal	 y	 como	 se	 imaginaba,	 el	 lechuguino	 se
dirigió	al	baño.

—Vengo	enseguida.
—¿Qué	pasa?	—se	rio	Rossana—.	¿Es	la	hora	de	la	próstata?
Ja,	 ja.	 Ríe,	 guapa,	 ríe.	 Ahora	 verá	 ese	 estudiante.	 El	 muchacho	 se	 estaba

enjuagando	las	manos.	Al	verlo	llegar	por	el	espejo	se	volvió	con	una	expresión	de
embarazo.	 Mainardi	 se	 aproximó	 a	 él	 risueño,	 y	 cuando	 lo	 tuvo	 a	 su	 alcance	 lo
aplastó	 contra	 el	 lavabo.	 Por	 los	 ojos	 del	 muchacho	 cruzó	 un	 destello	 de	 genuina
maldad.	 Pero	 Mainardi	 estaba	 demasiado	 ocupado	 con	 su	 misión	 como	 para
percatarse.

—Escúchame	bien,	capullo.	Me	estás	tocando	los	huevos.	¿Lo	entiendes?
El	muchacho	se	aseguró	de	que	la	chaqueta	estuviese	en	perfecto	orden,	se	atusó

el	pelo	negro	y	liso,	y	extendió	los	brazos.
—Podía	habérmelo	dicho	con	mayor	amabilidad…
—Esfúmate,	ahora,	¿está	claro?
—Tal	vez	la	señorita	no	esté	de	acuerdo…
—Pero	bueno,	¿aún	sigues	aquí?	¿Lo	entiendes	o	no?	¡Fuera,	fuera!	Raus!
El	muchacho	no	parecía	mínimamente	turbado.	Al	contrario,	daba	la	impresión	de

estarse	 divirtiendo	 como	 nunca.	 Una	 posibilidad	 que	Mainardi	 no	 había	 tenido	 en
cuenta.	Por	otra	parte,	una	cosa	era	un	empujón,	y	otra	bien	distinta	una	pelea	cuerpo
a	cuerpo.	El	enfrentamiento	físico	no	era	su	fuerte.	Quizá	el	muchacho	fuese	cinturón
negro	de	kárate.	Además,	una	paliza	era	altamente	desaconsejable:	¡si	no	podía	correr
el	riesgo	de	montar	una	escena,	no	digamos	una	bronca!	Pero	ahora	había	llegado	ya
demasiado	 lejos.	 Otro	 paso	 en	 falso	 y	 aquel	 enano	 se	 carcajearía	 en	 sus	 propias
narices.	¿Cómo	se	lo	tomaría	Rossana?	Decidió	cambiar	de	método.

—Escucha	—dijo	en	tono	melifluo—,	ponte	en	mi	lugar…	uno	está	pasando	una
bonita	 velada	 en	 agradable	 compañía	 cuando,	 de	 repente,	 aparece	 un	 capullo	 y	 se
pone	a	dar	la	coba	a	su	prometida…

—¡Me	habéis	invitado	vosotros!	—suspiró	con	suavidad	el	muchacho.
Mainardi	se	puso	furioso.
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—¡Ahora	 sí	 que	me	has	 tocado	 las	 pelotas!	 ¡Llamaré	 al	Negro	y	 le	 diré	 que	 te
saque	de	aquí	a	patadas	en	el	culo!

—¿El	Negro?
—Sí.	Es	 el	 dueño.	 ¡Y	es	uno	que,	 además,	 no	 se	 anda	 con	bromas,	mi	querido

estudiante	de	los	huevos!
El	muchacho	meditó	por	un	momento,	acto	seguido	se	encogió	de	hombros	y	le

tendió	la	mano.
—Está	bien.	Me	he	equivocado.	Perdona.	¿Sin	rencores?
Sin	 rencores.	 Mainardi	 regresó	 a	 la	 mesa	 envalentonado.	 Rossana	 ni	 siquiera

había	probado	el	champán.
—¿Y	el	chico?
—Ah,	ése…	me	ha	dicho	que	me	despida	de	ti,	que	se	tenía	que	marchar…
—¡Lo	has	echado	tú!
—¿Yo?	 Pero	 ¿qué	 dices?	 Me	 tropecé	 con	 él	 y	 me	 rogó	 que	 te	 dijese…	 pero

¿adónde	vas?
Rossana	había	cogido	su	bolso	y	se	había	levantado	de	un	salto.	Mainardi	arrojó

sobre	el	mantel	tres	billetes	de	cien	liras	y	salió	en	pos	de	ella.	Una	vez	en	la	calle,	la
encontró	gracias	al	repiqueteo	que	producían	sus	pasos	furiosos	sobre	el	pavimento.

—¡Rossana,	amor	mío!
El	 golpe	 le	 alcanzó	 por	 detrás,	 en	 la	 base	 de	 la	 nuca.	 Cayó	 de	 rodillas,

ensordecido	como	si	le	hubiesen	disparado	en	los	oídos	un	petardo	de	Nochevieja,	e
instantes	después	se	encontró	con	algo	metálico	en	la	boca.	Un	objeto	duro,	con	un
desagradable	 sabor	 a	 aceite	 rancio.	 Era	 el	 cañón	 de	 una	 pistola.	 Mainardi	 trató
desesperadamente	de	 levantar	 la	 cabeza,	 pero	 en	 ese	momento	 le	 llegó	un	 segundo
golpe,	luego	un	tercero,	el	arma	le	aplastaba	la	garganta,	y	una	arcada	casi	lo	sofocó.

—¡Procura	no	ensuciarme,	animal!
El	 muchacho	 había	 retirado	 la	 pistola,	 y	 ahora	 controlaba	 que	 no	 le	 hubiese

alcanzado	 ninguna	 salpicadura.	 Pero	 todo	 estaba	 en	 perfecto	 orden.	 El	 muchacho
armó	la	pistola	y	se	la	apoyó	en	la	sien.	Mainardi	volvió	a	vomitar.

—Ahora	 escúchame	 bien.	 Si	 no	 te	 disparo	 enseguida,	 es	 porque	 no	 quiero
ensuciarme	el	traje.	Es	un	bonito	traje	y	no	quisiera	estropearlo.	No	es	por	la	sangre,
¿sabes?,	¡el	problema	es	que	las	manchas	de	cerebro	luego	no	hay	quien	las	quite!

Mainardi	se	echó	a	llorar.	El	muchacho	suspiró	y	puso	el	seguro.
—¡Venga,	 vamos!	 Por	 esta	 vez	 lo	 dejamos	 así.	 Pero	 si	 te	 vuelvo	 a	 ver,	 eres

médico	muerto.	¡Y	lávate,	que	das	asco!
El	muchacho	lo	cogió	por	las	axilas	y	lo	ayudó	a	levantarse.
—Otra	cosa.	Si	ves	al	Negro,	salúdalo	de	parte	del	Niño.
Mainardi	buscó	con	la	mirada	a	Rossana.	Estaba	apoyada	contra	el	Volvo,	con	un

cigarrillo	entre	los	dientes.	No	parecía	mínimamente	alterada	por	el	espectáculo	que
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acababa	de	presenciar.	El	muchacho	enfundó	la	pistola	y	se	acercó	a	ella.
—¿Asustada?
—¡De	eso	nada!
—¿Te	acompaño	a	casa?
—¿Tan	pronto?
—Propón	algo,	entonces…
—¡Quiero	ver	el	mar!
—Me	gusta	el	mar.
—Podemos	coger	mi	coche.
—Te	mereces	algo	mejor.
El	Niño	robó	para	ella	el	Testarossa	de	un	árabe	y	 la	 llevó	a	Fregene.	Pasearon

por	la	playa	cogidos	de	la	mano.	El	Niño	le	contó	su	historia.	Ella	le	dijo	que	a	los
catorce	años	se	había	escapado	de	casa	con	una	amiga.	Habían	vivido	juntas	durante
tres	meses.	La	amiga	se	chutaba.	Para	poder	pagarse	la	droga	se	habían	prostituido	y
habían	hecho	una	película	porno.

—Soy	rica	—dijo	ella.
—Yo	también.	Me	gusta	el	dinero…
—¿Y	además	del	dinero?
—Muchas	más	cosas.	Los	coches.	La	ropa.	Bailar.	Los	gatos.	La	droga.	El	olor

del	mar.	La	emoción.	Las	mujeres	guapas.	Pero	te	advierto:	soy	infiel	y	estoy	un	poco
loco.

—¡Creo	que	nos	vamos	a	entender	de	maravilla!
Hicieron	en	amor	en	el	pinar.	Al	amanecer,	él	la	llevó	a	casa	y	después	aparcó	el

Testarossa	en	el	mismo	sitio	en	el	que	lo	había	robado.	Mainardi	se	presentó	en	casa
del	Negro	con	 la	cabeza	vendada.	De	Rossana	no	había	ni	 rastro.	El	padre	 le	había
dicho	 que	 se	 había	 marchado	 de	 casa.	 El	 Negro	 aguantó	 resoplando	 sus
lamentaciones	y	al	final	le	comunicó	fríamente	que	sus	desgracias	le	importaban	un
comino.

—Yo	no	soy	un	alcahuete,	doctor…
—¡Pero	es	mi	novia!
—Era.	Ahora	está	con	el	Niño.
—¿Qué	debo	hacer?
—¿Me	 lo	 preguntas	 a	 mí?	 Recupérala,	 si	 puedes.	 Pero	 si	 quieres	 un	 consejo,

olvídala.	¡El	Niño	tiene	el	corazón	a	la	derecha!
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V

Los	 dos	 tipos	 que	 lo	 habían	 recogido	 una	 hora	 antes	 —menudos,	 taciturnos,
venenosos,	gitanos,	con	toda	probabilidad—	lo	depositaron	delante	de	una	puertecita
en	cuya	placa	figuraba	escrito	PRIVADO,	dándole	a	entender	que	su	tarea	terminaba	en
ese	preciso	momento.	Scialoja	se	hurgó	en	los	bolsillos,	como	si	estuviese	buscando
algunas	monedas	para	la	propina.	Pero	algo	en	la	mirada	cortante	del	gitano	más	bajo
le	indicó	que	era	preferible	ahorrarse	los	chistes.	Entró	sin	llamar.

—Siéntate	—le	ordenó	el	Dandi.
Scialoja	 se	 encendió	un	cigarrillo.	A	pocos	metros	debajo	de	ellos,	 en	el	 lujoso

restaurante	 del	 Full’80,	 asesinos	 y	 poderosos	manejaban	 fraternalmente	 el	 tenedor,
unos	 junto	 a	 otros,	 a	 la	 espera	 de	 pasar	 a	 la	 discoteca	 adyacente.	Antes	 de	 que	 lo
llevasen	ante	el	boss	había	visto	a	una	princesa	de	sangre	real	compartir	su	pan	con	el
Tapón.	 El	 Negro,	 face	 to	 face	 con	 un	 famoso	 presentador	 de	 la	 televisión,	 había
levantado	 irónicamente	 su	 vaso	 en	 ademán	 de	 saludo	 para	 después	 volver	 de
inmediato	 a	 juguetear	 con	 los	 restos	 de	 una	 copa	 de	 caviar.	Y	 aún	 había	más:	 dos
modelos,	 por	 llamarlas	 de	 algún	 modo,	 que	 fingían	 divertirse	 como	 locas	 con	 las
incomprensibles	bromas	de	un	árabe	con	gafas	de	espejo.	Un	ministro,	visiblemente
achispado,	 que	 manoseaba	 a	 dos	 señoras	 de	 desbordantes	 senos.	 Una	 legión	 de
guardaespaldas	 acampados	 en	 los	 rincones	 más	 remotos	 del	 restaurante,	 y	 que	 no
hacían	 el	 menor	 esfuerzo	 por	 pasar	 desapercibidos.	 Un	 muchacho	 de	 rostro
inmaculado	lo	había	mirado	a	los	ojos,	susurrando	algo	divertido	a	una	rubia	de	aire
aburrido.	 Ella	 había	 soltado	 una	 carcajada:	 una	 risa	 ronca,	 gutural.	 Una	 risa
estruendosa.

—¡Siéntate!	—repitió	 el	 Dandi	 con	 el	 tono	 de	 alguien	 que	 está	 agotando	 una
reserva	de	paciencia	ya	de	por	sí	escasa.

Scialoja	 trató	 de	 recordar	 dónde	 había	 visto	 antes	 a	 aquel	 pipiolo.	 Una	 cara
demasiado	correcta	como	para	ser	auténtica.	Pero	aquella	tarde	había	bebido	bastante
y	apenas	podía	enfocar	las	imágenes,	y,	además,	aun	en	el	caso	de	que	lo	recordase,
¿de	qué	 serviría?	Permaneció	 de	 pie,	 saboreando	una	 calada	 tras	 de	 otra.	El	Dandi
resopló.

—Como	quieras.	Así	que,	se	trata	de	esto…
—Déjame	adivinar:	has	decidido	arrepentirte	y	estás	a	punto	de	largar…
—¿De	verdad	crees	que	 lo	haría	contigo?	—rio	el	Dandi—.	Pero	bueno	¿te	has

mirado	al	espejo?	¡Pareces	un	mendigo!
Scialoja	 observó	 el	 suéter	 desbocado,	 los	 vaqueros	 que	 pedían	 a	 gritos	 una
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lavadora,	 la	barba	de	dos	días.	Al	Dandi	no	 le	 faltaba	 razón.	Últimamente	se	había
abandonado.	Una	y	otra	vez	se	repetía	que	se	trataba	tan	sólo	de	una	fase	transitoria.
Pero	 él	 era	 el	 primero	 que	 empezaba	 a	 dudarlo.	 Miró	 en	 derredor	 y	 eligió	 un
silloncito	de	piel	roja	junto	al	escritorio	de	anticuario.

—¡Vaya,	 por	 fin!	 Veamos,	 no	 dispongo	 de	 mucho	 tiempo,	 así	 que	 escúchame
bien:	con	los	hombres	que	te	tocan	los	huevos	tienes	dos	alternativas:	o	los	matas	o
los	eliminas…

¡El	Dandi	citando	a	Maquiavelo!
—¿De	dónde	te	has	sacado	eso?	—lo	provocó.
—De	la	experiencia.	¡Y	de	este	cerebro!	—rugió	el	Dandi,	rozando	la	sien	con	su

dedo	índice—.	Pero	bueno,	no	puedo	perder	tiempo	contigo.	Con	todo	lo	que	tengo
que	hacer…	pues	bien,	hoy	en	día,	uno	no	se	cubre	lo	que	se	dice	de	gloria	por	quitar
de	en	medio	a	uno	como	tú.	Estás	prácticamente	arruinado.	Acabado.	Jodido.	Tienes
dos	 condenas	 y	 en	 apelación	un	montón	de	 cosas	 pendientes.	Has	 perdido	hasta	 el
colchón.	Como	policía	y	hombre	vales	menos	que	nada.	¡Y	te	lo	mereces,	porque	has
hecho	llorar	a	más	de	uno!	¡Yo	en	tu	lugar	me	pegaría	contigo	y	adiós	muy	buenas!
Así	que,	ni	siquiera	comprándote	hago,	a	decir	verdad,	un	gran	negocio.	No	obstante,
incluso	en	medio	de	una	situación	como	ésta	puedes	considerarte	un	tipo	afortunado.
Porque,	como	alguien	decía	en	esa	película,	«alguien	me	quiere	en	lo	alto»…	en	fin,
tú	me	entiendes,	¿no?

El	Dandi	dio	un	puñetazo	en	el	escritorio.
—Te	compro.	¡En	pocas	palabras:	he	decidido	que	trabajes	para	mí!
Scialoja	soltó	una	carcajada.	El	Dandi	se	dejó	caer	sobre	el	respaldo	de	su	asiento.
—¡Ríe,	 ríe,	eso	está	bien!	Pero	bueno,	nada	serio,	¿eh?,	 ¡que	no	se	 te	suba	a	 la

cabeza!	Al	fin	y	al	cabo,	sigues	siendo	un	traidor.	¡Si	supieses	lo	que	me	ha	costado
convencer	 a	 los	 demás!	 Pero,	 en	 fin,	 cuando	 al	 Dandi	 se	 le	 mete	 una	 cosa	 en	 la
cabeza…	algún	trabajito	de	vez	en	cuando,	vaya,	lo	justo	para	que	te	puedas	pagar	a
esa	tipa	que	tanto	te	gusta…

Scialoja	cerró	los	ojos	y	trató	de	sopesar	fríamente	la	situación.	Sentía	deseos	de
agujerear	 la	barriga	de	aquel	gran	bastardo.	Buscar	el	arma,	o	que	alguien	 le	dijese
dónde	podía	encontrarla.	Usarla.	Ejecutarlo	allí	mismo,	en	su	propia	guarida.	Donde
se	sentía	más	seguro.	Y	después,	al	infierno	con	todo.	Podría	alegar	legítima	defensa.
La	voz	del	Dandi	descendió	hasta	convertirse	en	un	susurro	maligno.

—Sé	 lo	 que	 estás	 pensando.	Sólo	 tienes	 que	 intentarlo.	Y	 eres	 hombre	muerto.
Esta	 vez	 no	 será	 como	 en	 casa	 de	 Patrizia.	Acéptalo,	 te	 he	 salvado	 la	 vida	 en	 dos
ocasiones.	Inténtalo	y…	pum,	pum…	¡eres	hombre	muerto!

El	Dandi	imitó	el	gesto	de	la	pistola.	Scialoja	apretó	los	puños.	Jamás	creerían	en
la	 legítima	 defensa.	 Le	 condenarían	 a	 cadena	 perpetua.	 Alguno	 de	 sus	 amigos	 lo
estrangularía	bajo	la	ducha.	Tenía	que	sobrevivir.	Una	imagen	de	Patrizia	—su	modo
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de	abrocharse	el	sujetador	después	de	hacer	el	amor—	le	arrancó	una	vaga	sonrisa.
—¿Entonces?
—Me	lo	pensaré.
Ella	era	al	mismo	tiempo	el	 fugaz	 triunfo	y	 la	 larga	deriva.	Debía	de	haber	una

botella	en	algún	rincón	de	su	casa.	El	Dandi	se	había	concentrado	en	una	especie	de
libro	de	contabilidad.	Alzó	distraído	la	mirada.

—¡Cuando	te	hayas	decidido	me	mandas	una	tarjeta	postal!
En	 el	 bar	 de	 la	 discoteca	 le	 dijeron	 que	 invitaba	 la	 casa.	 Insistió	 en	 pagar	 el

whisky	doble.	Los	gitanos	se	materializaron	a	sus	espaldas.	Los	siguió	con	docilidad.
En	el	centro	de	 la	pista	golpeada	por	 las	 luces	psicodélicas	 se	encontró	cara	a	cara
con	el	muchacho	y	con	la	rubia	sofisticada.

—Te	conozco	—gritó,	tratando	de	superar	el	estruendo	de	la	discoteca.
—¿Cómo	dice?
—Eres	el	Niño.
—¡No	le	entiendo!
Sujetó	a	la	rubia.
—¿Sabe	que	este	tipo	es	un	asesino?
Ella	sacudió	la	cabeza	esbozando	una	sonrisa	cohibida.	Los	gitanos	lo	alzaron	por

los	hombros.	Debía	de	haber	una	botella	en	algún	rincón	de	su	casa.
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1989

LA	LIBERTAD
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I

Así	va	la	vida.	Ésta	es	Roma.	En	lugar	del	bar	donde	en	el	pasado	eras	el	rey,	un	café
abarrotado	de	mocosos	que	ni	siquiera	se	dignan	a	mirarte.	En	el	club	caras	nuevas
que	 cuando	 haces	 ademán	 de	 saludarles	 te	 esquivan	 como	 si	 fueses	 seropositivo.
Miradas	de	 reojo,	 risitas	 entre	dientes.	Todos	van	a	 la	 suya,	 alineados	y	protegidos
por	el	Dandi,	ese	grandísimo	bastardo.	Así	es	la	vida.	Ésta	es	Roma.	Estás	en	el	trullo
y	piensas:	cuando	salga,	os	vais	a	enterar.	Sales	y	eres	un	don	nadie.	El	respeto	muere
en	la	cárcel.	Con	dos	liras	en	el	bolsillo	y	una	rabia	por	dentro	capaz	de	dejar	seca	a
una	 serpiente	 cascabel	 al	 primer	mordisco.	El	Esqueleto	 se	 sentía	 como	 el	 ruso	 de
Porta	Portese	que	le	había	vendido	el	hierro:	un	superviviente.	El	ruso	escapaba	del
comunismo,	él	de	la	suerte.	Y	del	pasado.	Sí,	un	superviviente.	Un	miserable.	Con	la
casa	 secuestrada.	 Obligado	 a	 dormir	 en	 las	 pensiones	 de	 detrás	 de	 la	 estación.	 Se
había	gastado	la	mayor	parte	del	dinero	que	le	restaba	en	una	Makarov	y	en	una	bolsa
de	cartuchos	oxidados.	Habría	podido	encontrar	algo	mejor	a	cambio	del	Rolex.	Pero
antes	muerto	con	el	Rolex	que	vivo	sin	él.	En	primer	lugar	se	dirigió	al	Seco.	Éste	le
recordó	 que	 la	 sociedad	 había	 sido	 disuelta.	 De	 las	 cuotas	 se	 ocupaba	 ahora	 el
Esmirriado.

—¿Si	te	disparo,	cambiaría	algo?
—¿Y	qué	ganarías	con	eso?	Aquí	no	encontrarás	dinero.	¡Más	te	valdría	organizar

un	asalto!
—Yo	me	cargo	a	ese	bastardo.	Échame	una	mano,	Negro.
—Pensaré	en	ello.	Mientras	tanto,	no	hagas	gilipolleces.
Apenas	 el	 Esqueleto	 salió	 por	 la	 puerta,	 el	 Seco	 puso	 al	 Dandi	 sobre	 aviso.

Porque,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 ¿qué	 ganaba	 esponsorizando	 a	 uno	 como	 aquel	 saco	 de
huesos?	Bastaba	ver	en	qué	estado	se	encontraba	para	comprender	que,	como	mucho,
le	quedaban	unos	dos	o	 tres	días	de	vida.	El	Dandi	 le	agradecería	el	gesto.	Aquella
manifestación	 de	 lealtad	 lo	 impresionaría	 favorablemente.	 Poco	 a	 poco,	 su
desconfianza	 iba	 desapareciendo.	 El	 golpe	 final…	 porque	 era	 obvio	 que	 tarde	 o
temprano	se	produciría	un	golpe	 final…	 tenía	que	 llegar	como	el	 ángel	del	 cuento,
ese	que	pasa	diciendo	amén	y	deja	al	niño	malo	con	la	boca	abierta	y	sin	poder	volver
a	cerrarla.

El	Dandi	envió	al	Tapón	en	calidad	de	mediador.	La	delgadez	del	Esqueleto,	su
barba	larga	y	sus	ojos	alucinados	daban	miedo.	El	Tapón	le	entregó	diez	millones.	El
Esqueleto	escupió	sobre	los	billetes	y	prendió	uno	de	cien	liras.

—¿Pretendes	comprarme	con	esta	miseria,	Tapón?	¡Pues	sí	que	has	acabado	mal,
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coño!	¡Tú	y	el	pingüino	me	recordáis	a	Don	Quijote	y	Sancho	Panza!
—¿Qué	es	lo	que	quieres	exactamente?
—Quiero	el	treinta	por	ciento,	un	pasaporte	y	un	billete	para	Sudamérica…
—Te	quieres	pirar…	como	el	Frío,	¿eh?
—¡Mejor	pirarse	que	quedarse	aquí	a	lamerle	el	culo	a	tu	amo!
—El	treinta	es	demasiado,	Esqueleto…
—¡La	libertad	cuesta	cara!
—El	treinta	es	una	canallada,	Esqueleto…
—¡Peor	es	una	bala	en	el	cuerpo,	Tapón!
El	 Tapón	 refirió	 punto	 por	 punto	 el	 mensaje.	 Ver	 a	 un	 viejo	 compañero	 tan

malparado	lo	había	conmovido.	Trató	de	defenderlo.
—Es	sólo	un	colgado.	¡Le	damos	doscientos	millones,	lo	subimos	al	primer	avión

que	salga	para	Río,	y	aquí	paz	y	después	gloria!
El	Seco	se	valió	de	su	dulce	perfidia.
—Claro	que	sí,	está	solo,	no	asusta	a	nadie…	nadie	le	hará	caso…	¡debe	de	estar

realmente	 colgado!	 Todas	 esas	 amenazas…	 aunque	 la	 verdad,	 Dandi,	 ¡te	 debe	 de
odiar	de	una	manera!	En	fin,	¿crees	que	es	conveniente	dejar	suelto	a	un	pirado	así?

El	Dandi	miró	al	Negro.
—A	mí	me	da	 igual.	Lo	único	que	pienso	es	que	si	decidimos	hacerlo,	hay	que

actuar	enseguida.	Y	bien.
—Es	un	viejo	compañero…	—insistía	el	Tapón.
El	Dandi	comprendió	que	la	decisión	le	correspondía	sólo	a	él.	Por	otra	parte,	era

el	jefe,	¿no?	¿Qué	habrían	hecho	en	su	lugar	el	Libanés	y	el	Frío?	Pregunta	vana.	El
Libanés	 y	 el	 Frío	 jamás	 habrían	 disuelto	 la	 sociedad.	 El	 Tapón	 tenía	 razón:	 el
Esqueleto	era	un	viejo	compañero.	Pero	¿cuántos	viejos	compañeros	habían	muerto
por	el	camino	a	manos	de	otros	viejos	compañeros?	¿Lamentaba	alguien	su	pérdida?
¿Quién	 recordaba	 a	 Satanás?	 ¿Y	 a	 Treintamonedas,	 el	 traidor?	 ¿Acaso	 no	 era	 él
también	un	viejo	compañero?	Y	aun	así	los	había	engañado	sin	pensárselo	dos	veces.
Lo	de	viejo	compañero	era	una	expresión	 sin	 sentido.	Compañero	 justo	era	ya	otra
cosa.	Pero	¿quién	está	en	lo	justo	y	quién	se	equivoca?	El	Frío	había	eliminado	a	uno
de	los	hermanos	Bufones	sin	darle	demasiadas	vueltas.	Sí.	Pero	el	hermano	Bufones
robaba.	El	gemelo	Bufones	violaba	 las	 reglas.	El	Esqueleto,	el	pobre,	 se	sentía	una
víctima…	pero	 ¿víctima	 de	 qué?	 Era	 fácil	 acusar	 al	Dandi	 de	 haberse	 enriquecido
mientras	 él	 seguía	 siendo	 un	 miserable.	 ¡Que	 se	 enfadase	 entonces	 con	 Nuestro
Señor,	quien	no	había	dado	muestras	de	gran	generosidad	a	la	hora	de	concederle	el
cerebro!	¿Acaso	no	le	habían	dicho	todos	que	para	salir	adelante	había	que	razonar,
invertir,	hacer	circular	el	dinero…?	Delincuente	de	mierda,	se	había	puesto	morado
de	 coca,	 así	 que	 ¿de	 qué	 se	 quejaba?	 Si	 les	 hubiese	 pedido	 ayuda	 con	 humildad,
avergonzado,	tal	vez…	pero	no…	toda	esa	arrogancia…	ese	aire	desafiante…	¿creía
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acaso,	el	Esqueleto,	que	al	empeñarse	en	ser	un	ciudadano	de	bien	él,	el	Dandi,	había
olvidado	de	lo	que	era	la	calle?	¿Pensaba	que	se	había	convertido	en	un	blando	por	el
mero	hecho	de	que	hacía	años	que	no	disparaba?	¿Y	bien?	Disparar	es	como	conducir
un	coche:	una	vez	que	has	aprendido	es	para	siempre.	¡Y	ahora	basta	de	parloteo!	Él
era	el	jefe.	Y	había	tomado	una	decisión.

—O	nosotros	o	él	—concluyó	el	Dandi—,	pero	tenemos	que	planearlo	bien.	Las
sospechas	recaerán	de	inmediato	sobre	nosotros.	Lo	haremos	dentro	de	dos	días.	El
Maestro	ha	alquilado	el	Full	para	celebrar	el	cumpleaños	de	su	hijo…

Los	 carabineros	 se	 presentaron	 en	 el	 Alberone	 un	 cuarto	 de	 hora	 después	 del
crimen.	El	cuerpo	del	Esqueleto	seguía	caliente	y	había	incluso	un	testigo	ocular,	un
viejo	que	 en	 ese	momento	 salía	 de	un	ultramarinos	 con	un	 litro	 de	 leche	y	que	no
dejaba	de	gemir	de	miedo.	Dijo	que	había	visto	llegar	una	moto	de	gran	cilindrada.
Los	dos	que	la	montaban	llevaban	mono	negro	y	casco	integral.	El	que	iba	detrás	le
había	 disparado	 dos	 tiros	 en	 la	 espalda	 a	 aquel	 señor	 tan	 delgado,	 y	 éste	 ya	 no	 se
había	vuelto	a	 levantar.	La	 investigación	acabó	sobre	 la	mesa	del	 juez	 instructor	de
turno,	 un	 viejo	 que	 ni	 siquiera	 se	molestó	 el	 levantarse	 de	 la	 silla	 para	 efectuar	 la
inspección	 de	 rigor.	 Ahora	 que	 Scialoja	 había	 caído	 en	 desgracia	 y	 que	 Borgia	 se
dedicaba	 a	 seguir	 la	 pista	 de	 los	 comerciantes	 que	 rateaban	 con	 los	 impuestos,	 un
homicidio	como	aquél	no	 le	 interesaba	a	nadie.	Treintamonedas,	que	había	 leído	 la
noticia	en	un	suelto	del	Messaggero,	 escribió	una	carta	al	 fiscal	general:	ha	sido	el
Dandi.	El	Esqueleto	había	salido	con	los	bolsillos	vacíos	de	la	cárcel	y	con	ganas	de
vengarse.	 Sus	 compañeros,	 simplemente,	 se	 le	 adelantaron.	 Habrá	 más	 cadáveres.
Pero	 Treintamonedas,	 era,	 claro	 está,	 un	 testigo	 poco	 fiable,	 no	 cualificado,
psicopático	 y	 un	 sinfín	 de	 cosas	 más.	 No	 obstante,	 dos	 agentes	 verificaron	 sus
afirmaciones.	El	Dandi,	 con	 el	 que	 se	 encontraron	 en	 el	 curso	 de	 una	 velada	 en	 el
Full’80,	 se	 mostró	 encantador,	 les	 ofreció	 de	 beber	 y	 aprovechó	 la	 ocasión	 para
arrojarles	a	la	cara	la	cinta	de	la	fiesta	de	cumpleaños:	mientras	el	Esqueleto	estiraba
la	pata,	el	Estado	Mayor	del	Imperio	del	Mal	brindaba	a	la	salud	de	un	muchachito.
El	 caso	 fue	 inmediatamente	 archivado	 por	 «desconocimiento	 de	 los	 autores	 del
hecho».

Ojo	Feroz	acabó	de	expiar	su	pena	el	mismo	día	del	funeral.	Antes	de	retirar	su
bolsa	y	la	paga,	pasó	a	saludar	a	Ricotta.	Éste	lloraba	por	el	amigo	muerto.	Ojo	Feroz
le	dio	una	palmada	en	el	hombro.

—¡Pero	si	ya	no	os	hablabais!
—¡Y	eso	qué	tiene	que	ver!	¡Seguía	siendo	mi	amigo!
—Se	dice	que	el	Dandi	envió	a	dos	de	fuera…	a	dos	napolitanos,	por	lo	visto.	Les

dio	cincuenta	millones	para	que	hiciesen	el	trabajo.
—No	me	lo	creo.	¡El	Dandi	no	puede	haber	hecho	una	cosa	semejante!
—Pues	sí	que…	¡ahora	resultará	que	el	Esqueleto	se	ha	suicidado!
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—El	Dandi	no.	Él	es	justo…	son	los	que	le	rodean…	¡bastardos!
Ojo	Feroz	se	rio	de	buena	gana.
—Ay	 Ricotta…	 ¿sabes	 que	 me	 has	 recordado	 al	 Libanés?	 Una	 vez,	 mientras

hablábamos	de	Mussolini…
Ricotta	sorbió	por	la	nariz.
—¡El	Libanés!	¡Menuda	obsesión	tenía	con	Mussolini!
—Pues	 sí.	 Bueno,	 como	 iba	 diciendo:	 Líbano	 hablaba	 y	 hablaba,	 el	 Duce	 por

aquí,	 el	 Duce	 por	 allá,	 que	 si	 construyó	 los	 ferrocarriles,	 que	 si	 efectuó	 los
saneamientos,	y	la	batalla	del	trigo,	y	las	casas,	y	los	barrios…	Pero	bueno,	Líbano,	le
dije,	 si	 ese	Mussolini	 era	 tan	 bueno,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 lo	 colgasen	 como	 a	 un
ternero?	¿Y	sabes	lo	que	me	contestó?

—¿Qué	te	contestó?
—¡Me	contestó	que	fueron	los	suyos!	¡Lo	traicionaron!	Él	no	estaba	al	corriente

de	ciertas	cosas…	¡no	tenía	tiempo!	Él	pensaba	en	el	destino	de	la	nación…	¿y	sabes
lo	que	le	dije	yo?	Le	dije:	mira,	Líbano,	puede	que	haya	pasado	eso	de	verdad,	pero	si
un	jefe	no	sabe	elegir	a	sus	hombres…	¡la	mierda	es	suya!

—No	sé,	Ojo	Feroz…	lo	que	digo	es	que	si	el	Libanés	siguiese	vivo,	jamás	habría
sucedido	una	cosa	así…	como	tampoco	habría	sucedido	si	el	Frío	aún	estuviese	con
nosotros…	tengo	la	sensación	de	que	los	que	vienen	después	son	siempre	peores…

—¡Ay	Ricotta,	tengo	la	impresión	de	que	ese	Pasolini	no	te	hizo	ningún	bien!
Se	abrazaron.
—¿Y	ahora	qué	harás?	—le	preguntó	Ricotta.
—Me	voy,	y	luego	ya	veremos.
Cuando	se	enteró	de	la	muerte	del	Esqueleto,	el	Búfalo	abrió	los	brazos	en	señal

de	resignación.
—¡Hablaba	demasiado!
—¡Amén!	—se	rio	el	conde	Ugolino.	E	hincó	el	diente	con	fuerza	en	la	pierna	de

jabalí	que	acababan	de	sacar	del	horno	de	las	cocinas.
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II

Todo	empezó	con	una	punzada	en	el	brazo	derecho.	Luego	vinieron	las	pérdidas	de
equilibrio,	 el	 torbellino	 en	 los	 ojos	 y,	 al	 final,	 la	 cosa	 más	 dura	 de	 soportar:	 la
desaparición	progresiva	de	aquel	sentido	de	invulnerabilidad,	de	aquella	expectativa
de	 eternidad	 que	 nunca	 lo	 había	 abandonado	 durante	 su	 larga	 vida.	 El	 Viejo	 tuvo
suerte:	la	secretaria	se	había	asomado	para	desearle	buenas	noches.	Lo	vio	cianótico	y
boqueando,	 con	 una	mano	 sobre	 el	 autómata	 Jugador	 de	Ajedrez	 y	 otra	 sobre	 una
plaza	 del	 Popolo	 de	 Piranesi,	 y	 media	 hora	 después	 el	 jefe	 de	 la	 unidad	 de
reanimación	lo	declaraba	fuera	de	peligro.	Una	menudencia,	en	definitiva.	Ni	siquiera
había	sido	necesario	el	desfribilador.

—Y	ahora	descanse,	se	lo	ruego.	Reposo	absoluto.	Anule	todos	los	compromisos
y	que	no	se	le	ocurran	extrañas	ideas.	Esta	vez	se	ha	salvado,	¡pero	la	próxima	podría
ser	la	definitiva!

Maldición.	Con	todas	las	cosas	que	le	quedaban	por	hacer.	Con	todas	aquellas	que
jamás	había	hecho	y	que	posponía	una	y	otra	vez.	Con	todas	las	ocasiones	perdidas,
los	 remordimientos	 ocultos	 en	 un	 remoto	 rincón	 de	 su	 corazón…	 la	 palabra
«corazón»	le	provocó	un	acceso	de	rabia.	La	advertencia	era	como	un	golpe	bajo	a	la
clepsidra,	una	aceleración	inesperada	hacia	el	precipicio,	un	importante	desgarro	a	la
piel	 de	 zapa…	 ¿Tenía	 algún	 sentido,	 todo	 aquello?	 ¿Era	 la	 voz	 de	 Dios,	 la	 que
llamaba	a	su	conciencia,	o,	por	el	contrario,	se	trataba	del	banal	desgaste	de	un	viejo
armatoste	consumido	por	el	tiempo?

Zeta	fue	a	visitarlo	al	 tercer	día.	A	pesar	de	que	se	mostró	solícito,	era	evidente
que	se	sentía	decepcionado	por	su	rápida	recuperación.	Zeta	aspiraba	a	 la	sucesión.
Con	tal	de	hacerle	la	cama,	estaba	inclusive	dispuesto	a	pasarse	a	la	izquierda.	Pero	el
Viejo	recuperaba	con	orgullo	sus	fuerzas.	Estaba	convencido	de	que,	después	de	todo,
detrás	de	aquella	señal	había	un	mensaje.	Apresúrate,	le	decía	aquella	voz.	Apresúrate
todo	lo	que	puedas.	Pero	limítate	a	hacer	lo	que	verdaderamente	deseas.	Años	atrás,	si
alguien	le	hubiese	hecho	aquella	fatídica	pregunta,	habría	respondido	sin	vacilar:	 lo
quiero	todo,	y	de	inmediato.	El	mundo	entero.	El	poder	absoluto.	La	eternidad.	Con	el
pasar	 del	 tiempo,	 sin	 embargo,	 la	 gama	 de	 sus	 ambiciones	 se	 había	 restringido
peligrosamente.	Pero	la	intensidad	del	deseo	se	había	dilatado	de	forma	desmesurada.
Algunas	 veces	 experimentaba	 incluso	 un	 agudo	 e	 intenso	 dolor	 físico.	 Ahí	 era
precisamente	 donde	 confluían	 los	 dos	 extremos,	 y	 el	 infarto	 se	 convertía	 en	 una
exhortación	desesperada.	Apresúrate.	Ahora	quería	carne	joven	y	fresca.	Quería	una
colección	de	cuadros	de	época	que	poder	contemplar	a	solas	en	el	silencio	acolchado
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de	 su	 estudio.	 Quería	 una	 Coppelia	 de	 tamaño	 natural	 que	 llevase	 incorporado	 un
mecanismo	 cilíndrico	 con	 las	 melodías	 originales	 de	 Léo	 Delibes.	 Quería	 bañarse
desnudo	 en	 Marrakech.	 Quería	 morir	 durante	 un	 gran	 atracón	 de	 placer,	 con	 una
última	carcajada	maligna.	Todo	 lo	que	quería	 tenía	un	precio.	El	más	alto.	Y,	sobre
todo,	quería	jugar,	maldita	sea,	jugar.	El	Viejo	pidió	un	teléfono.

El	primer	garito	que	cerraron	 fue	el	de	 la	calle	Merulana.	Las	máquinas	 fueron
secuestradas	y	precintadas,	el	gestor,	un	viejo	ladrón	con	treinta	años	de	cárcel	sobre
sus	espaldas,	fue	denunciado	por	ejercicio	del	juego	de	azar	y	violación	de	la	libertad
condicional.	En	el	lapso	de	una	semana	cayeron	el	Ostiense,	Pietralata,	calle	Livorno,
los	Prati	 Fiscali	 y	 los	Orti	 di	Trastevere.	El	Dandi,	 furibundo,	montó	 una	 escena	 a
Miglianico.	 El	 abogado	 se	 reunió	 con	 Zeta	 en	 el	 parque	 del	 Jardín	 Botánico.	 El
agente	fumaba	un	grueso	habano	y	estaba	de	un	humor	de	perros.

—Yo	no	tengo	nada	que	ver.	Órdenes	del	Viejo.	Tenéis	que	hablar	con	el	Peludo.
—¿Cómo	está	el	Viejo?
—Completamente	ido.	Menos	mal	que	la	jubilación	está	a	la	vuelta	de	la	esquina.
El	 Peludo	 era	 la	 última	 obra	 de	 arte	 del	 Viejo.	 Una	 especie	 de	 camorrista:

mínimamente	pulido	para	que	no	causase	una	mala	 impresión	en	ciertos	ambientes,
pero	 con	 un	 fondo	 de	 brutalidad	 que	 le	 confería	 un	 estimable	 valor	 en	 caso	 de
negociaciones,	digamos,	complejas.	Cuando	el	Dandi	se	enteró	de	viva	voz	de	que,
para	garantizar	la	protección	de	los	garitos,	el	Peludo	pretendía	el	veinte	por	ciento	de
los	 beneficios	 netos	 sobre	 las	máquinas,	 lo	 estampó	 contra	 la	 pared.	 El	 Peludo	 se
desasió	con	un	movimiento	de	judo	que	tiró	al	Dandi	al	suelo.	Se	encontraban	en	el
bufete	de	Miglianico.	El	Dandi	se	levantó	blandiendo	un	pesado	cenicero	de	ónix.	El
abogado	se	interpuso	entre	ellos.	Tenían	que	ser	razonables.	Llegar	a	un	acuerdo.	La
guerra	 no	 beneficiaba	 a	 nadie.	 Ni	 al	 Dandi,	 que	 se	 arriesgaba	 seriamente	 a	 ver
diezmada	 su	principal	 fuente	de	 ingresos,	 ni	 al	Peludo	y	 a	 los	 suyos,	 porque	 si	 las
timbas	se	cerraban,	el	daño	era	mutuo.

—Si	 la	 vaca	 no	 da	 leche,	 ¿qué	 bebe	 el	 campesino?	 —concluyó	 Miglianico,
rememorando	sus	remotos	orígenes.

Pero	el	Dandi	no	dio	su	brazo	a	torcer.	El	Peludo	se	despidió	de	él	levantando	el
dedo	 del	 corazón	 y	 asegurándole	 que	 tarde	 o	 temprano	 tendría	 noticias	 suyas.	 El
Dandi	trató	por	todos	los	medios	de	ponerse	en	contacto	directo	con	Zeta,	pero	éste
no	se	presentó	ni	siquiera	a	dos	reuniones	de	 la	hermandad.	Una	semana	más	 tarde
arrestaron	 al	 Negro	 y	 lo	 acusaron	 falsamente	 de	 blanqueo.	 El	 Dandi	 comprendió
entonces	que	el	otro	era	el	 lobo,	y	habló	de	nuevo	con	el	Peludo	con	expresión	de
cordero.

—Está	bien,	pero,	mientras	tanto,	y	dado	lo	mal	que	te	has	portado,	el	veinte	de
antes	ahora	es	un	treinta	por	ciento.

El	Dandi	pagó.	Hervía	de	rabia,	pero	el	Peludo	no	era	el	Esqueleto.	El	Peludo	era
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intocable.	 Desde	 un	 cierto	 punto	 de	 vista,	 el	 Peludo	 era	 un	 socio.	 ¡Pero	 cuánto	 le
pesaba!	 Su	 vida	 de	 hombre	 de	 negocios	 se	 estaba	 llenando	 de	 desagradables
sorpresas.	A	veces	llegaba	a	pensar	que	la	de	delincuente	era	más	fácil.	Aun	así,	tardó
poco	 en	 recuperarse	 de	 la	 historia	 del	 Peludo.	 El	 valor	 de	 los	 terrenos	 en	Cerdeña
estalló	 por	 fin.	 Todas	 las	 ventas	 habían	 sido	 concluidas.	 El	 Maestro	 le	 había
propuesto	que	reinvirtiera	su	parte	de	beneficios.

—Pero	puedes	retirarlos	también.	En	Palermo	dicen	que	no	hay	problema.
—En	ese	caso,	si	no	te	importa,	los	retiro.
¿Quién	habría	sido	capaz	de	renunciar	a	una	ocasión	semejante?	¡Un	nuevo	paso

hacia	la	libertad!
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III

¿La	libertad?	Consiste	en	no	tener	límites.
El	Búfalo	salió	del	manicomio	el	mismo	día	en	el	que	la	juventud	alemana	derruía

el	muro	de	Berlín.	Cinco	días	de	permiso,	obtenidos	gracias	a	 la	 intercesión	de	una
monja	sensible	y	a	la	autorización	del	profesor	Cortina,	que	juraba	sin	avergonzarse
sobre	la	carencia	de	peligrosidad	social	del	sujeto.	El	abrazo	del	conde	Ugolino	casi
lo	 hizo	 añicos.	 Turi	 Funciazza	 se	 limitó	 a	 un	 fugaz	 apretón	 de	manos.	El	 siciliano
tenía	el	ánimo	por	los	suelos.	Se	aproximaba	la	casación	y	empezaba	a	perfilarse	la
perspectiva	de	 la	cadena	perpetua.	El	Búfalo	 le	 regaló	el	último	 frasco	de	coca.	Se
hicieron	una	raya	y	acto	seguido	el	Búfalo	le	dijo	que	necesitaba	su	consejo	sobre	una
cuestión	de	reglas.

—Venga	pues	—aceptó	el	siciliano	con	aire	de	hastío.
—Turi,	¿qué	pasa	cuando	uno	que	no	es	de	la	familia	mata	a	uno	que	sí	lo	es?
—¿Se	puede	saber	quién	es	el	idiota?
—Sólo	es	una	pregunta…	¿qué	le	hacéis?
—La	pregunta	está	de	más.	La	familia	es	la	familia,	y	quien	no	pertenece	a	ella	es

poco	menos	que	una	mierda.	¡Coño,	romano,	habla	claro!
—El	Dandi	—recalcó	el	Búfalo,	mirándolo	a	los	ojos.
El	Turi	soltó	una	especie	de	gruñido	de	perplejidad.
—El	Dandi	no	es	de	la	familia…
—Entonces	no	hay	problema…
—Pero	es	amigo	de	la	familia…
—Entiendo.	¿Necesito	su	permiso?
—A	veces	sí,	a	veces	no.	Hay	que	preguntar…
—¡Y	te	lo	estoy	preguntando!
—¿Qué	quieres	que	te	diga?	El	Dandi	es	amigo	del	tío	Carlo,	pero	tío	Carlo	está

dentro…	 y	 en	 Palermo	 no	 todos	 están	 de	 acuerdo	 con	 él…	 fuera,	 el	 que	 controla
ahora	las	cosas	es	el	Maestro…	hay	que	hablar	con	él…	a	veces	te	dicen	que	no	hay
que	insistir…	o	en	cambio	la	familia	te	hace	el	favor	y	tú	se	lo	debes	a	la	familia…	ya
te	diré…

Fuera	lo	aguardaba	un	Mercedes	nuevo	y	reluciente.	Regalo	del	Seco.	El	Búfalo
arrojó	la	bolsa	al	gitano	con	la	cara	cosida	que	lo	había	saludado	con	un	ademán	de
respeto	y	se	encaminó	a	pie	hacia	el	Bar	de	la	Luna.	Dos	años	y	medio	de	cárcel.	Seis
de	manicomio.	Los	procesos.	Las	sentencias.	La	rabia.	La	resignación.	De	nuevo	la
rabia,	 aún	 más	 contundente.	 El	 pensamiento.	 El	 cartel	 del	 pequeño	 local	 lo	 atraía
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como	un	imán.	Lo	había	contemplado	durante	seis	largos	años	desde	la	ventana	de	la
sala	 común.	Había	 visto	 envejecer	 y	 curvarse	 a	 su	 anciano	 dueño.	 Su	 esposa,	 una
mujer	menuda	y	vestida	de	negro,	había	desaparecido	un	día.	Un	letrero	en	el	cierre
metálico	informaba	sobre	su	fallecimiento.	Luego	el	dueño	había	vuelto	a	abrir,	más
curvado	y	marcado	que	nunca.	Los	guardias	de	la	cárcel	entraban	en	grupos	y	luego
salían	 rascándose	 la	 entrepierna.	 Por	 la	 noche,	 antes	 de	 cerrar,	 una	 furcia	 triste	 se
detenía	 a	 contar	 el	 dinero	 para	 el	 último	 vaso	 de	 grappa.	 Veranos,	 primaveras,
inviernos,	otoños…	sol	y	nieve…	estaciones	pasadas	observando.	Soñando.	Sentía	ya
el	 sabor	 del	 vino	 en	 el	 corazón.	 La	 libertad	 era	 como	 una	 borrachera.	 Apartó	 la
cortina,	 como	 si	 quisiese	 echar	 una	 ojeada	 al	 interior	 del	 local,	 luego	 la	 soltó.	No
tenía	ganas	de	beber.	Quería	dilatar	hasta	el	infinito	el	breve	período	de	tiempo	que	le
habían	concedido.	Quería	 recuperar	el	 tiempo	que	 le	habían	 robado.	Quería	 todo	el
tiempo	 del	 mundo.	 Un	 permiso	 no	 es	 la	 libertad.	 En	 cuanto	 al	 pasado,	 que	 todo
permaneciese	tal	y	como	lo	había	imaginado.	En	su	recuerdo.	Borrachera	incluida.	El
Búfalo	regresó	al	Mercedes.	Un	cansancio	infinito	imprimía	a	sus	movimientos	una
extenuante	lentitud.

—Llévame	a	ver	al	Seco	—ordenó	al	gitano.
Luego	se	arrellanó	en	el	asiento	y	cerró	los	ojos.	No	intercambiaron	ni	una	sola

palabra	 durante	 todo	 el	 trayecto.	 El	 gitano	 había	 puesto	 una	 cinta	 de	música	 calé.
Mecido	por	los	violines	y	las	guitarras,	seducido	por	las	voces	lastimeras	de	ardientes
mujeres,	el	Búfalo	se	hundió	casi	de	inmediato	en	un	sueño	sin	sueños.

El	Seco	lo	abrazó	y	simuló	darle	un	puñetazo	a	modo	de	broma.
—Situación	contable.
El	Seco	disparó	una	cifra.	El	Búfalo	se	encendió	un	cigarrillo.
—¿Tan	poco?
El	Seco	le	largó	la	consabida	letanía.	Con	todo	lo	que	estaba	sucediendo,	era	un

milagro	 que	 no	 estuviesen	 pasando	 hambre.	 El	 Dandi	 se	 había	 convertido	 en	 una
especie	de	bestia.	Ya	no	se	podía	razonar	con	él.	Controlaba	hasta	 la	última	lira,	se
llevaba	 todo	 a	 la	 boca,	 sólo	 pensaba	 en	 sus	 negocios	 y	 los	 demás	 tenían	 que
conformarse	 con	 las	 migajas.	 Era	 peor	 que	 en	 tiempos	 del	 Sardo.	 Peor	 que	 en	 la
noche	 de	 los	 tiempos.	 Y	 quien	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 acababa	 como	 el	 pobre
Esqueleto.	Un	dictador:	en	eso	se	había	convertido	su	jefe.	A	ese	paso,	 todo	cuanto
habían	construido	quedaría	 reducido	a	un	montón	de	 ruinas.	El	Búfalo	 lo	atajó	con
gesto	resuelto.

—Quiero	cincuenta	en	contante	y	un	par	de	documentos	en	regla.
—¿No	piensas	volver	al	manicomio?
—No.
—Te	buscarán…
—¿Cuánto	necesitas	para	procurármelo	todo?
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—Dos,	tres	días…
—De	acuerdo.	Dentro	de	tres	días.	En	el	Champiñón.	Mándame	al	gitano.	Me	cae

bien.
El	Seco	se	enjugó	una	gota	de	sudor.
—¿Y…	el	Dandi?
—Salúdalo	de	mi	parte.	Dile	que	me	dedicaré	a	 tomar	el	aire	por	algún	tiempo.

No	tengo	intención	de	crear	problemas.
—Mejor	así.
El	 Seco	 representaba	 el	 papel	 del	 mediador	 reconciliado,	 pero	 la	 decepción	 se

reflejaba	en	su	boca	de	culo	de	gallina,	en	los	tics	de	su	rubicundo	semblante.
—Ah,	otra	cosa,	mándame	a	dos	putas.
Las	muchachas	llegaron	por	la	tarde.	Tuvieron	que	aporrear	la	puerta	durante	un

buen	 rato	 para	 despertar	 al	 Búfalo.	 Éste	 contempló	 a	 las	 dos	 rubias	 tetonas	 en
minifalda	 y	 medias	 de	 red.	 Le	 dijeron	 que	 no	 había	 límites:	 ni	 de	 tiempo	 ni	 de
prestaciones.	 El	 Búfalo	 extrajo	 un	 par	 de	 billetes	 de	 cien	mil	 y	 las	 mandó	 a	 casa
disculpándose	por	la	molestia.

—¡Pero	si	nos	han	pagado	ya!
—No	importa.
A	solas,	en	casa,	se	sentía	más	seguro.	Después	de	todo,	seguía	teniendo	una	casa.

Una	mujer	pagada	por	el	Seco	se	 la	mantenía	en	orden.	En	 la	nevera	había	comida
fresca.	Por	la	noche	fue	a	firmar	a	la	comisaría	y	después	se	metió	en	el	primer	cine
que	 encontró.	 Proyectaban	 una	 comedia	 sexy.	 Durmió	 durante	 casi	 toda	 la
proyección.	 Seguía	 durmiendo	 cuando	 la	 empleada	 del	 local	 lo	 zarandeó	 sin
demasiadas	 contemplaciones.	 Durmió	 durante	 los	 cinco	 días	 que	 duró	 el	 permiso.
Únicamente	 salió	 para	 firmar	 y	 para	 retirar	 el	 paquete	 que	 el	 gitano,	 puntual	 y
silencioso,	 le	 entregó	 delante	 del	 Champiñón.	 Durmió	 hasta	 que	 finalizó	 el	 plazo
previsto	para	reingresar	en	el	manicomio.	Sólo	cuando	el	telediario	dio	la	noticia	de
la	evasión	se	sintió	por	fin	libre.
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IV

Apoyado	en	un	elegante	bastón	cuya	empuñadura	reproducía	en	una	cabeza	de	lebrel,
aureolado	por	las	llamas	que	ascendían	de	la	chimenea	coronada	por	un	Vermeer	—
un	 Vermeer	 auténtico	 o	 la	 obra	 de	 arte	 de	 un	 falsificador	 de	 clase—,	 el	 Viejo	 le
comunicó	 que	 la	 posibilidad	 de	 jubilarse	 en	 buenas	 condiciones	 sólo	 había	 sido
concedida	a	un	puñado	de	privilegiados.

—¿Debería	sentirme	honrado?	—murmuró	Scialoja	con	frialdad.
—Debería	sopesar	fríamente	la	situación.	Hace	un	mes	era	usted	una	especie	de

deshecho	humano,	un	alcoholizado	que	se	arrastraba	de	un	tugurio	a	un	puente.	Hoy,
en	cambio,	es	usted	un	hombre	preparado.

Tendría	que	haberle	replicado:	¿preparado	para	qué?	Pero	se	limitó	a	levantar	con
ademán	irónico	la	taza	de	té.

—En	ese	caso,	¡por	mi	retorno	a	la	vida!
El	Viejo	 se	 apoderó	 con	 cierta	dificultad	de	un	 largo	 atizador	y	 se	 agachó	para

remover	 las	 brasas.	 Cansado	 por	 el	 esfuerzo,	 con	 la	 respiración	 entrecortada,	 se
desplomó	 sobre	 un	 mullido	 sillón	 tapizado	 por	 una	 coquetona	 tela	 rosa.	 Había
adelgazado.	Tenía	las	mejillas	rojas	y	hundidas.	Jadeaba.	Un	hombre	a	las	puertas	del
gran	salto,	pensó	Scialoja.

—No	espero	gratitud.	Le	dije	ya	una	vez	que	 la	gratitud	es	un	 sentimiento	que
aborrezco.	 Pero	 pretendo…	 exijo	 que	 usted	 me	 escuche.	 ¡Después,	 al	 final,	 la
decisión	es	suya!

Scialoja	dejó	la	tacita	sobre	la	mesita,	entre	la	pantalla	sujetada	por	un	malicioso
amorcillo,	 y	 la	 foto	 enmarcada	 del	 Viejo	 de	 joven,	 con	 uniforme	 y	 gorra	 de
paracaidista.	 ¿Realmente	 había	 elegido?	Un	mes	 antes,	 un	 tipo	 al	 que	 llamaban	 el
Peludo	le	había	arrancado	de	malas	maneras	su	último	litro	de	Olevano	dulce.	Desde
entonces	 vivía	 como	 huésped	 en	 aquella	 casa,	 entre	 rústica	 y	 pretenciosa,	 que	 se
asomaba	a	 la	dulce	campiña	de	Umbria.	Dos	hombres	y	una	mujer,	una	especie	de
criada,	 según	 le	 había	 parecido	 entender,	 se	 turnaban	 para	 vigilarlo.	 Le	 habían
impedido	beber	alcohol	y	fumar.	Había	sido	obligado	a	recorrer	diez,	a	veces	incluso
veinte	 kilómetros	 en	 el	 campo,	 seguido	 de	 sus	 guardianes	 montados	 en	 un
todoterreno.	 Guardianes	 armados:	 si	 les	 hubiese	 dado	 la	 ocasión,	 a	 buen	 seguro
habrían	probado	encantados	la	eficiencia	de	sus	pistolas.	Los	primeros	días	los	había
transcurrido	sumergido	en	una	especie	de	niebla	etílica.	Había	opuesto	un	mínimo	de
resistencia	 pasiva.	 Simplemente	 para	 dejar	 claro	 que	 su	 condición	 era,	 a	 todos	 los
efectos,	 la	 de	 un	 prisionero.	 A	 medida	 que	 el	 deseo	 de	 beber	 disminuía,	 había
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empezado	a	mirar	en	derredor	buscando	una	posible	vía	de	escape.	Había	tratado	de
ganarse	a	sus	guardianes	con	la	astucia,	recurriendo	a	la	simpatía	humana.	En	vano.
Pasados	 quince	 días,	 el	 cuerpo	 había	 vuelto	 a	 rugir	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos.
Empezaba	 a	 despertarse	 solo,	 al	 amanecer,	 algunos	 minutos	 antes	 de	 que	 sus
carceleros	 acudiesen	 a	 sacarlo	 de	 la	 cama	 con	 un	 brusco	 zarandeo.	Había	 vuelto	 a
afeitarse.	 Había	 experimentado	 con	 sorpresa	 el	 deseo	 de	 dar	 largos	 paseos	 entre
claros	 y	 pendientes,	 de	 disfrutar	 con	 el	 olor	 de	 la	 tierra	 en	 invierno,	 las	 lluvias
repentinas,	el	lejano	resplandor	del	rayo.	Uno	de	los	últimos	días,	al	atardecer,	había
entrado	en	sintonía	con	el	campanilleo	de	los	animales	que	regresaban	de	los	pastos.
Sus	mugidos	 le	 habían	 producido	 una	 extraña	 sensación:	 el	 pesar	 por	 algo	 que	 se
alejaba	para	siempre,	por	un	lado,	y	la	excitación	que	sentía	de	joven	al	 imaginarse
las	 aventuras	 maravillosas,	 únicas,	 que	 le	 regalaría	 el	 porvenir.	 Había	 tratado	 de
describir	aquella	sensación	al	menos	rudo	de	sus	guardianes,	quien	le	había	sonreído
por	primera	vez.	Y	ahora	el	Viejo,	protegido	por	su	sillón,	le	decía	que	no	sabía	qué
hacer	con	su	gratitud.

—Le	escucho.
El	Viejo	asintió	con	la	cabeza.
—He	tenido	dos	infartos,	dottor	Scialoja.	Y	el	mismo	número	de	comunicaciones

judiciales.	Pero	ése	no	es	el	problema…
El	 Viejo	 estaba	molesto	 por	 las	 reacciones	 ante	 la	 caída	 del	Muro.	 Le	 irritaba

aquel	clima	de	momento	previo	al	espectáculo	que	corría	el	riesgo	de	ahogar	los	años
más	 emocionantes	 de	 su	 existencia.	 El	 austero,	 trágico	 juego	 anárquico	 a	 cuya
construcción	había	dedicado	cada	gramo	de	su	energía	superior,	transformado	en	una
alegre	 opereta	 de	 disfraces.	 Magistrados	 obtusos	 y	 devotos	 de	 una	 insulsa	 fe
legalitaria,	que	en	su	fuero	interno	babeaban	por	pasar	a	la	historia	como	los	astutos
Sherlock	Holmes	que	por	 fin	habían	 resuelto	el	misterio	del	Gran	Enigma	 Italiano.
Comunistas	que	bramaban	ante	el	 rapto	de	 la	democracia.	Halcones	democristianos
que	 reivindicaban	 el	 anticomunismo	 militante	 bajo	 el	 paraguas	 de	 la	 OTAN.
Democristianos	 palomas	 que	 se	 interrogaban	 en	 el	 confesionario	 sobre	 las
distorsiones	de	 la	Alianza	Atlántica.	Socialistas	que	golpeaban	a	diestro	y	 siniestro
mientras	embocaban	directos	un	camino	 tapizado	de	 lingotes.	Y	 todos	en	procesión
hasta	 su	 puerta:	 pero	 ¿por	 qué	 no	 dimite?	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 se	 aprovecha	 de	 las
ventajosísimas	 condiciones	 que	 se	 le	 ofrecen?	 Una	 pensión	 más	 que	 digna…	 un
espléndido	aislamiento…

Y	todos	preguntándose,	con	el	pánico	en	el	blanco	de	los	ojos:	¿hablará?	¿Habrá
dejado	 escrito	 algo	 en	 alguna	 parte?	 ¿Y	 si	 un	 día	 se	 decidía	 a	 cantar?	 Gusanos.
Asquerosos	e	inmundos	gusanos.	¡Figurantes	de	comedia	a	la	italiana!

Se	privaba	del	dolor	a	las	víctimas	y	del	honor	a	los	asesinos.	Así,	alegremente.	A
la	italiana.
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Y	ese	ballet	de	almas	inocentes	que	provoca	el	orgasmo	de	los	periodistas	de	mala
muerte	del	régimen…	Editor	&	Gran	firma:	cómo	contribuí	a	la	caída	del	Muro.

Modesta	 propuesta	 para	 erigir	 otro,	 más	 robusto	 y	 resistente.	 ¡Y	 humanitario,
claro	está!	Pero	qué	sabrán,	qué	sabrán…

El	 Viejo	 no	 hablaría.	 Y	 esto	 lo	 alegraba	 un	 poco,	 a	 la	 par	 que	 lo	 entristecía
también	un	poco.	Se	la	llevaría	consigo	a	la	tumba,	esta	alegría	cruel	de	saber,	y	de
saber	que	era	el	único	que	sabía…	El	Viejo	y	sus	secretos…	los	rojos	y	los	fachas…
¡puaj!	Que	se	 les	pudriese	 la	sangre	con	su	silencio,	a	 los	subhumanos…	Pero	algo
debía	perpetuarse,	 en	cualquier	 caso.	Un	 legado,	una	herencia,	no,	mejor	dicho,	un
patrimonio…

De	 repente,	 con	un	 impulso	violento	y	 tierno,	 el	Viejo	 le	 tomó	 la	mano	y	 se	 la
apretó	paternalmente.

—Usted	debe	hacer	algo	por	mí.

www.lectulandia.com	-	Página	464



V

Ojo	Feroz	había	regresado	porque	se	había	quedado	sin	blanca,	y	el	Búfalo	había	sido
su	salvación.	El	Niño	se	había	hartado	de	Rossana:	demasiado	empalagosa.	Además,
le	gustaba	la	aventura.	Punto	y	basta.	Compraban	la	mercancía	al	hermano	de	Turi,	en
Palermo,	y	al	Turco.	Pippo	Funciazza	les	hacía	un	precio	de	amigo.	El	Turco	era	un
contacto	del	conde	Ugolino.	Cuando	era	 joven	había	sido	un	 idealista	de	 los	Lobos
Grises[41].	Se	jactaba	de	conocer	personalmente	a	Ali	Agca.	Sus	condenas	ascendían
a	trescientos	años	de	cárcel.	Había	sido	declarado	oficialmente	muerto	en	un	tiroteo.
La	policía	había	mostrado	un	cadáver	desfigurado.	Pero	el	Turco	había	llegado	a	un
acuerdo	con	 los	Servicios.	Éstos	 le	habían	procurado	una	nueva	 identidad,	 armas	y
dinero.	A	cambio,	él	había	prometido	la	piel	del	líder	de	los	separatistas	kurdos.	Una
bala	tan	grande	como	una	casa.	Una	vez	recibido	el	dinero,	el	Turco	había	liquidado	a
su	contacto	y	 se	había	 refugiado	en	 los	Balcanes.	Pasaba	 armas	a	 los	movimientos
más	 o	 menos	 nacionalistas	 y	 más	 o	 menos	 libertarios	 que	 estaban	 alimentando	 la
masacre	 en	Yugoslavia.	 Tras	 la	 caída	 del	 comunismo,	 las	 rutas	 de	 los	Balcanes	 se
habían	convertido	en	unas	autopistas	por	donde	circulaba	de	todo.	El	rico	Occidente
se	 proveía	 de	 cualquier	 tipo	 de	 cosas	 en	 el	 supermercado	 de	 los	 negocios	 sucios.
Putas	y	mano	de	obra	mal	pagada	para	los	padres.	Heroína	de	cualquier	clase	y	grado
para	la	prole.	El	Turco	no	era	de	fiar	y	trataba	de	engañarlos	por	todos	los	medios.	El
Búfalo	 se	 dijo	 que	 un	 día	 u	 otro	 acabaría	 pagándosela.	 Entretanto	 les	 ayudaba	 a
mantenerse	a	flote.	Globalmente,	el	Búfalo	y	los	suyos	hacían	circular	de	dos	a	tres
kilos	 de	 mercancía	 al	 mes.	 Vendían	 sólo	 en	 Toscana,	 gracias	 al	 apoyo	 de	 ciertos
amigos	 del	 conde	 Ugolino.	 El	 Búfalo	 procuraba	 mantenerse	 alejado	 de	 Roma.	 A
causa	 del	 Dandi,	 afirmaba,	 el	 Niño	 no	 tenía	 nada	 personal	 contra	 el	 Dandi.	 Se
conocían,	 pero	 jamás	 habían	 intimado.	 Si	 el	 Búfalo	 había	 decidido	 eliminarlo	 esta
vez,	él	no	tenía	nada	que	objetar.	Por	encima	de	todo,	el	Niño	amaba	la	acción.	Y	no
entendía	las	razones	de	tamaña	prudencia.

—¿El	Dandi	molesta?	 ¿Y	 qué	 problema	 hay?	 ¡Vamos	 y	 nos	 lo	 quitamos	 de	 en
medio!

Pero	el	Búfalo	decía	que	había	que	esperar.	Sólo	él	sabía	lo	que	estaba	esperando.
Mientras	tanto,	una	vez	detraídas	las	cuotas	de	Pippo	Funciazza	y	del	Turco,	sobraba
bastante	 como	 para	 darse	 a	 la	 buena	 vida.	Y	 eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 hacía	 el
Niño:	una	mujer	diferente	cada	noche,	grandes	cogorzas,	esnifadas	de	coca	capaces
de	 hacer	 reventar	 la	 nariz,	 carreras	 en	 sentido	 contrario	 por	 la	 autopista.	No	 había
rareza	 por	 la	 que	 no	 se	 sintiese	 atraído.	 Porque	 el	 Niño	 era,	 él	 mismo,	 extraño.
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Cuando	se	transtornaba,	resultaba	incontrolable.	Un	Búfalo	joven,	aunque	más	limpio
y	más	canalla.	Una	noche	 lo	pillaron	con	un	 travesti.	Ojo	Feroz	 le	había	 tomado	el
pelo:	¿no	le	daba	miedo	el	sida?	El	Niño	había	sacado	la	pistola.	El	Búfalo	lo	había
mirado	directamente	a	 los	ojos.	El	Niño	se	avergonzaba,	pero	estaba	decidido	a	no
dar	 su	brazo	a	 torcer.	Mientras	el	 travesti	 trataba	de	escabullirse	con	un	chillido	de
terror,	el	Niño	le	había	disparado	a	una	pierna.	El	travesti	había	soltado	un	grito	y	se
había	cagado	encima.	El	Búfalo	se	había	acercado	al	Niño,	y	 le	había	asestado	una
patada	en	la	entrepierna.	El	Niño	había	permanecido	de	pie	apretando	los	dientes.	El
Búfalo	lo	había	provocado.

—Si	fueses	un	hombre,	me	habrías	disparado.
El	Niño	había	bajado	la	pistola.	Habían	llenado	de	dinero	los	bolsillos	del	travesti

y	lo	habían	descargado	a	las	puertas	del	hospital.	Después	habían	quemado	el	coche,
todo	manchado	de	sangre.	No	había	sido	divertido.	El	Búfalo	había	convencido	a	Ojo
Feroz	de	que	entrase	en	sociedad.	Pasaban	regularmente	dinero	al	Seco.	El	correo	era
el	Niño,	quien	podía	ir	y	venir	cuando	quería	dado	que	había	pagado	ya	su	deuda	con
la	 justicia.	 Todo	 un	 logro	 de	 la	 reeducación,	 siempre	 impecable,	 siempre	 solícito.
Ahora	 bien,	 de	 eso	 a	 convertirse	 en	 un	 hombre…	 Cada	 vez	 que	 volvía	 a	 ver	 a
Rossana,	sentía	náuseas.	Pero	follaban	siempre.	Todavía	no	había	encontrado	una	que
la	 superase	 en	 la	 cama.	 Un	 día,	 sin	 embargo,	 la	 refinería	 fue	 descubierta	 y	 Pippo
Funciazza	 se	 dio	 a	 la	 fuga.	 Mandó	 a	 un	 chico	 con	 un	 mensaje	 urgente	 desde	 su
refugio	de	Cinisi.	Necesitaba	dos	kilos	de	mercancía.	El	 correo	había	 sido	alertado
ya.	Si	el	Búfalo	conseguía	 resolver	 la	situación	 la	 familia	 le	quedaría	enormemente
agradecida.	 El	 Búfalo	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 el	 Turco.	 Decidieron	 verse	 a	 dos
kilómetros	del	aeropuerto	de	Ronchi	dei	Legionari.	El	chico	estaba	nerviosísimo.	Era
evidente	 que	 Pippo	 estaba	 pasando	 por	 un	 mal	 momento	 y	 que	 por	 ello	 se	 veía
obligado	a	recurrir	a	gente	de	aquella	ralea.	El	Turco	llegó	puntual	a	la	cita.	Debía	de
haberse	olido	algo,	porque	dijo	que	 tenía	 la	mercancía,	pero	que	el	precio	 se	había
doblado.	El	chico	le	respondió	que	aquello	era	una	extorsión,	y	le	invitó	a	pensárselo
dos	veces:	no	le	convenía	ponerse	en	contra	de	ellos.	El	Turco	soltó	un	escupitajo.

—No	tengo	miedo.	Italianos	de	mierda.	Tomar	o	dejar.
El	Niño	se	movió.	El	Búfalo	le	puso	una	mano	en	el	hombro	y	apretó	con	fuerza.

Sabía	que	el	muchacho	llevaba	la	pistola	cargada	en	el	bolsillo	de	la	gabardina.
—Está	bien.	Aceptamos.	¿Dónde	está	la	mercancía?
—¿Dónde	está	el	dinero?
El	Búfalo	hizo	una	seña	al	chico.	El	chico	hizo	saltar	la	cerradura	del	maletín.	El

Turco	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 esbozó	 una	 amplia	 sonrisa	 triunfante	 y	 los	 invitó	 a
seguirlo.	 La	 droga	 estaba	 en	 el	 coche,	 a	 cien	 metros	 de	 ellos.	 Mientras	 se
encaminaban	hacia	él,	el	chico	hizo	un	aparte	con	el	Búfalo.

—¿Por	qué	has	dicho	que	sí?	¡Es	demasiado	cara!	Pippo	se	cabreará…
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—Déjame	hacer	mi	trabajo,	cretino.
El	Turco	abrió	el	maletero	y	sacó	tres	bolsas	de	Brown	Sugar.
—¿Y	el	dinero?
El	Búfalo	extrajo	el	revólver	y	le	disparó	en	la	frente.
—¡Hostia!	—exclamó	el	chico,	jadeando.
Ojo	Feroz	recogió	las	bolsas.	El	Búfalo	esperó	a	que	el	chico	se	hubiese	calmado,

y	a	continuación	le	pasó	las	bolsas	y	el	maletín,	y	le	dijo	que	saludase	a	Pippo	de	su
parte.

Más	tarde,	mientras	regresaban	a	Toscana,	el	Niño	le	pidió	perdón	al	Búfalo.
—Por	la	historia	del	maricón…
—Eso	es	agua	pasada.
Dos	días	más	tarde,	Pippo	Funciazza	le	hizo	saber	que	a	la	familia	le	importaba

un	comino	lo	que	le	sucediese	al	Dandi.	El	Búfalo	lo	invitó	a	cenar	en	un	restaurante
de	 lujo.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 había	 salido	 del	manicomio,	 lo	 vieron	 reír.	 Se
bebió	solo	casi	media	botella	de	Veuve	Cliquot	y	anunció	solemnemente	que	el	Dies
Irae	 estaba	 próximo.	 Sólo	 faltaba	 esperar	 la	 salida	 del	 conde	Ugolino:	 cuestión	 de
semanas,	quizá	de	días.
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VI

Apenas	puso	el	pie	en	su	nuevo	despacho,	Scialoja	experimentó	un	agudo	deseo	de
beber.	 Miró	 en	 derredor	 buscando	 una	 botella.	 Para	 calmarse	 se	 impuso	 cuarenta
flexiones.	 Ascesis.	 Pureza.	 Estar	 a	 la	 altura	 de	 la	 tarea.	 Tenía	 un	 cuarto	 de	 baño
personal.	El	espejo	le	devolvió	la	imagen	de	un	cuarentón	endurecido,	con	el	pelo	a
cepillo,	los	ojos	límpidos,	un	poco	indiferentes.	Sus	colegas	y	subalternos	acudieron
en	 procesión	 a	 homenajearlo.	 Se	 libró	 de	 ellos	 con	 la	 dosis	 adecuada	 de
disponibilidad	y	cortesía.	Por	la	tarde	le	entregaron	la	nota	de	Borgia.	La	bienvenida
al	 jefe	 de	 policía	 adjunto.	 Experimentó	 un	 secreto	 placer	 que	 se	 obligó	 a	 no
manifestar,	sobre	todo	al	juez.	Cenó	un	yogurt	y	jamón	de	York.

Las	 querellas	 habían	 sido	 retiradas.	 Las	 acciones	 civiles	 abandonadas.	 El
procedimiento	por	 calumnia	 archivado.	La	 suspensión	del	 servicio	 transformada	 en
promoción	 al	 campo	 de	 honor.	 Jefe	 de	 policía	 adjunto,	 Scialoja,	Nicola.	 Estar	 a	 la
altura	de	la	tarea	encomendada.	Había	sido	el	Viejo,	el	que	le	había	enviado	a	Sandra
Belli.	El	que	lo	había	hundido	en	la	mierda.	El	que	le	había	aferrado	por	el	pelo	y	lo
había	puesto	de	nuevo	en	circulación.	Una	lección.	Una	trama.	Un	juego.	Lo	que	el
Viejo	le	pedía:	manejar	el	juego.	Hacerles	bailar,	saltar,	arder,	arruinar.

—Usted	 está	 listo.	 Tendrá	 hombres,	 medios,	 asistencia.	 Puertas	 abiertas	 por
doquier	y	ningún	obstáculo.

El	Viejo	se	había	quedado	impresionado	con	la	entrevista.	La	comparación	con	el
doctor	Strangelove	le	había	adulado.

—No	 tardarán	 en	 producirse	 algunos	 cambios.	 Aprovéchelos.	 Usted	 será	 el
electrón	 libre.	 No	 se	 justifique	 con	 nadie,	 permanezca	 ajeno	 a	 todo	 y	 a	 todos.	 Se
producirán	algunos	cambios,	pero	a	continuación	todo	volverá	a	ser	como	antes.	Peor
que	 antes.	 Esta	 sucia	 humanidad	 nunca	 cambiará.	 Mientras	 tanto…	 ¿recuerda?
Mientras	 tanto,	 cependant…	 gane	 terreno.	 Suba	 en	 el	 escalafón.	 Libérese	 de
cualquier	forma	de	tutela…

—¿También	de	la	suya?
—Oh,	bueno,	yo	seguiré	echándole	una	mano	incluso	desde	el	más	allá…
El	Viejo	se	había	despedido	de	él	con	una	especie	de	tímida	caricia.
—Joda	a	todos	los	bastardos	que	pueda	—habían	sido	sus	últimas	palabras.
Se	 lo	 debía	 todo	 al	 Viejo.	 De	 haber	 tenido	 tiempo,	 se	 lo	 habría	 pagado

crucificándolo.	Pero	la	muerte	sería	indefectiblemente	más	rápida.
Pidió	 un	 ordenador	 de	 última	 generación	 y	 encargó	 a	 un	 par	 de	 secretarios	 de

confianza	 que	 se	 ocupasen	 del	 archivo	 completo	 de	 las	 investigaciones,	 desde	 el
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secuestro	 del	 barón	 a	 la	 evasión	 del	 Búfalo.	 Cuando	 le	 entregaron	 el	 aparato,	 vio
cumplido	 un	 deseo	 que	 albergaba	 desde	 hacía	 varios	 años.	 Se	 introdujo	 en	 la
memoria	central	y	tecleó	la	palabra	«Rolex».	Zumbando,	el	aparato	se	puso	manos	a
la	obra	y	extrajo	una	lista	de	trescientos	quince	documentos.	No	había	un	sospechoso
arrestado	o	registrado	que	no	hubiese	exhibido	uno.	Por	no	hablar	de	los	cadáveres.
Míster	Rolex.	La	marca	auténtica,	el	tatuaje	ritual	que	tanto	obsesionaba	a	los	jueces
penales.	De	no	ser	por	ellos,	 la	 joyería	Bedetti	&	Bandiera	habría	 tenido	que	cerrar
sus	puertas.	Pero	había	cosas	más	serias	que	hacer.	El	nombre	de	Patrizia	aparecía	en
dos	o	 tres	 informes.	Le	sorprendió	comprobar	que	aquel	nombre	no	suscitaba	en	él
ninguna	 emoción.	 Había	 cosas	 más	 serias	 que	 hacer.	 Pasó	 horas	 relacionando
frenéticamente	los	datos.	En	los	últimos	meses,	la	guardia	financiera	había	llevado	a
cabo	 un	 excelente	 trabajo.	 Un	 nuevo	 juez	 estaba	 siguiendo	 el	 flujo	 de	 capitales
provenientes	del	 juego	de	azar.	Una	vez	más,	 se	prometió	 ir	 a	verlo.	Muchos	hilos
aparentemente	 inconexos	 se	 alejaban	del	Dandi	 y	 convergían	 en	 el	 Seco.	El	Dandi
sale,	 entra	 el	 Seco.	 El	 Dandi	 trataba	 de	 desmarcarse.	 Se	 estaba	 construyendo	 una
imagen	de	empresario	por	encima	de	las	partes.	El	Seco	era	el	hombre	del	futuro.	El
Búfalo	libre:	un	electrón	libre.	Sonrió:	había	usado	la	misma	jerga	del	Viejo.	Empezó
a	 redactar	 un	 informe	 sobre	 los	 bienes	 del	 Seco.	 Solicitaría	 su	 confiscación	 de
acuerdo	con	la	antigua	ley	antimafia.	Directo	al	alma,	es	decir,	a	la	cartera.	Tras	una
noche	en	 la	que	se	había	privado	del	sueño,	volvió	a	concentrarse	en	 tres	nombres.
Seco-Dandi-Búfalo.	 El	 Seco	 entra,	 el	 Dandi	 sale…	Un	 impulso	 incontrolable…	 al
menos	 por	 el	 momento…	 lo	 condujo	 al	 teléfono.	 El	 Dandi	 respondió	 a	 la	 décima
llamada.

—¿Quién	es?
—Scialoja.
—¡Ah,	vaya!	Si	llamas	por	el	puesto	de	trabajo,	llegas	tarde.	Me	acabo	de	hacer

cargo	de	un	nuevo	tugurio…
—Si	yo	fuese	el	Seco,	le	pediría	un	favor	al	Búfalo.
—¿Ah	sí?	¿Y	qué	favor?
—Tu	cabeza.
—Esos	dos	sólo	sirven	para	hacerme	una	mamada.
—Buena	suerte,	Dandi.
—Que	te	den	por	culo,	madero.
Se	 lo	 imaginó	colgando	con	 rabia	el	 auricular,	 enmarañándose	el	pelo,	 echando

una	 ojeada	 al	 Rolex	 y	 luego,	 quién	 sabe,	 tal	 vez	 tirándose	 a	 Patrizia.	 La	 fría
indiferencia	que	sintió	en	lo	más	hondo	de	su	corazón	le	asustó.
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VII

Turi	Funciazza	había	hablado	con	el	Maestro.	El	Maestro	había	enviado	un	mensaje	a
Palermo.	Los	de	Palermo	no	habían	contestado.	El	Maestro	sabía	que	aquel	silencio
tan	sólo	podía	significar	una	cosa.	Técnicamente,	el	asunto	no	le	concernía	desde	el
mismo	momento	en	el	que	el	negocio	de	los	terrenos	había	concluido	y	la	sociedad
había	sido	disuelta.	Era	posible	que	los	sicilianos	se	hubiesen	enojado	por	los	intentos
de	separación	del	Dandi.	Pero	el	Maestro	era	un	sentimental.	Sentía	una	viva	simpatía
por	el	Dandi.	Era	un	fatuo,	se	le	habían	subido	los	humos,	se	daba	aires	de	gran	señor,
a	veces	rayaba	el	ridículo,	con	aquella	aspiración	suya,	obsesiva	y	casi	grotesca,	de
lograr	 una	 inalcanzable	 respetabilidad.	 Pero,	 en	 cualquier	 caso,	 quienquiera	 que	 lo
sustituyera	 no	 iba	 a	 ser,	 desde	 luego,	 mejor	 que	 él.	 Técnicamente,	 habría	 debido
mantener	una	actitud	neutral.	La	misma	actitud	neutral	e	indiferente	por	la	que	había
optado	la	familia.	Pero	por	el	mero	hecho	de	ponerlo	sobre	aviso	no	violaba	ninguna
regla.	 El	 Maestro	 seguía	 buscando	 al	 Dandi,	 cuando	 lo	 arrestaron	 por	 una	 vieja
historia	 de	 extorsión.	 A	 un	 financiero	 de	 Milán,	 un	 Fulano	 al	 que	 habían	 criado,
subvencionado,	 salvado	 incluso	 en	 dos	 o	 tres	 ocasiones	 de	 la	 bancarrota,	 le	 había
dado	 por	 tener	 escrúpulos	 de	 conciencia	 y	 había	 empantanado	 a	 media	 familia.
Encerrado	en	una	celda	de	aislamiento,	al	Maestro	sólo	le	quedaba	una	oportunidad:
la	hermandad.	Se	lo	comentó	al	abogado	durante	la	visita.

—El	Dandi	corre	peligro.	Tienes	que	hablar	con	el	Viejo.
Pero	el	Viejo	le	respondió	que	se	dirigiese	al	dottor	Scialoja,	y	se	negó	a	recibirlo.

El	Viejo	parecía	haber	perdido	la	razón.	No	podía	entender	cómo	era	posible	que	no
consiguiesen	desembarazarse	de	él.	Cada	día	se	mostraba	más	 loco	e	 incontrolable.
La	 relación	 que	 le	 unía	 a	 aquel	 policía	 resultaba	 incomprensible.	 Y	 peligrosa.	 El
Viejo	había	perdido	la	razón	y	 la	patata	caliente	se	encontraba	ahora	en	sus	manos.
En	vista	de	cómo	estaban	las	cosas,	el	abogado	Miglianico	decidió	que	la	estrategia
más	 sabia	 era	 la	 del	 avestruz.	 En	 el	 fondo,	 el	 interés	 del	 Maestro	 era	 puramente
personal.	En	el	fondo,	ya	no	se	podía	contar	con	el	Viejo.	En	el	fondo,	el	Dandi	era
un	arrogante	y	su	destino	le	traía	sin	cuidado.

Cuando	el	conde	Ugolino	fue	oficialmente	declarado	sano	y	salió	del	manicomio,
el	Búfalo	fue	a	ver	al	Seco	y	le	dijo	que	quería	reunirse	con	el	Dandi.	El	Seco	le	pidió
tiempo.	Como	mínimo	diez	días.	Había	que	mover	las	cuentas	para	recuperar	todo	lo
posible.	 Había	 que	 poner	 a	 punto	 un	 complejo	 mecanismo	 de	 sociedades	 y
facturaciones.	Una	parte	del	patrimonio	iría	a	parar,	en	cualquier	caso,	a	los	herederos
del	Dandi,	pero	todavía	era	posible	poner	a	salvo	la	mayor	parte	del	mismo.	Además,
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desde	que	 se	 dedicaba	 a	 la	 buena	vida,	 el	Dandi	 era	 prácticamente	 inabordable.	El
tiempo	 también	 le	 serviría	para	observar	 sus	movimientos.	 Incluso	había	dejado	de
frecuentar	el	despacho	del	Seco.

—Lo	único	cierto	es	que	va	a	menudo	al	Pagnottone…
El	Pagnottone	era	un	restaurante	de	Pairoli	especializado	en	pescado.	El	Niño	fue

a	comer	allí	con	Rossana	y	aseguró	que	la	cosa	no	planteaba	el	menor	problema.
—Podemos	ir	incluso	esta	misma	noche.
—¡Mira	que	está	siempre	abarrotado!	—protestó	Ojo	Feroz.
—¿Y	qué?	¡Cuatro	Kalashnikov	y	verás	dónde	acaba	toda	esa	gente!
—¡Pero	 si	 van	 incluso	 familias	 con	 niños!	 ¿Que	 pretendes,	 disparar	 también	 a

unas	criaturas	indefensas?
—Ya	sabes	lo	que	dice	la	canción:	mejor	morir	de	pequeños…[42]

El	Búfalo	 se	opuso	al	plan.	Y	no	porque	 tuviese	algún	 tipo	de	escrúpulo	moral
sino	porque	cuando	se	dispara	a	un	niño	se	paga.	Los	niños	son	sagrados.	Como	los
policías,	 los	magistrados,	 los	 curas.	 El	Niño	 aguantó	 el	 sermón,	 pero	 no	 estaba	 en
absoluto	convencido.	El	Búfalo	 le	dijo	que	de	vez	en	cuando	había	que	fiarse	de	 la
experiencia.	Hay	 cosas	 que	 se	 pueden	 hacer	 y	 otras	 que,	 en	 cambio,	 no	 se	 pueden
hacer.	Hay	personas	que	pueden	permitirse	 todo,	y	otras	que	tienen	que	detenerse	a
tiempo.	Los	límites	te	salvan	la	vida.

—¡Coño,	Búfalo!	Menuda	cultura	te	has	echado	en	ese	manicomio…	se	ve	que	te
sobraba	tiempo,	¿eh?

—Ríe,	ríe.	¿Sabes	quién	me	enseñó	todo	esto?	¡El	Dandi,	ni	más	ni	menos!
El	Seco	necesitó	diez	días	para	maquillar	 los	 libros	de	contabilidad.	Un	sábado

por	la	mañana	llamó	por	teléfono	al	Búfalo,	que	dormía	en	una	nave	de	la	Laurentina.
—Pasa	a	firmar	hoy	los	últimos	poderes.	Y	esta	noche	a	las	siete	vas	a	Savona,	el

anticuario	de	la	calle	Coronari,	y	retiras	dos	cristaleras.
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DANDI’S	BLUES
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I

La	mañana	de	su	último	día,	sumergido	en	el	jacuzzi,	el	Dandi	se	sentía	rebosante	de
una	 energía	 ilimitada.	Había	 llegado	 el	momento	 de	 librarse	 de	 toda	 la	 basura	 del
pasado.	 Empezaba	 una	 nueva	 vida.	 Había	 trabajado	 duramente,	 pero	 ahora	 el
engranaje	 estaba	 listo	 para	 funcionar	 por	 sí	 solo.	 El	 dinero	 limpio	 superaba	 a	 los
ingresos	 por	 usura	 y	 máquinas	 tragaperras.	 Podía	 desmarcarse	 sin	 correr	 peligro
alguno.	Las	ganancias	que	le	habían	procurado	los	terrenos	habían	sido	reinvertidas
sin	trampa	ni	cartón.	Dos	fábricas	de	vaqueros,	una	cadena	de	lavanderías,	un	hotel
en	las	termas	de	Abano,	un	complejo	urbanístico	en	el	Gargano,	un	centro	turístico	de
ensueño	 en	 el	 que	 estaban	 interesados	 varios	 jeques	 del	 petróleo.	 La	 lista	 de	 las
propiedades	 que	 controlaba,	 bien	 directamente,	 bien	 por	 persona	 interpuesta,	 se
alargaba	día	a	día.	Podía	permitirse	salvar,	por	puro	capricho,	un	restaurante	al	borde
de	la	quiebra	en	pleno	centro	histórico.	Sólo	porque	los	propietarios,	dos	ancianitos
con	un	pie	en	la	tumba	que	intercambiaban	mensajes	de	amor	y	apelativos	cariñosos,
le	 resultaban	 simpáticos.	 Podía	 permitírselo	 todo.	 Era	 el	 número	 uno.	 El	 Dandi
planeaba	un	 futuro	de	viajes	y	de	 alegre	 serenidad.	Seguía	dándole	vueltas	 al	 cine.
Había	 despedido	 a	 aquel	 inútil	 del	 Sultán,	 que	 sólo	 servía	 para	 chupar	 dinero	 que,
inevitablemente,	iba	a	parar	a	su	insaciable	nariz.	Se	había	presentado	a	un	auténtico
productor	 con	 un	montón	 de	 fajos	 y	 una	 propuesta	 sensacional.	 Las	 negociaciones
estaban	en	curso.	¡El	cine!	Se	acabaron	las	pistolas.	Se	acabó	la	cárcel.	¿Retirarse?	¡Y
por	qué	no!	Había	dado	ya	mucho	a	todos,	era	justo	que	ahora	pudiese	disfrutar	de	los
frutos…	Se	acabó	el	videopóker.	Se	acabó	la	usura	y	las	partidas	amañadas.	Sería	tan
generoso	en	el	abandono	como	lo	había	sido	en	el	triunfo.	El	único,	el	invencible,	el
predestinado.	El	Dandi	pensaba	en	una	libertad	sin	condiciones.	El	empleado	filipino
le	anunció	la	visita	del	Negro.	El	Dandi	 lo	recibió	en	bata,	 tumbado	sobre	la	nueva
chaise-longue	de	piel	de	pecarí.

—Bonita,	 ¿eh?	 Pertenecía	 a	 Rock	 Hudson.	 La	 usaba	 para	 follarse	 a	 sus
amiguitos…

—Murió	de	mala	manera.
—No	 soy	 supersticioso	 —dijo	 riendo	 el	 Dandi—,	 ¡además	 tenemos	 gustos

diferentes!	¿Puedo	ofrecerte	algo?
—Un	té.	Sin	azúcar.
Obedeciendo	 a	 un	 ademán	 del	 Dandi,	 el	 filipino	 se	 alejó	 silenciosamente.	 El

Negro	le	entregó	el	maletín	con	los	ingresos	de	la	semana	y	se	acomodó	en	la	punta
del	sofá	de	diseño.
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—Tenemos	un	problema	en	Nomentano.	Un	policía	se	puso	chulo.	El	Tapón	trató
de	llegar	a	un	acuerdo	con	él,	pensaba	que	se	trataba	de	una	cuestión	de	regalos,	pero
el	tipo	lo	arrestó.	Miglianico	lo	sacó	de	inmediato,	naturalmente,	pero	mientras	tanto
la	sala	de	videopóker	ha	quedado	bajo	secuestro…

El	Dandi	hizo	un	gesto	vago.
—Creo	que	deberías	hablar	con	el	Peludo…	—concluyó	el	Negro.
Ramón	sirvió	el	té.	El	Negro	dio	un	largo	sorbo	al	líquido	hirviendo.	El	Dandi	le

dijo	que	se	retiraba	del	negocio	de	las	salas	de	juego.
—¿Hablas	en	serio?
—Hoy	me	reúno	con	el	Seco	por	el	tema	de	los	poderes.	Para	vosotros	no	cambia

nada.	Al	contrario:	¡una	boca	menos	que	alimentar!
—Te	veo	muy	seguro…
—¡Y	tan	seguro!	No	pongas	esa	cara…	ven,	te	quiero	enseñar	una	cosa…
El	Dandi	cogió	al	Negro	del	brazo	y	lo	condujo	al	piso	de	abajo.
—¿Quieres	saber	por	qué	compré	este	palacio?	Por	el	simple	motivo	de	que	mi

madre…	a	quien	Dios	tenga	en	su	gloria…	se	rompió	el	espinazo	sacando	brillo	a	las
escaleras	de	una	cierta	marquesa	de	mierda…	digamos	que	se	trata	de	una	especie	de
compensación…	sólo	la	rehabilitación	me	costó	quinientos	millones…	mira,	éste	es
el	salón	de	fiestas…

El	Negro	no	pudo	por	menos	que	maravillarse.	Todas	las	piezas	eran	auténticas,	y
todas	 habían	 sido	 dispuestas	 con	 un	 gusto	 exquisito.	 ¡Menudo	 camino	 había
recorrido,	el	muy	tunante!	El	Dandi	le	leyó	el	pensamiento	y	sonrió.

—Como	ves,	al	final	he	vuelto	a	Tor	di	Nona.	¡Como	el	amo!
En	la	planta	baja,	justo	al	lado	de	la	puerta	cochera	del	siglo	XVII,	el	Dandi	había

reestructurado	las	habitaciones	de	la	servidumbre.	Y	ahora	poseía	una	rutilante	salle
de	jeu	con	un	gimnasio	bien	equipado,	un	billar,	un	picadero	para	las	urgencias	—en
caso	 de	 que	 a	 algún	 amigo	 le	 entrasen	 ganas	 de	 echar	 un	 polvo—,	 con	 espejos
circulares	y	sábanas	de	raso	negro,	sala	de	baile	con	sitio	para	el	disc-jockey	y	una
pista,	y	una	sala	de	proyecciones	con	pantalla	gigante.

—Para	 disfrutar	 del	 cine	 en	 santa	 paz…	 ¡considérala	 tu	 casa,	 Negro!	 Y,	 por
último,	una	colección	de	libros	antiguos	y	raros…	incluso	hay	una	copia	del	que	me
dio	el	profesor…	¿te	acuerdas	del	profesor?

—Los	Protocolos	de	los	sabios	de	Sión…
—Eso	es.	Vale	un	montón	de	dinero.	Incluso	lo	he	ojeado	un	poco…	Negro,	¿tú

creías	de	verdad	en	esas	cosas?
El	 Negro	 no	 respondió.	 El	 Dandi	 empezaba	 a	 hartarse	 de	 aquel	 humor	 tan

lúgubre.
—Bueno,	Negro,	si	eso	es	todo…	estoy	muy	ocupado…
—El	Búfalo	ha	vuelto.
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—Peor	para	él.	Lo	cogerán.
—Esa	cita	en	la	tienda	de	Savona…
—¿Sí?
—Yo	en	tu	lugar	no	iría.	No	es	seguro.
—¿Quién?	¿Savona?	¡Pero	si	lo	salvé	de	la	quiebra!	No,	no,	Savona	es	honrado…
—El	Búfalo	está	cabreado,	Dandi.
—El	 Búfalo,	 el	 Búfalo,	 el	 Búfalo…	me	 recuerdas	 a	 ese	madero,	 Scialoja…	 el

Búfalo	debería	dar	gracias	a	la	Virgen	por	no	estar	ya	un	metro	bajo	tierra…
—Sin	embargo,	está	aquí.	Y	lo	acompañan	Ojo	Feroz	y	el	Niño…
—Con	Ojo	Feroz	estamos	en	paz.	En	cuanto	al	Niño…	¿se	puede	saber	quién	es?
—Es	uno	capaz	de	todo.
Pues	 sí,	 el	 Negro	 parecía	 decidido	 a	 ponerlo	 de	mala	 leche.	 De	 no	 haber	 sido

porque	era	un	viejo	colega…
—¿Quieres	entender	de	una	vez	que	esos	cuatro	tarados	no	me	dan	miedo?	¡No

pueden	 hacerme	 nada!	 ¡Apestan	 a	 carroña!	 Yo	 soy	 el	 Dandi…	 el	 Dandi,	 ¿lo
entiendes?	 Yo	 he	 procurado	 el	 camino	 y	 la	 seguridad	 a	 una	 banda	 de	 macarras…
¡Roma	me	pertenece!	¿Y	sabes	por	qué?	Porque	la	he	hecho	yo,	a	Roma.	¡De	verdad!
Antes	 de	 que	 llegara	 yo	 no	 había	 nada,	 aquí	 pacían	 todos,	 todos…	 sicilianos,
calabreses,	marselleses,	chulos,	capaces	tan	sólo	de	roer	los	huesos	bajo	la	mesa	de
los	 ricos…	 Antes	 de	 que	 llegara	 yo	 sólo	 había	 usureros	 de	 mala	 muerte	 y
delincuentes	 que	 se	 cagaban	 encima	 ante	 el	 primer	 carabinero	 con	 un	 par	 de
pelotas…	¡tú	también,	Negro!	Con	todas	esas	gilipolleces,	que	si	la	Idea,	el	Gesto,	la
Revolución…	 tú	 también	 aceptabas	 mi	 dinero…	 igual	 que	 los	 ministros,	 los
abogados,	 los	 jueces,	 los	 comandantes	 con	 sus	 bonitos	 uniformes…	si	 piensan	que
me	asusto	por	cuatro	miserables…

El	Dandi	gritaba.	No	estaba	 acostumbrado	 a	que	 lo	 contradijesen.	Gritaba	 cada
vez	más	fuerte,	hasta	el	punto	que	se	le	oía	en	todo	el	Trastevere.	Pero	el	Negro	no
parecía	impresionado	en	lo	más	mínimo.

—Nos	 vemos	 a	 las	 siete	 en	 Savona.	 El	 Tapón	 vendrá	 conmigo.	 Más	 vale	 ser
precavidos.

—Si	te	veo	te	disparo,	Negro,	en	serio.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	llevas	pistola,	Dandi?
—¡No	te	pases,	Negro!
—Tú	eres	el	jefe.	Pero	yo	rondaré	por	allí,	por	si	acaso.	Te	llamo	después.
Cuando	 se	quedó	 solo,	 el	Dandi	 se	puso	 los	vaqueros	de	Armani,	 la	 camisa	de

Battistoni	con	el	monograma,	unas	gafas	de	espejo,	una	chaqueta	con	el	escudo	del
club	de	remo,	el	Rolex	y	la	cadena	con	la	imagen	de	la	Virgen	en	una	medalla	oval	en
la	que	estaba	grabada	la	frase	PROTEGE	A	MIS	SERES	QUERIDOS.	Cogió	el	maletín	y	las
llaves	de	la	moto.	Fuera,	el	sol	de	marzo	resplandecía.	Don	Dante	estaba	a	la	entrada
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de	la	basílica.
—Le	beso	las	manos,	padre.
—¡Bendito	seas,	hijo!	Te	he	dicho	mil	veces	que	no	uses	esas	palabras…
—¡Entonces	le	beso	la	sotana,	monseñor!
Don	 Dante	 tiró	 a	 dos	 muchachitos	 andrajosos	 que	 jugaban	 a	 la	 pelota	 en	 la

entrada	 y	 lo	 condujo	 a	 la	 sacristía.	 El	 Dandi	 extrajo	 del	 bolsillo	 el	 cheque	 ya
cumplimentado	y	se	lo	entregó	mirando	al	suelo,	y	con	la	mano	trémula	de	humildad.
Gina	no	quería	saber	nada	del	divorcio.	Miglianico	le	había	advertido	sobre	la	posible
venganza	de	una	mujer	herida	y,	sobre	 todo,	víctima	de	manías	religiosas.	La	única
vía	era	la	Sagrada	Rota.	Que	a	su	vez	pasaba	por	aquel	religioso	ávido	e	hipócrita.

—¡Vamos,	hijo!
—Para	los	pobres…
—¡Ah,	los	pobres!	Si	supieses	lo	duro	que	es	para	un	pobre	cura	como	yo…	¡me

paso	 los	 días	 combatiendo	 para	 librar	 de	 manos	 de	 Satanás	 a	 esas	 desgraciadas
criaturas!

El	cura	le	arrancó	el	cheque	de	las	manos.	Leyó	la	cifra.	Palideció.
—Tengo	muchos	pecados	que	hacerme	perdonar,	padre…
—Tu	solicitud	ha	sido	aceptada	—susurró	don	Dante,	apresurándose	a	esconder	el

cheque	bajo	un	portafolio	de	tafilete—.	La	audiencia	del	tribunal	eclesiástico	ha	sido
fijada	para	el	próximo	mes…

Patrizia	todavía	estaba	en	la	cama.
—Una	noche	de	mierda.	Tres	sudamericanos	hasta	el	culo	de	coca.	Amigos	del

Esmirriado,	dijeron.	Unos	garrulos	que	todavía	no	sé	lo	que	pretendían,	del	tipo	mira-
que-paquete…	 se	 corrieron	 después	 de	 dos	 minutos	 salpicando	 por	 todas	 partes	 y
después	no	querían	abrirse…

Cuando	el	Tapón	le	había	dicho	que	ella	había	vuelto	a	ejercer	el	oficio,	el	Dandi
la	había	abofeteado.	Patrizia	no	había	tenido	ningún	inconveniente	en	reconocerlo.

—Me	aburría.	Has	engordado.
Jamás	la	domaría	por	completo.	Cada	vez	que,	ocupado	con	sus	asuntos,	bajaba	la

guardia,	ella	 se	 le	escurría	entre	 los	dedos.	Puta	por	vocación.	La	única	persona	en
toda	 Roma	 que	 podía	 mandarlo	 tranquilamente	 al	 infierno.	 Su	 mujer.	 Un	 buen
combate,	no	obstante.	Que	al	final	ganaría	él.	Como	siempre.

—¿Qué	haces?	Tengo	sueño…
Estaba	excitado,	el	Dandi.	Por	el	olor	a	cama	y	a	cansancio,	el	cansancio	vigilante

de	Patrizia.	La	tomó	con	violencia.
—En	junio	nos	casamos.	Y	tú	dejarás	de	trabajar.
Patrizia	lo	apartó	crispada.
—Ni	hablar.	Ya	sabes	lo	que	pienso…
—Serás	la	mujer	del	Dandi.	Y	la	mujer	del	Dandi	no	es	una	puta.
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Patrizia	 se	 atusó	 la	 larga	 melena.	 Un	 suspiro	 divertido	 sacudió	 sus	 menudos
pechos.

—¡Si	soy	una	puta,	entonces	págame	como	se	debe!
El	Dandi	cogió	el	maletín	y	 le	arrojó	encima	una	cascada	de	billetes	arrugados.

Dinero	 sucio	y	 asqueroso	que	había	pasado	por	manos	de	empleados	miserables,	y
altivos	profesionales.	Patrizia	cogía	los	billetes	a	puñados	y	se	los	metía	en	la	boca,
bajo	las	axilas	perfectamente	depiladas,	entre	las	piernas.

—Confiesa	 que	 jamás	 habías	 visto	 tantos	 —susurró,	 ronco,	 poniéndola	 boca
abajo.

La	tomó	de	nuevo,	y	esta	vez	Patrizia	pareció	participar	con	mayor	pasión.
—¡Di	que	te	acostarás	sólo	conmigo!	—jadeó,	mientras	se	corría.
Patrizia	se	lo	quitó	de	encima	con	una	sonrisa	maliciosa.
—¡Eso	significa	que	con	los	demás	lo	haré	en	el	sótano…	o	en	el	retrete!
Le	obligó	a	marcharse:	estoy	esperando	al	embajador,	dijo,	ése	al	que	le	gusta	que

le	den	latigazos.
—¿Y	si	le	disparo	en	la	entrepierna?
—¡Tú	ya	ni	siquiera	te	acuerdas	de	cómo	es	una	pistola!
Era	 la	 segunda	vez	que	 se	 lo	 decían	 en	pocas	horas.	 ¿Querían	darle	 a	 entender

algo?	Pero	el	Dandi	estaba	demasiado	ocupado	con	la	libertad	como	para	pensar	en	la
vida.	 Regresó	 a	 su	 casa.	 En	 el	 contestador	 automático	 tenía	 dos	 mensajes	 de
Miglianico	 y	 uno	 del	 Negro.	 El	 abogado	 lo	 convocaba	 a	 una	 reunión	 de	 la
hermandad.	El	amigo	le	rogaba	que	lo	llamase	una	hora	antes	de	la	cita	en	Savona.
En	cualquier	caso,	dejaría	 también	un	mensaje	en	casa	de	Patrizia.	El	Negro	era	un
paranoico.	Aunque	tal	vez	pudiese	ofrecer	algunas	migajas	al	Búfalo	para	quitárselo
de	encima.	Idea	fugaz.	El	Dandi	ya	no	negociaba.	El	Dandi	no	tenía	miedo	de	nada,
ni	de	nadie.	Para	la	reunión	de	Miglianico	eligió	un	traje	de	piel	de	Versace,	zapatos	a
medida	made	in	London,	un	gabán	ligero	y	en	el	meñique	derecho,	bien	a	la	vista,	el
anillo	de	 la	 logia.	El	 abogado	parecía	preocupado.	El	Dandi	notó	que	un	 raudal	de
gotitas	de	sudor	perlaba	su	 impecable	moreno	de	 lámpara.	Sacó	de	 la	cajafuerte	un
capirote	negro,	el	delantal	y	la	pequeña	espada,	y	lo	invitó	a	seguirlo	al	enmohecido
salón	que	reservaba	a	los	clientes	de	poca	monta.

—Ven.	Te	esperábamos	sólo	a	ti.
Eran	cuatro.	El	Dandi	intercambió	un	gélido	ademán	de	saludo	con	el	Peludo.	Era

la	 primera	 vez	 que	 veía	 a	 los	 otros	 tres.	 Físico	 de	 gimnasio,	 cara	 de	 pijos,	 arrugas
visibles	bajo	una	capa	de	maquillaje	aplicada	a	toda	prisa.	Hermanos	de	Milán,	dijo	el
abogado,	y	añadió	que,	dadas	las	circunstancias,	podían	saltarse	el	ritual.

—De	acuerdo,	pero	démonos	prisa.
Uno	de	 los	 tres	nuevos,	el	que	parecía	 investido	de	mayor	autoridad,	el	 jefe,	en

pocas	palabras,	hizo	gala	de	la	clásica	sonrisa	de	vendedor	de	alfombras,	mostró	un
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calco	e	inició	su	explicación.
—Dado	que	los	mundiales	de	fútbol	se	celebrarán,	como	usted	ya	sabe,	dentro	de

unos	meses,	 el	 consorcio	 que	 representamos,	 y	 que	 agrupa	 a	 un	pool	 de	 empresas
especializadas	en	la	realización	de	infraestructuras	altamente	especializadas…

El	 Dandi	 le	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 abreviara.	 El	 milanés	 se	 hizo	 un	 lío.
Miglianico	asumió	el	mando	de	la	situación.

—Se	trata	de	reestructurar	una	estación	de	metro	y	de	construir	y	equipar	cuatro
edificios	de	servicios.	Los	hermanos	han	ganado	el	concurso…

—Les	felicito,	pero	¿que	tengo	que	ver	yo	con	todo	esto?
El	milanés	carraspeó.
—El	contrato	ya	ha	sido	firmado.	Por	desgracia,	el	consorcio	que	representamos

sufre	una	momentánea	crisis	de	liquidez…
—¡Ah,	ahora	lo	entiendo!	—rio	el	Dandi—.	¡No	tenéis	ni	una	lira	para	las	obras!
—Dicho	así	suena	un	poco	brutal	—suspiró	el	milanés—,	¡pero	es	exacto!
En	resumen,	que	le	estaban	proponiendo	una	asociación	en	pérdida.	Los	del	norte

aportaban	los	documentos	firmados	y	él	la	pasta.	El	Dandi	se	encendió	un	cigarrillo.
Echó	el	humo	a	la	cara	del	abogado.

—¿En	qué	fase	se	encuentran	las	obras?
—Deberíamos	empezar	dentro	de	una	semana…
—Explícame	una	cosa,	abogado:	si	estos	todavía	están	en	pañales,	¿cómo	van	a

tenerlo	todo	listo	para	los	mundiales?	¡Es	imposible!
Miglianico	se	frotó	las	manos.
—¿Y	quién	ha	hablado	de	acabar?	Lo	importante	es	ponerse	en	marcha…
—¿Crees	que	este	embrollo	aguantará?
—Italia	 ganará	 el	 mundial	 y,	 cuando	 lo	 haga,	 nadie	 se	 preocupará	 de	 ciertas

menudencias.
—Italia	me	importa	un	comino.	A	mí,	sólo	me	importa	Roma.
Carcajada	 general.	 El	 abogado	 cogió	 del	 escritorio	 una	 carpeta	 llena	 de

documentos	e	invitó	al	Dandi	a	firmar.	Riesgo	cero.	Protección	a	trescientos	sesenta
grados	en	 todos	 los	sectores:	político,	bancario,	 judicial.	Cuando	quería,	Miglianico
sabía	 ser	 convincente.	 El	Dandi	 empezó	 a	 vislumbrar	 el	 lado	 bueno	 de	 todo	 aquel
asunto.

—Me	lo	pienso	y	os	lo	digo.
La	sonrisa	se	desvaneció	de	la	cara	del	lombardo	al	tiempo	que	iluminaba	la	del

abogado.
—Amigo	mío,	hermano…	la	 lenteja	no	crece	 sin	agua…	y	si	 llueve	demasiado

tarde,	la	lenteja	muere…
El	 Dandi	 firmó.	 Ya	 en	 el	 pasado	 se	 había	 fiado	 de	 Miglianico	 y	 no	 se	 había

arrepentido.	Salió	sin	saludar.	El	Peludo	se	precipitó	en	pos	de	él.	El	Dandi	fingió	no
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verlo	y	apretó	el	paso.
—Una	palabra,	Dandi…
—Si	lo	dices	por	las	salas	de	videopóker,	habla	con	el	Seco.	Yo	lo	he	dejado.
—No	se	trata	de	las	salas.	Hay	un	problema…
—¿Otro?
—¿Recuerdas	la	historia	del	Piojo?
—Toda	Roma	sabe	que	yo	no	tengo	nada	que	ver	con	él…
—Bueno,	he	oído	decir	que	hay	un	juez	que	piensa	otra	cosa…
Parecía	una	cosa	seria,	dijo	el	Peludo.	El	juez	era	uno	de	la	nueva	generación.	Un

comunista.	Absolutamente	 incontrolable.	Se	decía	que	se	 llevaba	bien	con	Scialoja.
Habían	 iniciado	 una	 nueva	 investigación	 y	 esta	 vez	 estaban	mirando	 las	 cosas	 con
lupa.

—Pero	la	cosa	se	puede	abortar	ya	en	los	informes	de	la	Policía	Judicial,	sólo	que
hay	que	moverse	deprisa…

—¿Cómo	de	deprisa?
—A	toda	velocidad…
El	Dandi	abrió	el	talonario	de	cheques.	El	Peludo	se	horrorizó.
—¿Un	cheque?	¿Estás	loco?
—¡Qué	coñazo,	Peludo!	Mañana	te	pasas	a	ver	al	Tapón…
—Mañana	podría	ser	demasiado	tarde…
El	Peludo	le	ofreció	el	radioteléfono	que	tenía	instalado	en	el	Alfetta.
—¿No	tienes	miedo	de	ser	interceptado?
—¿Y	por	quién?	¿Por	mí	mismo?
El	Dandi	llamó	al	Tapón	y	le	dijo	que	preparase	treinta	millones	para	el	Peludo.
—Dentro	de	media	hora,	Peludo.
—Media	hora	es	todo	lo	que	necesito.
—Si	no	te	importa,	vuelvo	a	llamar.
—Es	todo	tuyo	—dijo	el	Peludo	antes	de	alejarse.
El	Dandi	llamó	al	Negro.	No	hubo	respuesta.	Entonces	probó	en	casa	de	Patrizia.

Ésta	respondió	a	la	décima	llamada.	Con	la	voz	arrastrada,	cabreadísima.
—Soy	yo…
—¿Acaso	hay	necesidad	de	decirlo?	¿Qué	pasa?	Estoy	trabajando…
—Te	deseo.
—Lo	siento,	no	me	queda	un	solo	hueco	libre.
—¿Ni	siquiera	uno?
—Hoy	no,	estoy	agotada…
—¿Me	ha	llamado	alguien?
—No	soy	tu	secretaria.
—Si	llama	el	Negro…
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—Si	llama	el	Negro,	lo	invito	a	una	quina.
Patrizia	 colgó	 con	 una	 carcajada	 profunda,	 gutural.	El	Dandi	 se	 sintió	molesto.

Patrizia	estaba	exagerando.	Un	buen	combate,	de	acuerdo,	siempre	y	cuando	fuese	él
el	 ganador.	 Espera	 a	 que	 te	 conduzca	 ante	 el	 altar,	 querida…	También	 en	 casa	 del
Seco	 se	 vio	 obligado	 a	 firmar	 una	 pila	 de	 documentos.	Concluido	 el	 robo,	 el	 Seco
sirvió	champán	y	propuso	que	brindasen	por	 la	amistad.	El	Dandi	sólo	se	mojó	 los
labios.	El	Seco	se	había	puesto	dos	nuevos	dientes	de	oro.	Lucía	una	camisa	rosa	y	un
clavel	en	el	ojal.	El	Dandi	le	preguntó	si	sabía	algo	de	la	historia	del	Búfalo.

—Estuvo	aquí	—le	dijo	el	Seco,	mirándolo	fijamente	a	los	ojos.
—¡Pues	vaya	miedo!
El	Seco	se	echó	a	reír.
—Ya	sabes	cómo	es	el	Búfalo…	dice	que	tiene	un	negocio	en	Grecia…	le	presté

dinero…	supongo	que	él	y	sus	amigos	se	habrán	marchado	ya…
—¡Dinero	tuyo,	espero!
—Por	descontado,	Dandi,	jamás	me	permitiría…
—Muy	bien,	sigue	así	y	vivirás	cien	años…
A	 las	 siete	 menos	 cuarto	 —había	 pasado	 por	 casa	 para	 una	 nueva	 sesión	 de

jacuzzi—	se	encontró	en	el	portal	con	el	Negro.
—Ah,	Negro,	según	parece,	el	Búfalo	se	ha	marchado.
—Eso	dicen…
—El	Peludo	asegura	que	hay	problemas	por	la	historia	del	Piojo.
—Hablaré	con	él.
—Entonces	hasta	mañana,	Negro…
—Adiós,	Dandi.
Apretón	 de	 manos.	 De	 nuevo	 en	 la	 moto.	 Faltaban	 diez	 minutos	 para	 la	 cita.

Savona	ingresaba	el	dinero	y	pasaba	a	ver	al	transportista.	La	entrega	estaba	prevista
para	las	once.	Ramón	se	ocuparía	de	ella.	El	Dandi	tenía	pensado	darle	una	pequeña
lección	a	Patrizia.	Había	exagerado,	sí.	Una	pequeña	lección,	antes	de	poner	Roma	a
sus	 pies.	Las	 cristaleras	 eran	preciosas.	De	 ensueño.	El	 toque	de	 clase	 que	 faltaba.
Las	 esperaba	 desde	 hacía	 seis	meses.	Estaban	 en	 casa	 de	 una	 famosa	 actriz,	 Sarah
Bernhardt,	 la	 amante	 del	 gran	 D’Annunzio.	 Poeta	 y	 legionario,	 uno	 igual	 de
habilidoso	con	la	pluma	que	con	la	espada.	Tal	vez	un	día	rodase	una	película	sobre
él.	 Tenía	 que	 acordarse	 de	 decirle	 al	 director	 que	 las	 filmase.	 Cuando	 hiciese	 su
película.	Pronto.	Muy	pronto.

A	 las	 siete	 menos	 un	 minuto	 entró	 en	 dirección	 contraria	 en	 la	 calle	 de	 los
Coronari.	Ojo	Feroz	tocó	dos	veces	el	claxon	del	Fiat	Tipo.	En	el	extremo	opuesto	de
la	calle,	una	Honda	750	con	 los	 faros	apagados	se	puso	en	marcha.	La	conducía	el
Niño.	El	conde	Ugolino,	sentado	detrás,	apuntó.	El	Dandi	pasó	bajo	el	arco	de	luz	de
un	 letrero	 luminoso.	 Al	 oír	 el	 disparo,	 el	 Búfalo	 esbozó	 una	 leve	 sonrisa	 y	 se
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encendió	un	cigarrillo.
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II

REPÚBLICA	DE	LOS	SANTOS	AMETISTA	Y	TODARIANO

Reverendísima	Eminencia:
Por	expreso	deseo	de	la	nobildonna	Gina****	me	atrevo	a	solicitar	a	este	Vicariato	de	Roma	el	nulla	obstat

para	 que	 el	 difunto	marido	de	 la	misma	pueda	 ser	 sepultado	 en	una	de	 las	 cámaras	mortuorias	 situadas	 en	 los
subterráneos	de	la	basílica	en	cuestión.

El	entierro	será	efectuado	por	artesanos	y	obreros	de	este	sector,	que	coadyuvaron	en	el	pasado	en	la	sepultura
de	los	últimos	sumos	Pontífices	en	el	Vaticano.

El	difunto	fue	generoso	con	los	pobres	que	frecuentan	la	basílica,	con	los	sacerdotes	y	los	seminaristas,	y	en	su
memoria	 la	nobildonna	Gina****	seguirá	 llevando	a	cabo	obras	de	beneficencia	y	contribuirá,	 sobre	 todo,	a	 la
realización	de	obras	diocesanas.

El	difunto	****,	figura	popular	en	la	ciudad,	en	la	que	era	conocido	por	el	apodo	de	Dandi,	falleció	en	Roma
hace	unos	días.

Al	presentarle	mis	respetos	con	profunda	reverencia,	le	solicito	su	santa	bendición	para	mí,	para	los	sacerdotes
que	colaboran	en	el	servicio	pastoral	de	la	basílica,	y	para	los	pobres	a	los	que	acudimos.

don	DANTE	DECENZA,	rector

VICARIATO	DE	ROMA
Prot.	n°	4456/90	RSE

Este	Vicariato	declara,	en	materia	de	su	competencia,	el	nulla	obstat	para	que	el	cuerpo	del	*****,	 llamado
Dandi,	 fallecido	 en	 Roma,	 sea	 sepultado	 en	 una	 de	 las	 cámaras	mortuorias	 situadas	 en	 los	 subterráneos	 de	 la
basílica	de	los	santos	Ametista	y	Todariano.

Firmado
(x)	el	Vicario
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III

El	Búfalo,	Ojo	Feroz	y	el	Niño	lo	celebraron	con	un	viajecito	a	Amsterdam.	Algunos
días	antes,	el	Niño	se	había	ligado	a	una	rubia	en	una	discoteca.	Se	habían	gustado.
Rossana	 le	 había	montado	 una	 escena.	El	Niño	 la	 había	mandado	 a	 hacer	 puñetas.
Rossana	había	roto	con	él.	Gherda	no	le	había	puesto	ninguna	objeción	cuando	él	le
había	preguntado	si	podía	albergar	a	un	par	de	amigos	durante	algunos	días.	Durante
el	trayecto	se	habían	exaltado	recordando	la	acción.	Los	dos	coches	con	Ojo	Feroz	y
el	Búfalo	cortando	la	calle,	listos	para	intervenir	en	caso	de	que	el	asesino	errase	el
tiro.	La	moto	del	Dandi	 avanzando	con	arrogancia	 en	dirección	 contraria.	El	 único
tiro	 del	 conde	 Ugolino,	 «un	 tiro	 de	 estocada»	 que	 había	 centrado	 al	 blanco	 en	 el
corazón.	 El	 Dandi	 había	 recorrido	 unos	 quince	metros	 antes	 de	 desplomarse.	 Una
moto	conducida	por	un	cadáver:	un	toque	de	clase	que	le	habría	gustado	al	estimado
difunto.

La	holandesita	se	había	llevado	dos	amigas.	Negras,	pero	de	buen	ver.	Se	dejaban
meter	mano	y	reían	en	el	reservado	del	coffe-shop	abarrotado	de	colgados	de	todas	las
razas	y	edades.	El	Búfalo	y	Ojo	Feroz	no	entendían	una	sola	palabra,	a	diferencia	del
Niño,	que	chapurreaba	algo	de	inglés.	La	situación	era	excitante.	Fumaban	porros	y
se	aturdían	con	té	de	maría.	En	Holanda	lo	hacían	todos.	Prácticamente	en	las	mismas
narices	de	la	policía.	Bastaba	no	exagerar.	Ojo	Feroz	aseguró	que	Holanda	era	su	país
preferido.

—¡Quiero	vivir	y	morir	aquí!
El	Búfalo	le	soltó	una	bofetada	en	la	nuca.
—Porque	eres	idiota.	¡El	día	que	vendan	la	droga	en	los	estancos	hemos	acabado!
El	Niño	dijo	que	quería	mandar	una	tarjeta	postal	al	fiscal	Borgia.
—Eso,	listo	—masculló	el	Búfalo—,	así	mañana	tendremos	aquí	a	la	Interpol.
—Yo	 le	 daría	 un	 canuto	 a	 Borgia	 —dijo	 Ojo	 Feroz,	 riéndose—,	 ¡quizá	 así

empiece	a	entender	cómo	se	vive!
—Añadid	dos	caladas	para	Scialoja	—convino	el	Búfalo.
La	imagen	del	magistrado	flipando	les	hizo	delirar.	Empezaron	a	reírse	sin	poder

parar.	Contagiaron	a	las	chicas.	La	cosa	siguió	adelante	durante	una	semana.	Pero	no
podía	durar	para	siempre.	Había	que	pensar	en	los	negocios.
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IV

—¡Me	 lo	 han	matado,	Dios	mío!	 ¡Ha	 sido	 el	 Frío,	 ese	 bastardo!	—gritaba	 el	 Seco
durante	el	solemne	funeral,	tirándose	del	pelo.

La	versión	de	aquella	bola	de	grasa	circuló	como	la	pólvora,	mientras	don	Dante
pronunciaba	la	homilía	y	Gina,	con	una	estola	de	luctuoso	visón,	miraba	en	derredor
y	con	sus	ojos	fríos	recogía	el	homenaje	de	la	Roma,	la	mala	y	la	buena,	que	cuenta.
Allí	 estaban	 el	 Baboso,	 el	 Babosito,	 el	Moco,	Malaliento	 y	 Pececito.	 Allí	 estaban
Cachezio	con	Basura,	Miguita,	Pilón	y	Striozzo	con	 la	Vieja.	Y	 también	estaban	el
Cebra,	el	Fresa,	el	Delgado	y	Zimbo;	el	Kilowatio,	Cabrita	y	Bardocchietto,	Yerba,
Taddú,	Tubo-de-Goma,	Melle,	Ballena,	y	Staccaletto.	Habían	acudido	además	Tripa,
el	Cornudo,	Minino,	Nuerga,	el	Enano,	Toro,	Carambola,	el	Campesino,	el	Tetudo,	la
Blanca,	el	Pigmeo,	el	Búho,	el	Queso,	Marisa	 la	Mamona,	Garrafa,	Cabecita,	Darè,
Adolfo	—también	llamado	el	Fürhere	con	bigotes—,	el	Pato,	Pocacosa	y	Bonachón.
El	Zagheria,	el	Zamondo	y	el	Barón.	Y	Gallito,	Mirella	la	Albina,	Pietro	el	Barón,	el
Lobezno;	 y	Marrano,	Huevoseco	 y	Gianni	 la	 vaca,	 y	muchos,	muchos	más,	 y	 una
guardia	 de	honor	 de	gitanos	y	gente	 que	nadie	 había	 visto	 hasta	 entonces.	Era	una
mañana	 fría,	 de	 llovizna	 y	 viento	 penetrante,	 que	 horadaba	 las	 sienes.	 Desde	 un
apartamento	del	segundo	piso	de	la	vieja	plaza,	y	valiéndose	de	unos	prismáticos	de
precisión,	 Scialoja	 seguía	 la	 comedia	 humana	 del	 dolor	 mientras	 sus	 hombres
observaban,	anotaban,	filmaban.	Les	había	ordenado	que	se	mantuviesen	alejados	del
escenario.	La	larga	caza	había	llegado	a	su	fin.	El	Dandi	era	un	jefe.	Un	hombre	que,
a	su	manera,	tenía	un	proyecto.	Merecía	un	cierto	respeto.	Detendría	a	sus	asesinos.
Sería	la	irónica	y	tardía	mano	de	la	venganza.	Al	Viejo	le	habría	gustado.	Sí,	estaban
todos.	Los	tiburones,	las	sardinas	y	el	plancton.	Sólo	faltaba	Patrizia.	Scialoja	estaba
convencido	 de	 que	 ni	 siquiera	 debía	 de	 haber	 hablado	 con	 la	 viuda.	 Era	 capaz	 de
entender	 por	 sí	 misma	 que	 su	 presencia	 estaba	 de	 más.	 El	 Tapón	 no	 conseguía
contener	 las	 lágrimas.	El	Esmirriado	 estaba	 rodeado	por	 un	 escuadrón	de	macarras
vestidos	 de	 negro.	 Donatella	 sostenía	 la	 corona	 firmada	 por	 el	 Ricotta.	 Éste	 había
llorado	al	mirar	el	telediario.	Porque,	si	bien	era	cierto	que	después	de	lo	que	le	había
hecho	 al	 Esqueleto,	 nadie	 podía	 hablar	 bien	 del	 Dandi,	 con	 la	 muerte	 de	 éste	 la
película	acababa	mal,	y	al	Ricotta	no	le	gustaban	los	finales	tristes.	Como	no	podía
ser	menos,	el	Negro	estaba	también	allí	y	no	miraba	a	nadie	a	la	cara;	sólo	clavó	sus
ojos	 en	 los	 del	 Seco.	 Y	 el	 Seco	 tembló:	 había	 entendido	 que	 el	 otro	 sabía,	 y	 que
bastaría	una	palabra	 suya	para	 joderlo.	El	Negro	estuvo	a	punto	de	decirla,	 aquella
palabra,	pero	 se	 lo	pensó	dos	veces	y	al	 final	volvió	 la	cabeza	hacia	el	otro	 lado	y
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permaneció	 en	 silencio.	 Antes	 habría	 tenido	 que	 explicar	 por	 qué	 había	 fingido
creerse	la	historia	de	la	supuesta	fuga	del	Búfalo	a	Grecia.	Por	qué	no	había	advertido
al	 Tapón.	 Por	 qué	 no	 había	 protegido	 a	 su	 jefe	 hasta	 el	 final.	 Por	 qué	 no	 lo	 había
detenido	 la	 última	vez	 que	 se	 habían	 visto.	 Por	 qué	 se	 había	 precipitado	 a	 casa	 de
Patrizia	y,	tras	acomodarse	con	la	música	de	fondo	y	un	buen	vaso	de	quina,	le	había
hablado	de	la	Historia	y	de	la	Vida,	y	del	Hombre	del	Destino,	y	le	había	dicho	que
no	existe	ningún	Hombre	del	Destino,	que	 todo	está	escrito	en	el	 río	 sagrado	de	 la
vida,	que	fluye,	fluye	inexorablemente	llevando	consigo	y	para	siempre	el	Bien	y	el
Mal…	 Ni	 siquiera	 habían	 follado.	 Patrizia	 se	 caía	 de	 sueño.	 Cuando	 el	 Negro
comprendió	 que	 ya	 no	 lo	 escuchaba,	 salió	 de	 puntillas.	 En	 el	 fondo,	 el	 Seco	 y	 él
estaban	 hechos	 de	 la	misma	 pasta.	No	 creían	 en	 nada.	Detestaban	 los	 sueños.	 Ese
único	sueño	que	había	engañado	primero	al	Libanés,	después	al	Frío	y,	por	último,	al
Dandi.	El	 sueño	de	 construir	 algo	destinado	 a	 durar.	Pero	no	 se	 construye	 sobre	 la
nada.	La	partida	no	la	ganan	los	héroes	jóvenes	y	hermosos.	La	partida	la	gana	quien
se	queda	en	el	campo	cuando	los	demás	ya	están	hartos.	Y,	por	lo	general,	aquellos
que	resisten	ese	segundo	de	más	son	los	canijos,	las	bolas	de	grasa,	los	contables,	los
mezquinos	 por	 los	 que	 no	 darías	 ni	 una	 lira.	 En	 esta	 vida	 todo	 está	 escrito.	 Todos
buscaban	 al	 Frío,	 pero	 nadie	 sabía	 dónde	 estaba.	 Se	 apostaron	 algunos	 hombres.
Siguieron	a	sus	padres.	Pusieron	Roma	patas	arriba.	Nada.	El	Niño	regresó	y	no	tardó
en	comprender	que	no	había	problemas.	Nadie	pensaba	que	el	servicio	al	Dandi	era
obra	de	ellos.	Y	todos	buscaban	al	Frío.	El	Niño	estaba	a	punto	de	ir	a	dar	la	buena
noticia	 a	 sus	 colegas,	 cuando	 Rossana	 le	 arrancó	 una	 última	 cita.	 Se	 vieron	 en	 el
Zodiaco.	 Rossana	 se	 había	 atiborrado	 de	 sedantes	 y	 de	 alcohol.	 Estaba	 hinchada,
despeinada,	incluso	se	había	lavado	mal	y	de	ella	emanaba	un	hedor	a	cama	y	a	cabra
que	 repugnó	 al	 Niño.	 Cuanto	 más	 se	 apretaba	 ella	 contra	 su	 cuerpo,	 más	 se
preguntaba	él	cómo	era	posible	que	en	el	pasado	hubiese	podido	desear	a	un	cadáver
semejante.	El	Niño	se	avergonzaba	del	mero	hecho	de	que	lo	viesen	acompañado	de
una	fulana	como	aquélla.	La	sacó	a	rastras	del	local:	ella	apenas	podía	mantenerse	en
pie.	Mientras	paseaban	por	la	Panoramica,	Rossana	le	arañó	de	repente	una	mejilla.
El	Niño	trató	de	controlarse	y	se	limitó	a	apartarla.	Pero	Rossana	atacó	de	nuevo.	El
Niño	la	alzó	y	la	estampó	contra	algo.	Rossana	agujereó	la	balaustrada	de	madera	y
cayó	 a	 la	 calle	 que	 había	 debajo.	 Pasaba	 un	 camión.	No	 tuvo	 tiempo	 de	 frenar.	El
Niño	la	vio	desintegrarse	bajo	el	impacto	de	aquella	masa	imponente	y	entendió	que
la	atmósfera	se	estaba	enrareciendo.	Los	habían	visto	juntos.	La	familia	de	ella	estaba
al	corriente	de	su	relación.	El	Niño	lo	lamentaba	profundamente.	Habría	preferido	un
final	 diferente,	 pero	 ahora	 era	 demasiado	 tarde	 para	 remediarlo.	Esa	misma	noche,
llamó	al	padre	de	Rossana	desde	el	aeropuerto	e	intentó	explicarle	que	sólo	había	sido
un	 maldito	 accidente.	 Una	 semana	 más	 tarde,	 embarcó	 en	 Amsterdam,	 rumbo	 a
Kenia.
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Todos	buscaban	al	Frío.	Carlo	Bufones	encontró	a	Gigio.
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V

El	Frío	dejó	caer	el	auricular	y	se	pasó	una	mano	por	la	frente.	Sentía	unas	enormes
ganas	 de	 llorar.	 Pero	 no	 podía	 hacerlo.	 Allí,	 delante	 de	 aquellos	 sudamericanos
acaudalados	 y	 de	 los	 turistas	 europeos	 que	 abarrotaban	 el	 Paloma	 Blanca	 y
saboreaban	las	lasañas	regadas	con	robusto	vino	chileno,	no.	Delante	de	Roberta,	que
seleccionaba	sonriendo	 las	notas	mientras	bromeaba	con	 los	clientes	habituales,	no.
El	 Cerilla	 alzó	 la	 cabeza	 de	 los	 libros	 de	 contabilidad	 y	 le	 dirigió	 una	 silenciosa
pregunta.

—Me	voy	a	casa	—explicó—,	nos	vemos	mañana.
Su	 madre	 había	 gritado	 al	 teléfono	 sin	 perder	 el	 aliento.	 A	 Gigio	 lo	 habían

encontrado	medio	carbonizado	en	la	carcasa	de	un	Alfetta,	bajo	el	puente	Mammolo.
El	 Negro	 decía	 que	 había	 sido	 visto	 en	 compañía	 de	 Carlo	 Bufones.	 Pero	 no	 lo
repetiría	jamás	bajo	juramento.	Su	madre	lo	había	maldecido.	El	Frío	caminaba	en	la
noche	templada	evitando	las	bandas	de	borrachos	que	berreaban	canciones	haciendo
tintinear	 las	 botellas	 contra	 los	 muros	 resquebrajados	 de	 Managua.	 El	 Frío	 se
imaginaba	 la	 escena.	 Gigio	 le	 habría	 suplicado	 piedad	 mientras	 Carlo	 alzaba	 el
cuchillo	y	lo	hundía	en	su	tierna	juventud	de	cordero.	Porque	el	Frío	no	había	tenido
piedad	 de	 Aldo,	 y	 por	 eso	 le	 pagaban	 ahora	 con	 la	 misma	 moneda.	 ¡Hermano,
hermano,	ni	siquiera	me	despedí	de	ti!

Alcanzó	tambaleándose	la	cama	presidida	por	una	gran	mosquitera,	y	se	hizo	un
ovillo	entre	 las	sábanas	 frescas	de	 lavanda.	Los	domésticos	debían	haberse	olido	 la
tormenta,	porque	no	los	oía	ir	y	venir	como	solía	ser	habitual,	y	acallaban	sus	voces
siempre	alteradas.	Empezaron	 los	 temblores.	El	 sudor	 frío.	El	médico	decía	que	no
había	por	qué	preocuparse.	Por	el	momento	no,	al	menos.	En	cualquier	caso,	había
que	vigilarlo.	Pero	el	Frío	 sentía	 aumentar	 los	nódulos	día	 a	día.	Crecían,	y	un	día
reventarían.	 La	 sangre	 infectada	 que	 se	 había	 inyectado	 para	 escapar	 de	 la	 cárcel
circulaba	por	 sus	venas.	Hacía	un	año	que	Roberta	y	él	usaban	el	preservativo.	No
había	habido	más	mujeres.	Jamás	las	habría.	Pero	¿por	qué	había	vuelto	Gigio?	Sonó
el	 teléfono.	Dolores	se	asomó.	Alguien	buscaba	al	señor	Álvarez.	El	Frío	 le	ordenó
que	 se	 marchase	 con	 un	 gesto	 resuelto.	 El	 señor	 Álvarez.	 Así	 lo	 llamaban	 ahora.
Había	sido	Alves,	Neto,	y	Tabarrón.	Había	aprendido	el	español	y	el	portugués.	Había
pasado	seis	meses	con	el	Bigotes	en	la	frontera,	vigilando	los	cargamentos	de	coca.
Pero	no	había	 tardado	en	percatarse	que	aquello	ya	no	era	de	su	 incumbencia.	Y	lo
había	dejado.	Se	había	topado	con	un	grupo	de	viejos	colegas	del	Negro,	torturadores
que	pasaban	de	una	dictadura	a	otra	con	sus	bigotes	negros,	sus	gafas	de	espejo	y	una

www.lectulandia.com	-	Página	487



caravana	 de	 putas	 apestosas.	 No	 se	 habían	 gustado.	 A	 Roberta	 le	 recordaban	 las
calaveras	 pintadas	 en	 las	 banderas	 de	 los	 piratas.	 Ahora	 tenía	 el	 restaurante	 y	 los
documentos	 en	 regla	 que	 el	 Cerilla	 había	 conseguido	 en	 nombre	 de	 la	 antigua
solidaridad	 con	 los	 sandinistas.	 Después,	 el	 Cerilla	 había	 tratado	 seriamente	 el
suicidio.	Lo	habían	salvado	a	 tiempo,	pero	había	perdido	 la	palabra.	Les	ayudaba	a
sacar	 adelante	 el	 restaurante.	Nunca	había	 tenido	problemas	con	Roberta.	Sólo	una
discusión,	 hacía	 ya	muchos	 años.	 Un	 chileno	 exiliado	 se	 había	 dejado	 caer	 por	 el
Paloma.	Era	un	tipo	menudo,	rollizo.	Aseguraba	ser	escritor.

—¿Y	qué	libro	está	escribiendo?	—le	había	preguntado	Roberta.
—La	historia	de	la	amistad	entre	un	gato	y	una	gaviota.	El	gato	cría	a	la	pequeña

gaviota,	de	forma	que	ésta	piensa	que	es	también	un	minino.	Entonces	el	gato	le	hace
entender	que	una	gaviota	no	es	un	gato.	Y	le	enseña	a	volar.

Roberta	 se	 había	 quedado	 encandilada	 y	 había	 insistido	 en	 ofrecer	 la	 cena	 al
chileno	 y	 su	 compañera.	Más	 tarde,	 el	 Frío	 le	 había	 dicho	 que,	 en	 su	 opinión,	 la
historia	del	gato	no	tenía	ni	pies	ni	cabeza.

—No	entiendes	nada,	eres	un	animal.
—¡Venga	ya!	Será	un	cuento	para	niños…
Al	 oír	 la	 palabra	 «niños»	 Roberta	 había	 estallado	 en	 sollozos.	 El	 Frío	 había

comprendido	entonces	que,	por	mucho	que	se	amasen,	siempre	existiría	esa	losa	entre
ellos.	Se	había	comportado	con	ella	en	manera	aún	más	dulce.	Y	la	pesadumbre	no
había	 tardado	en	pasar.	Pero	 se	 trataba	de	viejas	historias.	Agua	pasada.	Ahora	 tan
sólo	quedaba	 la	 cara	desfigurada	del	 cordero	y	 su	 inmenso	dolor.	Hay	cosas	de	 las
que	 uno	 no	 puede	 escapar.	 Tarde	 o	 temprano	 se	 acaba	 por	 pagar	 todo.	 El	 Frío	 se
dirigió	al	teléfono	y	pidió	línea	para	hablar	con	Italia.

Cuando	le	contaron	lo	de	las	llamadas,	Scialoja	no	se	inmutó	demasiado.	Conocía
al	Frío,	los	conocía	a	todos.	Podría	prever	sus	movimientos	con	los	ojos	cerrados.	El
Frío	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 aquella	 historia.	 Hacía	 años	 que	 el	 Frío	 se	 había
despedido	 de	 ellos.	 Era	 la	 cabeza	 de	 turco.	 La	muerte	 de	Gigio	 lo	 demostraba.	 La
verdad	 era	 otra:	 el	 Dandi	 sale,	 el	 Búfalo	 abre	 la	 puerta,	 entra	 el	 Seco.	 El	 rastro
conducía	hasta	Nicaragua.	Un	país	endiablado,	donde	hasta	era	posible	que	el	Frío	se
hiciese	pasar	por	perseguido	político.	Mandó	un	mensaje	a	la	Interpol.	La	policía	de
Managua	llamó	a	 la	puerta	del	respetado	señor	Álvarez.	Un	mero	control	de	rutina,
dijo	el	oficial,	casi	temeroso	por	aquella	intromisión.

—Dejadlo	estar.	Soy	yo	—dijo	el	Frío.
Scialoja	voló	de	incógnito	a	Managua.
—A	usted	no	tengo	nada	que	decirle.	Quiero	ver	a	Borgia.
El	comisario	regresó	a	Roma.	A	Borgia	se	lo	habían	tumbado	sin	piedad	en	dos

oposiciones	 a	 notario,	 y	 se	 había	 resignado	 a	 ir	 tirando	 con	 los	 delitos	 financieros.
Cuando	vio	aparecer	al	policía,	le	amenazó	con	tirarlo	por	la	ventana.	Scialoja	cerró
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con	calma	la	puerta	del	despacho,	se	quitó	la	chaqueta	y	se	desabrochó	el	cinturón.
—Con	todos	mis	respetos,	dottore,	¡ahora	sí	que	me	ha	tocado	usted	los	huevos!
El	vuelo	para	Sudamérica	partía	a	las	seis	de	la	tarde.	Borgia	pasó	a	recoger	a	su

hijo	a	la	puerta	del	Liceo	francés.	El	chico	charlaba	con	un	amiguito.
—Éste	es	Danilo,	papá.	¡Gana	todos	los	premios!
El	pequeño	le	tendió	la	mano	con	un	gesto	exageradamente	circunspecto.
—Danilo…	¿qué	más?	—se	rio	Borgia,	intrigado	por	aquel	niño	alto,	repeinado,	y

de	mirada	serena.
Al	oír	el	apellido,	Borgia	palideció.	Alzó	los	ojos	y	se	encontró	cara	a	cara	con	el

Maestro,	impecable	con	su	gabán	de	alta	costura.
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Epílogo

ROMA,	1992

www.lectulandia.com	-	Página	490



Un	sábado	por	la	tarde	del	mes	de	septiembre,	a	la	caída	del	sol,	Scialoja	y	Patrizia	se
encontraron	en	el	Tre	Scalini	de	la	plaza	Navona.

—Me	alegro	de	verte	—dijo	ella,	sonriendo	y	besándole	en	la	mejilla.
—Yo	también.
—¡Estás	estupendo!
—Tú	también.
Las	palomas	volaban.	Los	 turistas	 los	 rozaban	 indiferentes.	El	disco	agonizante

del	sol	teñía	de	rojo	las	fuentes.	Él	lucía	una	chaqueta	cruzada	oscura.	Ella	llevaba	un
abrigo	gris	antracita	de	Armani	y	pocas	joyas	de	exquisito	gusto.	Una	tranquila	pareja
de	 profesionales	 al	 final	 de	 una	 jornada	 laboral.	 Ella	 jugueteaba	 con	 un	 tartuffo	 al
chocolate.	Él	bebía	distraído	un	zumo	de	naranja.	Ella	le	dijo	que	había	empezado	a
estudiar.	Leía	libros.	Ya	no	trabajaba.	Ahora	tenía	un	gimnasio	en	el	centro.	Un	sitio
exclusivo	y	con	una	clientela	selecta.

—Me	alegro	—aprobó	él.
Ella	 ostentaba	 las	 marcas	 de	 un	 bronceado	 perenne	 bajo	 una	melena	 cuadrada

recién	cortada.	Se	había	vuelto	a	teñir	de	rubio.	La	piel,	de	una	tersura	artificial,	hacía
sospechar	la	intervención	de	un	hábil	cirujano.	Aunque	tal	vez,	pensaba	Scialoja,	tal
vez	ni	siquiera	hubiese	necesitado	el	bisturí.	Quizá	todo	hubiese	resbalado	por	ella	sin
dejar	huella.	Pensamiento	fugaz.	Patrizia	hablaba	por	los	codos.	Había	recuperado	su
antiguo	 nombre.	 El	 pasado	 estaba	 enterrado.	 Su	 tono	 alegre,	 excitado,	 delataba	 la
felicidad	 que	 le	 producía	 aquel	 encuentro.	 Él	 no	 tenía	 mucho	 que	 decirle.	 Ella
permitió	que	la	acompañase	un	rato.	Cuando	llegaron	junto	al	Jaguar	aparcado	en	la
calle	 del	 Anima,	 él	 reconoció	 el	 modelo	 y	 la	 matrícula.	 Era	 una	 de	 las	 joyas	 del
parque	 automovilístico	 del	 Seco.	 En	 un	 par	 de	 meses,	 el	 tribunal	 se	 pronunciaría
sobre	la	solicitud	de	secuestro.

—¡Así	que	estás	con	el	Seco!
Ella	giró	los	ojos,	con	una	expresión	de	niña	traviesa.
—Tiene	pocas	pretensiones	y	 resuelve	muchos	problemas.	Y,	 además…	 la	 vida

sigue	adelante,	¿no?
—Eso	parece	—comentó	escuetamente	él.
—¡La	puerta	siempre	estará	abierta	para	ti,	madero!
Ella	 había	 buscado	 sus	 labios.	Él	 la	 había	 besado	 sin	 entusiasmo.	Ella	 le	 había

entregado	un	manojo	de	llaves.	Como	aquella	vez,	en	el	funeral	del	Rana.
—Pero	llámame	una	media	hora	antes	—había	añadido,	pragmática.
Mientras	 la	veía	alejarse,	 se	había	dado	cuenta	que	ya	no	 reconocía	 su	olor.	Se

confundía	con	el	de	las	decenas	de	mujeres	que	le	gustaba	coleccionar.	Con	la	misma
maníaca	dedicación	con	la	que	el	Viejo	se	había	consagrado	a	sus	autómatas.	Pero	el
Viejo	era	fiel	a	sus	amores,	en	tanto	que	él	se	desembarazaba	de	ellas	después	de	una
noche.	Una	 sola	 noche:	 ésa	 era	 la	 regla.	 Se	 deshizo	 de	 las	 llaves	 tirándolas	 a	 una
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papelera.	Más	 tarde,	mientras	 se	 cambiaba	 para	 cenar	 con	 el	ministro	 del	 Interior,
recordó	los	viejos	tiempos,	y	se	preguntó	cómo	había	podido	desear	perder	su	alma
por	Patrizia.	Agua	pasada,	en	cualquier	caso.	Diez	meses	atrás,	el	tercer	infarto	había
quitado	al	Viejo	de	 la	circulación.	Poco	 tiempo	después,	Scialoja	había	 recibido	un
paquete	anónimo.	Contenía	los	diarios	del	Viejo.	La	nota	que	los	acompañaba	rezaba:
«¡Buen	 juego!».	 ¡Buen	 juego!	 Sí,	 el	 Viejo	 tenía	 razón.	 El	 juego	 era	 mucho	 más
excitante	 que	 cualquier	 otra	 aventura.	 Le	 había	 bastado	 dejar	 caer	 alguna	 que	 otra
alusión,	 una	 broma	 casual,	 un	 guiño	 oportuno…	 y	 aquellos	 que	 debían	 entender
habían	entendido.	¡Él	tenía	en	su	poder	los	diarios	del	Viejo!	¡Era	el	depositario	de	la
historia	 secreta	 de	 la	 República!	 Podía	 hacer	 saltar	 ministros,	 asar	 en	 la	 parrilla	 a
hombres	de	negocios	de	apariencia	intachable,	provocar	escándalos	inauditos.	Podía
hacer	casi	 todo.	Tenía	el	poder.	Era	el	poder.	Se	había	difundido	el	pánico.	Scialoja
había	 hecho	 un	 vago	 llamamiento	 a	 la	 calma.	 Se	 realizaría	 una	 limpieza,	 sí,	 pero
sensata.	Había	 casos	que	 era	 imposible	 resolver.	Otros	que	 sólo	podían	 resistir	 una
verdad	a	medias.	La	continuidad	en	las	intenciones	quedaba	fuera	de	toda	discusión,
al	igual	que	la	lealtad	a	las	instituciones.	Le	habían	creído	o,	al	menos,	habían	fingido
creerle.	No	tenían	alternativa.	Él	tenía	el	poder.	Él	era	el	poder.

Mientras	 se	 anudaba	 la	 corbata,	 se	 preguntó	 si	 era	 mejor	 aceptar	 la	 oferta	 del
ministro	—director	 de	 los	 Servicios,	 o	 jefe	 de	 la	 policía,	 como	 usted	 prefiera—	 o
reservarse	 para	 las	 próximas	 elecciones	 políticas,	 en	 las	 que	 la	 oposición	 esperaba
arrasar.	Los	jueces	de	Milán	se	estaban	agitando.	Él	fingía	no	darle	importancia.	Se
vislumbraba	un	terremoto	en	las	altas	esferas.	Pero,	tal	y	como	había	dicho	el	Viejo,
se	produciría	algún	cambio	y	luego	todo	volvería	a	ser	como	antes.	Seguiría	la	línea
del	Viejo.	 Permanecer	 en	 la	 sombra.	En	 un	 despacho	 periférico,	 protegido	 por	 una
sigla	 anodina,	 con	 un	 puñado	 de	 criminales	 dispuestos	 a	 saltar	 al	menor	 parpadeo.
¡Ah	el	juego,	el	juego!	¡Estrujarlos	con	sus	manos,	ser	el	anónimo,	indiferente	árbitro
de	sus	destinos!

Pero	mientras	entraba	en	el	ascensor,	después	de	controlar	por	última	vez	el	nudo
de	la	corbata,	experimentó	una	pequeña	y	dolorosa	punzada	en	lo	más	profundo	de	su
corazón.	 El	 pinchazo	 de	 un	 alfiler,	 nada	 más.	 Qué	 extraño.	 En	 el	 momento	 de	 la
victoria,	 ¿de	 qué	 oscuros	 recovecos	 del	 pasado	 emergía	 aquel	 incomparable
sentimiento	de	derrota?
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Créditos

El	Frío	fue	extraditado	a	Italia	y	colaboró	con	la	justicia.	En	los	meses	sucesivos,
Ojo	Feroz,	Ricotta	y	Donatella	optaron	también	por	la	vía	del	arrepentimiento.

El	 Búfalo	 fue	 arrestado	 algunos	 meses	 después.	 Una	 patrulla	 de	 la	 policía	 lo
sorprendió	en	un	coche	cargado	de	armas.	Jamás	se	supo	a	qué	estaban	destinadas.

Gracias	a	las	declaraciones	de	los	arrepentidos,	el	Búfalo,	el	Tapón,	el	Negro,	el
Seco,	Carlo	Bufones	y	muchos	otros	fueron	condenados	a	largas	penas	de	detención.

El	patrimonio	del	Seco	fue	confiscado.	El	Seco	acumuló	otro	en	poco	tiempo.

El	Maestro,	Zeta	y	el	Peludo	fueron	absueltos	de	todas	las	imputaciones.

El	conde	Ugolino	murió	de	SIDA.

El	abogado	Miglianico	siguió	ejerciendo	con	éxito	la	profesión.	El	abogado	Vasta
se	jubiló.

El	Rata	vive	con	nombre	falso	en	otra	ciudad.

Treintamonedas	fue	asesinado	mientras	salía	de	un	bar.

El	Niño	nunca	fue	capturado.

Patrizia	sigue	al	frente	del	gimnasio	y	presenta	un	programa	televisivo	de	fitness
en	una	red	de	canales	locales.

El	asesinato	del	Piojo	jamás	se	resolvió.

El	juez	Borgia	fue	transferido	a	una	sección	civil	del	Tribunal	de	Apelación.

El	 dottore	 Nicola	 Scialoja	 dirige	 la	 Oficina	 de	 Logística	 e	 Información	 sobre
Criminalidad	del	Ministerio	del	Interior.	Vive	en	un	lujoso	ático	de	la	calle	Chiana.
Sigue	soltero.
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Los	personajes

Los	de	la	calle

EL	LIBANÉS,	el	fundador.
EL	FRÍO,	EL	DANDI,	los	jefes.
EL	BÚFALO,	un	muchacho	particularmente	inquieto.
NEMBO	KID,	uno	con	los	contactos	adecuados.
EL	SECO,	uno	que	sabe	hacer	circular	el	dinero.
TREINTAMONEDAS,	un	napolitano	en	Roma.
EL	RATA,	el	catador.
EL	TAPÓN,	EL	ESQUELETO,	RICOTTA,	OJO	FEROZ,	los	gemelos	BUFONES,	EL	ESMIRRIADO,
el	resto	de	los	muchachos.
MARIO	EL	SARDO,	un	jefe	sin	carisma.
RIZO	DE	ORO,	su	ayudante.
EL	PUMA,	un	granuja	de	la	vieja	guardia.
EL	NEGRO,	un	nazi.
EL	NIÑO,	SELLERONE,	otros	nazis.
TÍO	CARLO,	el	jefe	de	la	mafia.
EL	MAESTRO,	un	hombre	de	honor.
TURI	FUNCIAZZA,	otro	mafioso.
RAFFAELE	CUTOLO,	el	profesor.
SANTINI,	FABIO,	un	policía	corrupto.
SANDRA	BELLI,	una	periodista	con	un	pasado	revolucionario
EL	MAZZOCCHIO,	ZICCONE,	BRUGLI,	EL	SULTÁN,	EL	BONALANA,	los	soldados	de	a	pie.
EL	CONDE	UGOLINO,	un	asesino	toscano.
EL	dottor	MAINARDI,	un	médico	ávido.
EL	CERILLA,	un	amigo	taciturno.
EL	RANA,	un	marica	sensible.
ALONZO,	un	cachorro	de	puma.
EL	TERRIBLE,	 EL	 TIGAME,	 EL	 BARÓN	 ROSELLINI,	 EL	 ARENQUE,	 EL	MARRANO	 FELIZ,	 EL
ANGELITO,	EL	LEJÍA,	LOS	HERMANOS	GEMITO,	EL	PIOJO,	EL	LARINÉS,	EL	LIANTE,	SATANÁS,
GIGIO,	las	víctimas.
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Las	mujeres

VALESI,	CINZIA,	en	su	profesión	PATRIZIA,	la	mujer	del	Dandi	(y	no	sólo).
ROBERTA,	la	mujer	del	Frío.
DONATELLA,	la	mujer	de	Nembo	Kid.
VANESSA,	la	enfermera.
ROSSANA,	una	joven	rica	y	desmadrada.
INES,	una	reclusa.
PALMA,	una	terrorista.

Los	del	palacio

NICOLA	SCIALOJA,	comisario	de	policía.
EL	dottor	BORGIA,	su	fiscal.
EL	VIEJO,	un	hombre	que	no	existe.
ZETA,	EQUIS,	EL	PELUDO,	los	espías.
VASTA,	MIGLIANICO,	los	abogados.

El	coro

Psiquiatras,	 criminólogos,	 expertos	 en	 balística	 y	 toxicología,	 fiscales,	 jueces,
neofascistas,	 jugadores	 de	 azar,	 actores,	 cantantes,	 secretarios	 judiciales,	 correos,
camellos,	 carabineros,	 policías,	 guardaespaldas,	 traficantes,	 mafiosos,	 periodistas,
miembros	 de	 las	 Brigadas	 Rojas,	 turcos,	 productores	 cinematográficos,	 furcias,
párrocos,	esposas.
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Mi	especial	agradecimiento	a	Bruno	Pari,	«er	più	de	li	macellari»,	el	mejor	de	los
carniceros,	por	las	lecciones	de	«romanidad»	y	a	P.	G.	Di	Cara	por	la	cita	de	Bernardo
Provenzano	y	la	revisión	de	los	diálogos	en	siciliano.
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GIANCARLO	DE	CATALDO,	vive	en	Roma.	Es	juez	en	el	Tribunal	de	Casación	de
esta	ciudad	y	ha	escrito	novelas,	relatos,	escenografías,	ensayos	y	textos	teatrales.
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Notas
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[1]	Calle	que,	en	las	ciudades	que	atraviesa	el	Tíber,	sigue	el	curso	de	dicho	río.	(N.	de
la	T.)	<<
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[2]	 Se	 trata	 de	 una	 popular	 historieta	 italiana	 de	 terror	 creada	 en	 1962.	 Diabolik
pertenece	 a	 la	 categoría	 de	 los	 antihéroes	 característicos	 de	 este	 tipo	 de	 cómics,	 y
planea	sofisticados	crímenes	y	robos	junto	a	su	mujer,	Eva	Kant.	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	Se	denomina	así	a	los	miembros	de	las	organizaciones	mafiosas	que	han	recibido
la	consagración	llamada	«santa».	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	Durante	los	años	setenta,	Raffaelle	Cutolo	O’	Proffessore	trazó	desde	la	cárcel	de
Poggioreale,	donde	permanecía	encerrado	por	homicidio,	su	proyecto	de	reorganizar
la	camorra	napolitana.	De	esta	forma	surgió	la	NCO	o	Nueva	Camorra	Organizada.
Debido	 a	 su	 poder	 creciente,	 las	 viejas	 familias	 napolitanas	 se	 aliaron	 formando	 la
Nueva	Familia.	La	guerra	entre	las	dos	organizaciones	fue	despiadada	y	concluyó	a
principios	de	los	años	ochenta	con	la	derrota	de	la	NCO.	(N.	de	la	T.)	<<
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[5]	Modo	en	que	se	denomina	a	los	soldados	de	la	Camorra	Napolitana.	(N.	de	la	T.)
<<
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[6]	Pier	Paolo	Pasolini:	escritor	y	director	de	cine	italiano	de	ideología	marxista	cuya
obra	 cinematográfica	 fue	 objeto	 de	 numerosos	 procesos.	 Fue	 asesinado	 el	 2	 de
noviembre	de	1975	por	el	delincuente	Pino	Pelosi,	quien	en	el	2005,	en	el	curso	de
una	entrevista	televisiva,	declaró	no	ser	el	autor	del	crimen.	Las	circunstancias	de	su
muerte	todavía	no	han	sido	esclarecidas.	(N.	de	la	T.)	<<
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[7]	Nombre	que	 reciben,	 en	 la	 jerga	 criminal,	 las	 cárceles	de	Rebibbia	y	de	Regina
Coeli.	(N.	del	A.)	<<
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[8]	 Autonomia	 Operaia	 fue	 un	 movimiento	 de	 la	 izquierda	 extraparlamentaria	 o
revolucionaria	activo	en	Italia	entre	1975	y	1978.	(N.	de	la	T.)	<<
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[9]	Dottor,	dottore.	Título	con	el	que	se	llama	en	Italia	a	cualquier	persona	que	haya
realizado	estudios	superiores.	(N.	de	la	T.)	<<
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[10]	Organización	criminal	de	Calabria,	similar	a	la	Camorra.	(N.	de	la	T.)	<<
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[11]	Célebre	imitador	de	la	época.	(N.	de	la	T.)	<<
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[12]	 Francis	 Turatello	 fue	 un	 delincuente	 que	 durante	 los	 años	 setenta	 controló	 los
garitos	 y	 el	mundo	de	 la	 prostitución	 en	Milán.	Después	 de	 su	 arresto	 en	1977,	 se
produjo	 el	 enfrentamiento	 entre	 los	 partidarios	 de	 éste	 y	 los	 de	 su	 antiguo
lugarteniente,	Epaminonda	el	Tebano,	 lo	que	originó	una	guerra	que	ensangrentó	 la
ciudad	italiana	con	más	de	sesenta	asesinatos.	(N.	de	la	T.)	<<
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[13]	Francesco	de	Martino,	 líder	del	Partido	Socialista	Italiano	en	aquella	época.	(N.
de	la	T.)	<<
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[14]	Clan	de	 la	 ‘ndrangheta,	 la	mafia	calabresa.	La	 ‘ndrina	 está	constituida	por	una
familia	 de	 sangre	 que	 controla	 un	 territorio	 particular,	 en	 general	 un	 pueblo	 o	 el
barrio	de	una	ciudad.	Varias	‘ndrine	juntas	integran	una	«Local».	(N.	de	la	T.)	<<
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[15]	Se	refiere	a	la	calle	donde	Aldo	Moro	fue	secuestrado	y	donde	cinco	hombres	de
su	escolta	fueron	asesinados	por	las	Brigadas	Rojas.	(N.	de	la	T.)	<<
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[16]	Organización	terrorista	de	carácter	obrero	y	estudiantil	que	estuvo	activa	en	Italia
a	finales	de	los	años	setenta.	(N.	de	la	T.)	<<
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[17]	 En	 la	 calle	 de	 Botteghe	 Oscure	 y	 en	 la	 plaza	 del	 Gesù	 se	 encuentran,
respectivamente,	 las	 sedes	 de	 los	 partidos	 comunista	 y	 de	 la	 democracia	 cristiana
italiana.	(N.	de	la	T.)	<<
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[18]	Timbal	de	arroz	al	horno,	especialidad	napolitana.	(N.	de	la	T.)	<<
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[19]	 Se	 refiere	 a	 la	 bandera	 de	 la	 República	 de	 Salò,	 o	 República	 Sociale	 Italiana,
creada	por	Benito	Mussolini	en	el	norte	del	país,	todavía	en	manos	de	los	alemanes,
cuando	las	 tropas	aliadas	ocuparon	el	sur.	Duró	de	1943	a	1945	y	Mussolini	 fue	su
único	jefe	de	Estado.	(N.	de	la	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	517



[20]	La	Xª	Flottiglia	era	una	unidad	fascista	célebre	por	sus	excesos	con	los	partisanos,
su	nombre	es	seguido	aquí	por	el	grito	de	guerra	fascista.	(N.	de	la	T.)	<<
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[21]	Libro	antisemita	escrito	por	los	servicios	secretos	del	Zar	a	finales	del	siglo	XIX.
(N.	de	la	T.)	<<
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[22]	En	referencia	al	color	del	fascismo.	(N.	de	la	T.)	<<
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[23]	 Movimiento	 Social	 Italiano,	 heredero	 oficial	 del	 fascismo	 de	 Mussolini,
contestado	en	la	época	por	toda	una	serie	de	grupos	más	radicales.	Del	mismo	surgió
Alianza	Nazionale,	partido	que	formó	gobierno	con	Berlusconi.	(N.	de	la	T.)	<<
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[24]	Santuario	situado	en	las	afueras	de	Roma.	(N.	de	la	T.)	<<
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[25]	Se	refiere	al	DC9	que	cayó	al	mar	en	las	proximidades	de	esta	isla	el	27	de	junio
de	 1980.	 En	 el	 accidente	 murieron	 81	 personas	 y	 sus	 causas	 estuvieron	 rodeadas
durante	muchos	 años	 de	 un	 gran	misterio.	 Las	 investigaciones	 demostraron	 con	 el
tiempo	que	el	avión	se	había	visto	envuelto	en	una	persecución	entre	aviones	de	 la
OTAN	y	un	caza	libio.	(N.	de	la	T.)	<<
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[26]	Sandro	Pertini,	presidente	de	la	República	Italiana	de	1978	a	1985.	(N.	de	la	T.)
<<
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[27]	Se	trata	de	una	famosa	canción	italiana	cuyo	autor	fue	el	anarquista	Pietro	Gori	y
que	llegó	a	convertirse	en	símbolo	de	este	movimiento.	(N.	de	la	T.)	<<
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[28]	Divina	comedia,	Dante	Alighieri,	versión	poética	de	Abilio	Echeverría,	Alianza
Editorial,	1995.	(N.	de	la	T.)	<<
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[29]	Oficina	general	para	investigaciones	generales	y	operaciones	especiales.	(N.	de	la
T.)	<<
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[30]	En	dialecto	palermitano	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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[31]	—Una	llamada	de	larga	distancia	para	usted,	señor.

—¿De	Italia?

—Sí,	señor.

—Dígales	que	les	llamaré	luego.

—Dicen	que	es	muy	importante,	señor.

—¡Cállese!	(N.	de	la	T.)	<<
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[32]	—Lo	siento,	¡esta	vez	he	ganado	yo!

—¡La	próxima	vez	tendré	más	suerte!	(N.	de	la	T.)	<<
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[33]	Pio	La	Torre:	Miembro	relevante	del	Partido	Comunista	Italiano	que	en	1982	fue
asesinado	 por	 la	 mafia	 en	 Palermo	 a	 causa	 de	 su	 proyecto	 de	 ley	 contra	 los
patrimonios	mafiosos.	(N.	de	la	T.)	<<
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[34]	Carlo	Alberto	Dalla	Chiesa,	 general	 de	 los	 carabineros	 y	 gobernador	 de	Sicilia
conocido	 por	 su	 lucha	 contra	 el	 terrorismo	 en	 Italia	 durante	 los	 años	 setenta.	 Fue
asesinado	junto	a	su	mujer	en	el	curso	de	una	emboscada	mafiosa.	(N.	de	la	T.)	<<
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[35]	Osso,	Mastosso	 y	Carcagnosso,	 fórmula	 del	 antiguo	 juramento	 de	 sangre	 de	 la
Camorra.	(N.	de	la	T.)	<<
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[36]	Vino	blanco	dulce.	(N.	de	la	T.)	<<
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[37]	Legítima,	viciada,	libre,	obligada,	simple,	cualificada.	(N.	de	la	T.)	<<
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[38]	 Se	 refiere	 a	 la	 «Storia	 della	 Colonna	 Infame»	 relato	 escrito	 por	 Alessandro
Manzoni	 sobre	 un	 caso	 judicial	 del	 siglo	XVII.	 Durante	 la	 epidemia	 de	 peste	 que
sufrió	Milán	en	1628	algunas	personas	fueron	acusadas	injustamente	de	ser	«untori»,
es	decir,	de	difundir	la	enfermedad	untando	sobre	la	puerta	de	las	casas	un	ungüento
maléfico.	 Fueron	 torturadas	 y	 confesaron	 a	 pesar	 de	 ser	 inocentes.	 Por	 eso	 con	 la
palabra	 «untori»	 se	 designa	 hoy	 en	 día	 a	 la	 persecución	 de	 personas	 acusadas
injustamente,	en	particular	de	daños	sociales.	(N.	de	la	T.)	<<
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[39]	Fusil	de	cañón	recortado	que	en	el	pasado	era	el	arma	básica	de	la	mafia.	(N.	de	la
T.)	<<
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[40]	 Nacida	 en	 otoño	 de	 1969	 tras	 una	 escisión	 del	Movimento	 operaistudenti	 de
Turín,	fue	la	mayor	formación	extraparlamentaria	de	izquierdas	de	la	época.	(N.	de	la
T.)	<<
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[41]	Organización	turca	de	extrema	derecha	de	la	que	era	miembro	el	agresor	del	papa
Juan	Pablo	II.	(N.	de	la	T.)	<<
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[42]	Canción	popular	italiana.	(N.	de	la	T.)	<<
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